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MERHABA
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İsrailli yazar Yaakov Shabtai’nin 
Bitmeyen Geçmiş romanını okur-
ken aklımdan hep bir kelime geçti: 
Kasırga. Çünkü özünde Goldman, 
Israel ve Caesar isminde üç arka-
daş ve mücavirlerindeki insanların 
yaşadıklarını anlatan roman hem 
bir zaman kasırgası hem de karak-
terler ve olaylar silsilesi açısından 
sayfalarda mütemadi kasırgalar üre-
tiyor: Goldman’ın babası Ephraim, 
Ephraim’in karısı Regina, Caesar’ın 
üvey kardeşi Ruhama, Goldman’ın 

abisi Joel, karısı Zipporah ve oğul-
larından ikisi, Meir ve Jeremiah… 
Shabtai’nin roman evrenine dahil 
olduktan sonra dışarı çıkmak sanı-
rım imkânsız.

Marcel Proust’un Kayıp Zamanın 
İzinde eseriyle karşılaştırılan Bit-
meyen Geçmiş 1977’de ilk yayım-
landığında 280 sayfa uzunluğunda 
mütemadi bir paragraftan müteşek-
kil iken İngilizce çevirisinde (Dalya 
Bilu, 1985) paragraflar ayrılmış. Ro-
man yayımlandığında İsrail Edebi-
yatı’nı etkileri uzun yıllar boyunca 
sürecek ölçüde, çok şiddetli bir şe-
kilde sarsmış. 

Goldman’ın babasının cenazesiy-
le başlayan roman esnasında top-
lumsal bir patlamanın eşiği hissini 
duyumsadım sık sık. Bir de yazarın 
zaman sunumunda yarattığı fark-
lılıklardan söz etmeliyiz. Roman, 
ismi gibi sürekli devam eden bir 
geçmiş duygusu ve algısıyla sürü-
yor. Bu geçmiş her an çok eski bir 
noktaya zıplayabiliyor hemen aka-
binde günümüze geliyor bu şekilde 
zaman zigzagları çok seri devam 
ediyor. 

Bitmeyen Geçmiş’te Alman mate-
matikçi ve astrolog Johannes Kep-
ler’in Somnium ya da Ay Astronomisi 
de var. Tel Aviv sokaklarında uzun 
uzun yürümek de. Klasik olacak 

ama hakikaten Tel Aviv bu romanın 
belki de en mühim süjesi. Evet ka-
rakterlerin kimlikleri, sosyo-psiko-
lojik aidiyetlerinin hudutları sürek-
li hareket halinde ama Shabtai belli 
ki şehrin değişimini de bu romanın 
başat hususlarından biri addetmiş.

Aile kelimesini en baştan örmek
Yazarın, babası öldüğünde henüz 

sekiz aylık olan kızı Noa Shabtai, 
yönettiği My Father, Yaakov Shab-
tai (Babam, Yaakov Shabtai, 2014) 
belgeseli esnasında babasının bir-
likte çalıştığı tiyatro yönetmenleri, 
editörü ve diğer insanlarla görüşü-
yor. Kimi fotoğrafları ilk kez görü-
yor. Bitmeyen Geçmiş’i âdeta tekrar 
tekrar okuyor. Aile kelimesini harf 
harf, sekans sekans en baştan örü-
yor.   

Tiyatro oyunları, şarkı sözleri, 
kısa öyküler de yazan Yaakov Sha-
btai’nin (1934-1981) gündelik ha-
yattaki bazı detayları veya sıradan 
olguları ilaveten felsefi olarak da 
ele alışı zaman aktarımına bu denli 
uyarak eklemlendiği için Bitmeyen 
Geçmiş çok kıymetli. Bu güzel ede-
bi kasırgaya kapılmamak mümkün 
değil.

Sürekli Hareket Halinde: 
Bitmeyen Geçmiş
Kahraman ÇAYIRLI

İsrail Edebiyatı’n-
da çok kuvvetli 
etkiler yaratan 
Yaakov Shabtai’nin 
Bitmeyen Geçmiş 
romanının en 
önemli karakteri 
Tel Aviv sokakları

Bitmeyen Geçmiş
Yaakov Shabtai
İthaki Yayınları
Türkçesi: Süreyya Çalıkoğlu
Roman / 368 sayfa 
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Bilinç akışı tekniği (Stream of 
consciousness) 20. yüzyılın baş-
larından itibaren hem edebiyat 
dünyasını hem de okurları meşgul 
eden, üstüne çokça tartışılan özel 
bir anlatım tarzıdır. İster roman is-
terse öyküde olsun bu anlatım bi-
çimini kullanan yazar sayısı gene-
le baktığımızda çok fazla değildir. 
Ama edebiyat tarihi boyunca bilinç 
akışıyla yazılan öylesine farklı, öz-
gün metinler ortaya çıkmıştır ki 
hakkında yapılan tartışmalar gü-
nümüze kadar süregelmiştir. Üze-
rinde bunca konuşulmasının temel 
nedeniyse hem yazma hem de oku-
ma aşamasında tekniğin getirdiği 
zorluktur. Bundandır ki yazımdaki 
başlığın adı, “Bilinç Akışında Yaza-
bilmek”tir. 

Bir karakterin iç sesini anlatabil-
memiz için temelde kullandığımız 
iki yöntem bulunuyor. Bunlardan 
ilki ve daha fazla kullanılanı “iç 
monolog”tur. Bunda alışılageldiği 
biçimde kurallı bir anlatım söz ko-
nusudur. Bu teknikle yazmak hem 
kaleme alan için konforlu hem de 
okura nispeten daha kolay bir oku-
ma imkânı sunar. Fakat az kulla-
nılan ve zorlayıcı olan bilinç akışı 
tekniğine geldiğimizdeyse işin ren-
gi değişir. Karşımızda âdeta balta 
girmemiş Amazon ormanı gibi bir 

alanla karşı karşıya kalırız. Bura-
da ilerleyebilmek hiç kolay değil-
dir. Bu teknikte yazar, karakterin 
zihninde geçen tüm düşünceleri 
kurmacanın yapısına uygun olarak 
filtresiz bir şekilde ortaya döker. 
Akışın bozulmaması, olduğu gibi 
aktarılması adına noktalama işaret-
leri ya tamamen kaldırılır ya da az 
miktarda kullanılır. Bundan dolayı 
kimi zaman sayfalarca süren tek bir 
cümleye denk geliriz. 

Aslında okuma alışkanlığımız ne-
deniyle beynimiz, nokta gereken 
yerlerde duraksar ama bir süre son-
ra akışın kendisine kapılırız. Nok-
talama işaretleri olmadan yazılan 
bilinç akışı, azgın bir nehrin son 
sürat ilerleyişi gibidir, nereye gide-
ceğimizi bilemeden kapılıp gideriz. 
Bazen de tersine, metnin içinde 
kaybolmaktan korkarak okumayı 
bırakırız, yolculuk henüz başların-
da biter. Bunun yazarlık boyutuna 
baktığımızdaysa çoğu hiç bu topa 
girmeyip iç monologla karakterin 
düşünce dünyasını okura aktarır. 
Az sayıda olsa da kimi yazarlar için-
se bu teknik tüm zorluğuna rağ-
men olağanüstüdür. Bilinç akışıyla 
yazma anında kalemle kıyasıya bir 
mücadele başlar. Yazar galip gelirse 
ortaya oldukça özgün ve farklı bir 
metnin ortaya çıkması işten bile de-

ğildir. Şimdi, ne olduğuna dair biraz 
bahsettiğim yöntemin Dünya edebi-
yatındaki en iyi örneklerden birine 
birazcık bakalım. 

“Evet City Arms Otelinden bu 
yana hani şu zatıalilerinin pek 
mübarek sayıp etkilendiği moruk 
Bayan Riordan nezdinde kendini 
ilginç kılan sesiyle hastaymış gibi 
yataklara serildiği o günden beri 
böyle bir şey istememişti neymiş 
çift yumurtası yatağına gelecekmiş 
oysa karı nesi var nesi yok arkasın-
dan o sefil ruhuna dua edilsin diye 
bağışlayıp bize metelik koklatma-
dı adı batası pinti ispirtoya bile 4d 
vereceğim diye ödü patlardı bir de 
bana türlü çeşit hastalığını anlatır-
dı çenesi düştü mü durmak bilmez 
siyaseti bırakır depremleri alır ne 
olur iki çift de güzel laf et ki tüm 
kadınlar onun gibi olsa Tanrı dün-
yanın yardımcısı olsun mayo giyen-
lere açık yakalı giyenlere sayar da 
sayar kimse onu öyle görmek iste-
mediği için böyle sofu olmuş elbet 
kim dönüp de ona bir daha bakar 
ay umarım asla onun gibi olmam 
ilginçtir bak yüzümüzü örtmemizi 
de istemezdi ama doğruya doğru 
eğitimli kadındı da tek şu çenebaz-
lığı yok mu Bay Riordan şöyleydi 
Bay Riordan böyleydi (…)” s. 622 
(James Joyce, Ulysses)  

Bilinç Akışında 
Yazabilmek  

Turhan Yıldırım

Ulysses
James Joyce
İthaki Yayınları
Türkçesi: Fuat Sevimay
Roman / 888 sayfa 
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Yukarıda alıntıladığım kısım Fuat 
Sevimay çevirisinde romanın otuz 
bir sayfa süren son bölümündendir. 
Bunca sayfa yalnızca bir tane nokta-
lama işareti görürüz. O da bölümün 
sonunda yer alan noktadır. Yani 
otuz bir yaprak boyunca devam 
eden bir cümleyle okur karşı karşı-
ya kalır. Bu kadar uzun tümceden 
yukarıda kısa bir alıntı görebiliyo-
ruz belki ama bunda bile karakterin 
zihnindeki sıçramanın anlatımına 
tanık oluyoruz. Yukarıdaki anlatıcı 
kitabın üç ana karakterinden biri 
olan Molly Bloom’dur. Onun ak-
lından geçenleri filtresiz bir şekilde 
bilinç akışının hızıyla okuyabiliyo-
ruz. Görülebileceği gibi başlangıç-
ta başka birini düşünürken oradan 
Bayan Riordan’a ve onun fikirlerine 
geçen bir anlatım söz konusu. Bilin-
cin daldan dala atlayan yapısının bu 
yöntemle ne kadar iyi aktarılabildi-
ğini şu küçük kısımdan dahi göre-
biliyoruz.  

İnsan aklı düşünceden düşünce-
ye atlayarak çalışır. Bunu istisnasız 
hepimiz yaşarız. Bir şeyler düşü-
nürken zihnimiz bambaşka yollara 
sapar ve genellikle sonra tekrar ana 
yola geri döner. Bu sırada pek çok 
bağlantılı fikir beynimizin içerisin-
de âdeta geçit töreni yapar. Bunla-
rın çoğu uçup giderken çok azı ha-
fızamızda bir süreliğine kalır. Yazar 
bilinç akışı tekniğiyle kalem oyna-
tırken yaratmış olduğu kurmaca ka-
rakterin aklından geçenleri olduğu 
gibi aktarmaya çalışır. Ama tabii ki 
bunda yazarın bilinci devrededir. 
Yani kimi okur tarafından zannedil-
diği gibi çalakalem bir yazma süreci 
bulunmamaktadır. 

Yazar, inşa ettiği kurmaca yapı 
içerisinde karakterinin hızla akan 
düşüncelerini doğallıkla ama yarat-
mış olduğu gerçekliği de bozmadan 
metnine aktarır. Noktalamanın bu-

lunmayışı karakterin ya da dolaylı 
yoldan yazarın aklına ne eserse onu 
anlattığı anlamına gelmez. Bilinç 
akışının kurmaca metinlerde kulla-
nılmasının belki de en önemli nede-
ni doğallığı yakalayabilmektir. Yani 
kurmacanın kendi gerçekliğini ya-
ratırken karakterin iç sesinin azami 
düzeyde doğala uygun şekilde yazı-
ya dönüştürebilmektir. Ama bunla-
rı yaparken de yazar, meselesini es 
geçmez. Bundandır ki kalemi oyna-
tanın bilinci devrededir ve gerekirse 
de akış anında müdahale eder. 

Yukarıdaki alıntıda görebilece-
ğimiz üzere Molly Bloom gibi top-
lumsal normlar açısından normal 
addedilen bir karakterin bilincin-
den geçenleri de bu yöntemle yazar, 
filtresiz şekilde yani sokak ağzıyla 
ve sıçramalı olarak metnine döke-
biliyor. Bu karakterin zihninden 
geçenler, iç monolog ya da metin 
içinde diyalog vasıtasıyla kâğıda ak-
tarılsa böylesi bir anlatım mümkün 
olamayacaktı. Ayrıca toplumlar ta-
rafından normalin dışında görülen 
karakterlerin anlatımında da bu 
tekniğin kullanımı diğer yöntem-
lere göre çok daha başarılı bir so-
nuç vermektedir. Çeşitli psikolojik 
rahatsızlıkları olan ya da delirmiş 
karakterleri konuştururken bilinç 
akışı yazarlar için önemli bir araçtır. 

Bu yöntemin okuru zorlamasın-
daki bir başka etken de yazarların 
kimi zaman alışılmışın dışında yazı 
biçimlerine metinlerinde yer ver-
mesidir. Okur noktalamasız anlatı-
ma kendini alıştırmışken karşısına 
birden yazar tarafından oluşturul-
muş bitişik kelimeler, ters yazımlar, 
yapısı bozulmuş ya da tamamen 
sessiz harflerden oluşan sözcükler 
gibi farklı anlatım şekilleri çıkabil-
mektedir. Tabii ki bunların kullanıl-
masındaki ana amaç, okurun aklını 
daha da zorlamaktan çok, özellikle 

anormal karakterlerin zihnini ola-
bildiğince iyi yansıtabilmektir. Ya-
zar doğallığı yakalayabilmek için 
hem kendininkini hem de okurun 
beynini zorlar. Bilinç akışı tekniği, 
kalem oynatanlara kendi sınırlarını 
aşabilmeleri için büyük bir olanak 
sağlar. 

Sonuç olarak hem yazar hem de 
okurlar için hiç de kolay olmayan 
bir anlatım biçimi bilinç akışı. Ama 
tadını alanlar için yazması da oku-
ması da ayrıca bir keyif. Balta gir-
memiş Amazon ormanlarına ben-
zeyen karakterin zihin akışına ayak 
basarken yol alması kolay olmasa 
da bitirdikten sonra alacağınız zevk 
tarifsiz. Bundandır ki ne yazarlar ne 
de okurlar için çekinilmemesi gere-
ken bir tekniktir bilinç akışı. Yazıyı 
sonlandırırken bu biçimin dilimiz-
deki en önemli örneklerinden biri 
olan Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar 
romanındaki -yetmiş yedi sayfa bo-
yunca kesme işareti haricinde nok-
talamasız şekilde devam eden- on 
dördüncü bölümünün giriş kısmını 
buraya bırakıyorum:

“Seni tanımadan önce ağaçla-
rın çiçek açtığı ve yaprak döktüğü 
mevsimleri hep kaçırırdım derdi 
resim yapmayı sevdiğim halde de-
nizin mavisini bilmezdim yaprağın 
yeşilinin her mevsimde değiştiğine 
dikkat etmemiştim senin tanıdık-
tan sonra o güne kadar tabiat resmi 
yapmayı sevmediğim halde bir ağaç 
bir yaprak küçük bir ot bile çizmiş 
olmadığım halde ve daha çok ki-
taplardan kopyalar yapmakla ye-
tindiğim halde ve insan resimlerini 
fotoğraflardan kareyle büyütmeyi 
kolayıma geldiği için tercih ettiğim 
halde seni tanıdıktan sonra gözleri 
yeni açılmış bir küçük hayvan gibi 
çevreyi şaşkın ve hayran bakışlarla 
insanı ve insan olmayanı ayırmadan 
incelemeye başladım (…)” s. 460
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Faruk Duman’ın Anadolu masal-
larını öyküleştirdiği Kargasabunu 
adlı eseri masalsı dünyaların kapıla-
rını aralıyor. Bu kitapta on Anadolu 
masalı hayat bulurken yazarın eşsiz 
üslûbuyla masallar diyarındaki bit-
kiler ve hayvanlar dile getirilmekte. 
Eser, masal formunun tüm özellik-
lerini taşıyan öyküleri ile okurunu 
etkilemektedir.

Anadolu masalları bizleri her za-
man çok fazla heyecanlandırmış ve 
etkilemiştir. Çünkü  kültürümüzü 

en iyi bu edebi ürünlerimiz tanıt-
maktadır. Günümüzde birçok şeyin 
yapay olduğu dünyamızda, masalla-
rın uydurma ya da gerçek dışı oldu-
ğunu da düşünemeyiz. Hayatımıza 
dair birçok şey buluruz bu anlatıla-
rın içerisinde… Doğaüstü formları-
na rağmen onları garipsemeyiz de. 
Çünkü, Anadolu masallarının sahip 
olduğu dille aynı dili kullanmakta 
olan bizler, sadece kendimize ya-
bancılaştığımız zaman onları anla-
makta güçlük çekeriz.

Betimleme sanatını tartışmasız 
ustalığıyla kullanan Faruk Duman, 
aklındakini satırlara dökerken 
okurunun kendisine aynı duygu-
larla eşlik etmesini sağlamaktadır. 
Yarattığı atmosfer neredeyse tüm 
duyu organlarımıza hitap etmekte-
dir. Onun hikâyelerini okurken bir 
anda kendimizi o atmosferin içinde 
buluveririz. Örneğin; eğer, öyküde 
bir kar fırtınası varsa, o soğuğun 
iliklerimize kadar işlediğini hisse-
deriz. Ya da bir orman anlatılıyorsa,  
o ormandaki yaprakların hışıltısını 
tüm canlılığıyla işitiriz.

  Kargasabunu’ndaki ilk öykü 
“Meşe Adamları”dır.  Sonu peri ma-
salları gibi mutlu bir sonla bitmez. 
“Meşe Adamları” öyle hüzünlü bir 
masaldır ki  okurken adeta yürek-
lerimiz dağlanır. Aniden kendimizi 

bir sorgulama içinde buluveririz. 
Bu bizim vicdanımızın sorgulama-
sıdır. Ağaçların kederini kendi ke-
derimizcesine hissederiz. Son za-
manlarda gerçek hayatta da sıklıkla 
yaşadığımız gibi… Bu masal, or-
manın hüznünü anlatırken çevre 
duyarlılığı ile ilgili önemli mesajlar 
verir bizlere…

Kitaptaki bir diğer öykü “Söz Sa-
tıcısı”dır. Masal, “Başlangıçta söz 
vardı.”, diyerek başlar. Bu öyküde, 
sözlerin altın değerinde olduğunu 
vurgulayan bir söz tüccarının bir 
hükümdara yaptığı uyarı anlatılır. 
Sözün ne kadar değerli olduğunu 
anlatırken Karacaoğlan’ın “İyilik 
ettiğinden sakın kendini” beyiti 
alıntılanır. Ardından Faruk Duman 
şunları ekler: “Neden dersen, insa-
nın gözü yakın mesafe söz konusu 
olduğu zaman pek de iyi görmez. 
En uzak durduklarımız da bu ne-
denle yakınlarımızdır.”, der. (Kar-
gasabunu, sy. 97)

“Canlanma” isimli öykü, sanatın 
ve sanatçının önemine odaklanan 
etkileyici bir masaldır.  Öyküde, 
bir imamın duasından sonra hayat 
bulan bir kadın heykeli anlatılır.  
Ancak, asıl vurgulanmak istenen 
sanatçının zorlukları ve zor koşul-
ları göğüsleyerek sanat eserini orta-
ya çıkarmasıdır. Masalın dokunaklı 

Faruk Duman’ın Doğadan 
Gelen Büyülü Dünyası 
Meltem KOFOĞLU

Kargasabunu
Faruk Duman
YKY
Öykü / 120 sayfa 
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kısmı ise, sanatın doğayla iç içe var 
olması ve bu fikrin etkileyici bir şe-
kilde tasvir edilmesidir.

Kargasabunu adlı kitapta yer alan 
diğer öyküler de  birbirinden etki-
leyici ve ders verici niteliktedir. Bu 
masallar yalın ve yoğun bir dille an-
latılmıştır ve Anadolu masallarının 
kültürümüz üzerindeki etkisini net 
bir şekilde yansıtmaktadır.  Betim-
leme sanatını tartışmasız ustalığıyla 
kullanan Faruk Duman diğer öykü 
kitaplarında da bizleri masalsı öğe-
lerle bezeli dünyalara götürür.

Bunlardan biri Keder Atlısı isim-
li öykü kitabıdır. Bu eser yine ola-
ğanüstü imgelerle doludur. Ancak 
okur, gerçeklikle olan bağını da 
hiçbir zaman koparmaz kitapta. 
Bir diğer öykü kitabı Nar Kitabı ise 
düğün-dernekler, masalsı aşklar ve 
masalların anlatıldığı bir eser olarak 
ortaya çıkmıştır. Son derece ustalık-
la kullanılan ölçülü şiirsel bir dille 
yazılmıştır eser. İnsan-doğa ilişkile-
ri, insanların çaresizlikleri yalın ve 
farklı biçimlerde aktarılır okuruna. 
Yani yazar, insana dair ne varsa, do-
ğası ile birlikte masalsı anlatımını 
tüm öykülerinde göstermektedir.

 İncir Tarihi adlı romanındaki ka-
rakterler, birer masal kahramanını 
çağrıştırır.  Burada okuru çeken şey, 

diğer romanlardaki alışılagelmiş an-
latımın çok dışında olan bir dildir. 
Çünkü, duru bir dilin yanında eski 
dildeki sözcükler geleneksel anlatı 
ile birlikte verilmiştir. Halk hikâyesi 
veya destan gibi kültür ürünleri dı-
şında artık hiç kullanılmayan ifade 
kalıplarına da rastlanır bu eserde.  
Romanın sonunda, kısa öykülere 
de yer verilir. Bunlar, masalın asıl 
öyküsünün içine katılan küçürek 
öykülerdir. Yani, romanın kahra-
manı olan Zeyrek’in maceralarının 
yanında değişik başka hikâyeler de 
vardır. Bu bahsi geçen hikâyelerin 
romana çok fazla zenginlik kattığını 
söyleyebiliriz.

Faruk Duman eserlerinde tabiatın 
insanlarla ilişkisini eşsiz bir şekilde 
dile getirirken  sadece bitki ve hay-
vanları değil; genç insanların serü-
venlerine de yer verir. Sus Barbatus! 
adlı yapıtı Orhan Kemal Roman 
Ödülü dahil birçok ödülün sahi-
bi olan bir doğa romanıdır. Bu ro-
manda sonsuz bir kışta geçen, genç 
insanların etkileyici yerel hikâyele-
rine rastlarız. Yazarın üslûbu onu 
diğer yazarlardan ayıran özellikle-
rin başında gelir. Yaratıp geliştirdiği 
dili de  onun doğadan yararlanma 
biçimiyle yakından ilişkilidir. Fa-
ruk Duman, insanların psikolojisini 

derinlemesine anlatmak yerine do-
ğadan yararlanarak özgün bir yak-
laşım sergilemektedir.

İlk eserlerinden itibaren doğanın 
bütün imkânlarını ve çağrışımla-
rını kullanarak okuyucusuna ede-
biyattan beklediği hazzı sağlamayı 
amaçlamaktadır. Doğadan uzaklaş-
tığımızda dilin de bizden uzaklaştı-
ğını belirtir bize. Ona göre, insanlar, 
hayvanlar ve bitkiler dünyamızın 
birlikte doğan, birlikte yaşayan ve 
birlikte yok olacak kardeşleridir. Bu 
bağlamda, hepsinin yaşamı birbiri-
ne bağlıdır.

Faruk Duman, yalın ve yoğun bir 
dille anlattığı öykülerle Anadolu 
masallarının kültürümüz üzerin-
deki önemine dikkat çekmektedir. 
Eserlerindeki dil, geleneksel kay-
naklardan çıkan ve yazınsal bir dile 
dönüşebilen olağanüstü bir dildir. 
Yapıtlarında ustalıkla ve kararlılık-
la aynı dili devam ettirdiğine şahit 
olmaktayız. Teknolojinin dile ver-
diği yapaylığın her zaman karşısın-
da olmuştur.  Önceki kitaplarında 
da masalsı öğelere yer veren yazar, 
eserlerinde her zaman ana dilini 
kullanmayı tercih etmiştir. Çünkü, 
dil özgünlüğü ancak bu şekilde ko-
runabilir. Bu nedenle, Faruk Du-
man’ın anlatılarında yapay olan her 
şeye bir tepki olarak doğadan gelen 
doğal bir dil görürüz.
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Özgünlük, tespit edilmesi zor, hak-
kında konuşulması daha da zor bir ko-
nudur. Ortalama bir insan, benlik kafe-
sinin ötesindeki her şeye karşı kalıcı bir 
alıcılık durumunda yaşamaz ve kendi-
sini “çözmek” için derin bir deneyim 
yaşadığında, hayatının geri kalanını 
onu tanımlamaya çalışarak geçirebilir. 

“Bir kanyonun ateşli cehenneminde 
kaybolmuş bir kadın, hayatı için umut-
suzca mücadele ediyor.”

G.H.’ye Göre Çile, Brezilyalı yazar 
Clarice Lispector’ın 1964’de yayım-
lanan romanıdır. Zor bir yazar olarak 

nam salmış olan Lispector, bize kendi-
mizi keşfetme konusunda tehlikeli bir 
edebi yolculuk sunuyor bu kitapta.

Bahsedilecek neredeyse hiçbir olay 
örgüsü yok. Anlatı daha ziyade, ruhsal 
ve fiziksel bir başkalaşım geçiren biri-
nin iç monologu gibi okunuyor. Cla-
rice Lispector’a göre, benliğin psişik, 
kozmik ve ontolojik mahallini anla-
mak için dil çoğu zaman yetersiz ka-
labilir. Romanında dili büküp kırılma 
noktasına getirirken anlatı katmanları 
karmaşık ve neredeyse anlaşılmaz. Ben-
liği tanımlamanın inceliklerinin gözler 
önüne serildiğini görüyoruz. 

Romanda Lispector’ın karakteri GH, 
hizmetçi odasının şifonyerinden çı-
kan bir hamamböceği ile karşılaşınca 
varoluşsal bir krize girer. Böcekten de-
rinden korkan ve şaşkına dönen GH, 
“içimde doğuyor” gibi hissediyor, bunu 
“hayatımın beni doğurmak için ikiye 
bölünmesi” şeklinde çerçeveliyor. Bir 
düşünme anına tanık oluyoruz. Bu 
yansıma, kendini geliştirme umuduy-
la fedakârlık olarak çerçevelenen ey-
lemlerin bir anlatımıdır. Bu hıçkırık, 
müteakip soruyla değiş tokuş şeklinde 
kendini yaratma ve özdeşleşme sorun-
larını ateşliyor. “Ben ne sunuyordum? 
Kendimden ne sunabilirdim - çöl olan 
ben, soran ve sahip olan ben.” Çok te-
mel bir düzeyde, Lispector burada bize 
GH’nin eylemleri ve tepkileri üzeri-
ne kafa yorarak -belki de özellikle hiç 
kimseye- bir soru sunuyor. İçinde do-

ğan hıçkırık, “Beni doğurmak için bö-
lünen hayatım”dır, bu, hıçkırığın doğal 
bir etkisidir ama aynı zamanda onun 
doğasının bir tasviridir. Hıçkırık, onun 
içinde doğan hayatının bir parçasıdır. 
Hayatının kendi içinde bölünmesidir. 
GH bu bölünmüş doğumun bir şekilde 
tamamen doğurgan olduğunu, çünkü 
“beni doğurmak için bölündüğünü” 
söylemeye devam ediyor. Kendisinin 
biyolojik ve mecazi olarak yayılmasıy-
la yaratılmak üzeredir. Burada anahtar 
olan, bu “olmak üzere”dir. 

“Ona baktım, hamamböceğine; o ka-
dar nefret ettim ki ondan, taraf değiş-
tirdim, onunla dayanışma içine girdim 
çünkü kendi saldırganlığımla yalnız 
kalmaya dayanamıyordum.”

Karakteri GH, hamamböceği figü-
rüyle karşı karşıya kalınca benliğinin sı-
nırlarını kaybetmeye başlar. Kendisine, 
Tanrı’ya ve hamamböceğine atıfta bulu-
nan zamirleri, GH’nin benliğine belirli 
bir konum kaybettiği noktaya karışır. 
Nerede başlar ve nerede biter? Lispec-
tor’ın benliği de viskoz değildir. Sınırlı 
kalmak istemiyor. Benliği nihai olarak 
kozmik bir kolektivite içinde erimeye 
çalışırken, Lispector’ın benliği bu birli-
ğe karşı savaşır, ancak direnci nedeniy-
le kaybını daha da fazla yaşar. GH için 
güzel ve ilahi bir unutuşta kendini kay-
betme arzusu değil, daha ziyade, daha 
önce sınırlanmış benliğinin hızla yok 
olan parçalarını umutsuzca elde tut-
ma mücadelesidir. GH’nin davası, hiç 

GH’ye Göre Çile 
Üzerine
Zeynep EŞİN

G.H.’ye Göre Çile
Clarice Lispector
Türkçesi: Başak Bingöl Yüce
Monokl
Öykü / 120 sayfa 

“Kendini kaybetmek - 
bulabileceğin şeyle ne 
yapacağını bilmeden 
aramaya gitmektir...”
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bitmeyen bir kendini yeniden toplama 
eylemidir - boşuna ve muazzam bir va-
roluşsal baskıyla.

“Tanrı’nın işleyişinin pek öyle oldu-
ğunu sanmam

Ve bilmek için ruhumu satmıştım. 
Ama şimdi anlıyordum ki onu şeytana 
satmadım, daha da tehlikeli şekilde sat-
tım: Tanrı’ya. Görmeme izin verene.”

Lispector’ın ilişkiselliği, hiçliğe doğru 
hareketi bir adım daha ileriye taşıyor. 
Yaklaştığı şey sadece ilahi, tekil hiçlik 
değil, aynı zamanda mutlak, dünye-
vi benliktir. İnsanın dünyevi sınırlarla 
nasıl yüzleşebileceğine dair sorgulama-
sı, kişinin kendini keşfetme sürecinde 
maruz kalması gereken acı verici bir 
şekilde yönünü şaşırtan duyguyu ister 
istemez inceler. Tekil olarak kendisi 
değil, aynı anda benliğin üçlüsü haline 
gelir, hamamböceği.

Doğuma bu girişi izleyen sonraki 
soru, sözdiziminde adak önceliğini or-
taya koyuyor. “Ne sunuyordum?” ye-
rine, “Ben ne sunuyordum”. Bu, teklif 
edilen bilinmeyen öznenin “Ben”den 
daha çok cümlenin önde gelen nesne-
si olmasına izin verir. Konuşmacının 
(ben) normalde cümlede yalnızca ses 
gücüne sahip olduğu gerçeği bir yana, 
sunulan şeyin ben’den daha önemli, 
daha güçlü olduğunu görürüz. Bu söz-

dizimsel öncelik, bilinmeyen konunun 
büyük harfle yazılmasına ve vurgulan-
masına izin vererek, ona yine “Ben” 
üzerinde daha fazla önem ve güç bah-
şediyor. Bu şekilde Lispector, “Ne teklif 
ediyordum?” ile büyük harfle yazılmış 
“Ne” arasında bir fark gösterir. Bilin-
meyen konu belirsizlikte biraz azalır. 
Bir olgu sorusu -”Neydi”- ile olasılık, 
potansiyel - “ne olabilirdi” arasında çi-
zilen bir ayrımdır. Bir kurban olmasına 
rağmen, kiminle değiş tokuş yaptığı 
veya ne değiş tokuş ettiği hemen anla-
şılmaz. Aşağıdaki paragrafta görünen 
bir figür olan “Sen”, doğrudan kendi-
sini soruyor:

“Kullandığım karanlığın kendi ka-
natları, kendim için kullandığım ve 
terlettiğim kendim için --benim için 
Sen’di’, sen, sessizliğimin görkemi... 
Ben Sen değilim: kendim Sen’sin. Sade-
ce bu nedenle Sen’i doğrudan hiç his-
sedemeyeceğim: ÇÜNKÜ SEN KEN-
DİMSİN...”

Bu mübadele süreci bir fedakârlık 
çerçevesine oturtulmuştur. Lispector ve 
GH için fedakârlık, yeni bir şey yarat-
mak için kendinden vazgeçmek olarak 
anlaşılır. Buradaki fedakârlık, hem önce-
kiyle aynı hem de tamamen farklı olan 
bir benliğin yaratılmasıyla sonuçlanan 
mübadele için gerekli bir adımdır.

GH, monologunun başlangıcına 
doğru, olayın - kendi deyimiyle “şeyin 
kendisinin” ancak daha önce bildiği 
her şeyi unuttuğunda ortaya çıkacağını 
fark eder. Ama artık kendisi olmadığın-
da yaşadıklarını nasıl seslendirebilir? 
Böyle bir çelişkiyle mücadele -her şeyi 
bilmeyi istemek ve mutlak bilginin ki-
şinin kendi yıkımını garanti ettiğini ka-
bul etmek- akla Lispector’ın ince sözel 
oyunlara eğilimi olduğunu getirir ve 
cümleleri genellikle dilbilgisi düzeyin-
de bu paradoksla bağlantılıdır. 

GH, “şeyin kendisini” tanımlamaya 
yaklaştıkça düşünceleri daha soyut hale 
gelir, ancak onun soyutlama yolculuğu 
doğrusal değildir. Tam “ilahi birincil ya-
şama” doğru gittiğini hissettiğinde yıkı-
lır ve okuyucuya yalvarır: “Bana elini 
ver. Çünkü artık ne dediğimi bilmiyo-
rum. Sanırım hepsini ben uydurdum, 
bunların hiçbiri yoktu! Ama dün ba-
şıma gelenleri uydurduysam - dünden 
önce de hayatımı icat etmediğimi kim 
garanti edebilir?” 

Lispector’ın kaderi, anlatmanın yeni 
bir yolunu bulmak için dilin sınırlarını 
zorlayan cümleler yazmaktı. Portekizce 
onun anadili olmayabilir: Ukrayna’nın 
Chechelnik kasabasında doğdu, aile-
siyle birlikte henüz bebekken Brezil-
ya’ya taşındı. Rusça öğrenmiş olsun ya 
da olmasın, bu dilin onun nesri üzerin-
de bir etkisi olmuş gibi görünüyor.

“Tırnak içindeki o görüntüm mem-
nun ederdi beni, sadece görünüşte de 
değil üstelik. Olmadığım şeyin görün-
tüsüydüm ve var olmayışımın bu gö-
rüntüsü beni bütünüyle tamamlıyordu: 
Var olmanın en güçlü yollarından biri 
olumsuz bir varoluştur. Ne olduğumu 
bilmediğimden, “olmamak” gerçeğe en 
yakın olduğum yerdi: en azından ma-
dalyonun öteki yüzü kontrolümde: en 
azından “-mamak”a sahiptim, tersime 
sahiptim. O zaman benim için neyin 
iyi olduğunu bilmiyordum; benim için 
kötü olana da böylece ısınmış oldum.”
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Birçok farklı mecrada yazdığı öy-
külerle okurlara özgün sesini duyu-
ran Cabir Özyıldız, Ağustos 2023 
itibariyle Vacilando Kitap etike-
tiyle okura sunulan ilk kitabı Eski 
Zaman Türküsü’ndeki öykülerde 
bitişik nizam evlerin, portakal çi-
çeği kokulu, yoksul sokaklarında 
yürüyor. Bir dama çıkıyor gecenin 
sıcağında, kaderleri bir yoldaşların 
hayatına bakıyor. Sonra bir köprü 
altında, kimsesiz çocukların, bin-
lerce kez yaşanmış hayatlarıyla bir 
çizik atıyor okurun ruhuna. Elinde 
bir alet çantasıyla bir eve girip de-
rinlere kazınmış bir ismi çağırıyor. 

On bir öykünün bulunduğu bu 
kitabın editörlüğünü Mustafa Oku-

muş, redaktörlüğünü Elvan Kaya 
Aksarı, kapak tasarımını Umut 
Durmuşoğlu yapmış. Ancak kapak-
ta kullanılan İspanyol ressam Rafael 
Romero Barros’un tablosuna dikkat 
çekmeden de geçmek olmaz. Zira 
bu öyküler Çukurova’dan, turunç 
kokulu topraklardan geliyor. Cabir 
Özyıldız, okura bir eski zaman tür-
küsünün kâh hüznünü kâh buruk-
luğunu kâh ince tebessümünü su-
nuyor. Öyle ki kimi zaman ağır bir 
hayatın altında ezilen birini anlatır-
ken bile nahif üslubunu koruyan 
yazar, tanıdığı sokaklarda dolaşıyor, 
tanıdığı evlere buyur ediyor bizleri.

Farklı anlatım tekniklerinin de 
görüldüğü bu kitaptaki kimi öykü-

lerde diyaloglar da önemli bir yerde. 
Karakterleri, karakterlerin geçmişi-
ni bu diyaloglar ile okura gösteriyor 
yazar. Konuşacak kimsesi kalma-
mışları anlatırken ise monologları 
ya da şahitleri öyküye dâhil ederek 
öykü evrenlerini daha da sahi kıl-
mayı başarmış. 

Her şeye rağmen hayata tutunma 
çabasını gördüğümüz insanlar var 
öykülerde. Pes etmeyenler, kırılan-
lar ama zor da olsa ayağa kalkan-
lar, ardında bıraktıklarına yapama-
dıklarından pişmanlık duyanlar… 
Hani şair “O kadar azız ki mutluluk 
bile bizden çok” diyor ya, Cabir Öz-
yıldız bu mısraya şerh düşercesine 
telafisi imkânsız olanlara, delişmen 
kelimeleriyle birer kördüğüm atı-
yor. Okura ise bu kördüğümlerle 
uğraşmak kalıyor. 

Rahatsız etmek istiyor yazar bazı 
öykülerinde de. Okuru huzursuz 
etmek, ona bilmediği ya da bilip 
önemsemediği küçük evrenleri 
gösteriyor. Göstermekle kalmıyor 
orada yaşatıyor belki de. Bir işaret 
fişeği, bir kıvılcım olarak kullanıyor 
kelimelerini. 

Sözün özü Cabir Özyıldız, ilk 
kitabıyla oldukça yetkin öyküler-
le okurun karşısına çıkıyor. Farklı 
bir ses arayanlar Eski Zaman Türkü-
sü’nü ıskalamasın.

Geçmişe Atılan 
Kördüğüm
Deniz ÇINARCIK

Eski Zaman Türküsü
Cabir Özyıldız
Vacilando Kitap
Öykü / 104 sayfa 
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Yeni kitabın hayırlı olsun Murat 
Abi. Huyname’den Vahname’ye Türk 
şiirinde örnekleriyle sıkça karşılaş-
madığımız göçebe bir hat çektin. Bu 
hatta bizleri anlam kadar anlamsız-
lık, şiire dâhil edilen kadar şiirden 
dışarıda bırakılan, kısacası karşıt-
lıklar değil iç içe geçişen düzlemler 
bekliyor. Hem senin poetikan hem 
de günümüz yayıncılığındaki mi-
nör bir etki olarak Orlando Art’ın 
bu projesine dâhil olma sürecinden 
bahsedelim mi?

Teşekkür ederim Alptuğ. Orlando 
Art’ın ilk kitapları yayımlanmaya baş-
ladığı sıralarda minimalizmin günü-

müze nüfuz ediş potansiyelinin yük-
sek oluşu üzerine kafa yoruyordum. 
Orlando Art’ın projesini o nedenle 
çok önemsedim. Her ne kadar yazdı-
ğım şiiri biçimsel olarak minimalizme 
yakın görmesem de senin de az önce 
bahsettiğin göçebeliğin bizzat tavır 
olarak minimalizmden kaçamayaca-
ğını da görmezden gelemeyiz. Göçe-
belik doğası gereği kaçış çizgilerinden 
bağımsız değildir ve kaçış çizgilerinin 
varlığı da kendiliğinden minimalisttir. 
Hiyerarşik yapının porlarından geçip 
düzeni alt edecek manevra kabiliyeti-
ne sahip olan minimalist öğeyi küçük 
görmemek gerekir. Aslında minör ta-

vır minimalist tavırla aynı olmasa da 
benzer eğilimlere sahiptir. Orlando 
Art bana bu projeyle gelip bir öneri-
de bulununca içerik olarak minör bir 
şiirsel çalışmanın minimalist çerçeveli 
bir yayınla nasıl bir etkileşime girece-
ğini deneyimlemek istedim.  Sonuç-
ta benim minör muhalif çalışmamla 
minimalist çerçeve birbirini sinerjik 
olarak besleyen tepkimelere yol açtı 
diye düşünüyorum. En azından be-
nim zihnimde! Bende başka çalışma-
ların fitilini ateşledi sanki. Tabii ki 16 
serisinin diğer kitaplarıyla minimalist 
bakışın buluşması farklı farklı birçok 
mineralizasyona yol açmıştır, o ayrı.

Dirim Kurgu’da yer alan bir yazın-
da sesin ve ritmin şiir adına tarih-
sel uzlaşılar olduğunu söylüyorsun. 
Baktığımızda senin şiirin sesten 
ve ritimden kaçan bir şiir değil, ki 
Vahname de bundan ayrı tutulamaz. 
Yalnız diğer dosyalarınla farklı ola-
rak, Vahname’de yazmadığın şiiri çi-
ziyorsun. Sözcük çizilen bir şey mi?

O yazıyı şimdi anımsayamadım 
ama sesin ritimle ilişkisi bir medeni-
yet ilişkisidir diye düşünüyorum son 
zamanlarda. Ritim sesin evcilleşmiş 
halidir ya da daha çok sesin organize 
olma hallerinden biridir. Bu organi-
zasyonun neredeyse doğal bir yol iz-
lemesi lirik şiiri, doğal olmayan kur-

Murat Üstübal’la 
Huzursuzluğa Doğru

Alptuğ Topaktaş

Vahname
Murat Üstübal
Orlando Poetry Art
Şiir / 16 sayfa
Kapak tasarım: f. Rüzgâr
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gusal bir medeniyet projesi olması da 
epik şiiri doğurmuştur. Ama epik olan 
yalnızca başlangıçta vardır tıpkı lirik 
olan gibi. Sonrasında bu kaba ve yek-
nesak tanımlamalar yerini tanımlara 
ve çerçevelere sığmayan şiirsel reje-
nerasyonlara bırakmıştır. Bu meseleyi 
burada bırakıp ses ile ilgili soruna geri 
dönecek olursak ses, asla ele geçirile-
meyendir, ritmin içinde organize olup 
çerçevelendiğinde dahi onu yok ede-
cek yıkıcı öğeyi barındırandır. O ne-
denle sonsuz şair ve şiir vardır, o yüz-
den de şairin ve şiirin ölümü bu yıkıcı 
öğe tarafından iptal edilmiştir. Ama 
elbette sesin tek organizasyonu ritim 
değildir, ritim sesin işitsel organizas-
yonudur. Sesin somut ve görsel orga-
nizasyonu ise sözcük ve heceyle daha 
doğrusu gramatik yapıyla gerçekleşir. 
Sesin harfle mücadelesi organize olma 
ile olmama arasındaki mücadeledir. 
Günümüzde ve yakın geçmişte de 
karşımıza çıkan her türlü avangard 
hareket sesi yabanıl haline döndürme 
hareketidir. Evcil ve uygar olana karşı 
sesin her türlü duyusal ele geçirilişine 
yönelik bir tepkidir. O halde şair tüm 
bu kaygılarla şiir yoluyla iletişime gi-
rerek ya da girmeyerek derdini nasıl 
iletecek? Bence günümüzdeki hırgü-
rü özetleyen bir soru bu. Hırgürün 
taraflarını da tanımlayacak bir soru 
cümlesi. Kısaca kırmızı çizginin uza-

mını belirleyen bir soru bu. Ama bu 
sorunun taraflarının yalnızca birey 
ya da topluluk özneleriyle tanımlan-
madığını iddia ediyorum ben. Özne 
temelli bireyin benliğinin o kadar 
homojen olmadığını, sosyal ve psişik 
etkileşimli her türlü alt-benliğin de 
sonsuz heterojenlikte işin içine girdi-
ğini öne sürüyorum uzun zamandır. 
Doğal olarak burada mesele sosyal ve 
psişik iktidarlara yenilmeyen alt-ben-
liklerin temsiliyetinin ne kadar müm-
kün olduğu daha doğrusu sanat ve 
sanatların sanatı şiirde temsiliyetin 
mikro ve makro ölçekte buyurma-
dan nasıl varolabileceği ve kendini 
gerçekleştirebileceği üzerine. Haliy-
le benim Huyname’den Vahname’ye 
olan serüvenimin bu alt-benliklerin 
yüzlerinden birkaçını temsil ediyor 
oluşu bir ihtimal. Ama tabii ki for-
mel modernist bakışla bu değişimin 
çizgisel ölçekte bir değişim olduğunu 
söylemek de mümkün. Süre alt-ben-
liklerin kendini ifade etmelerine izin 
veriyorken zamansa bu alt-benlikleri 
güncel bir sıraya sokuyor sanki. Dü-
zenle düzensizliğin mücadelesine her 
seferinde şairin benliği ölçeğinde de 
şahit oluyoruz gibi. Senin öngördü-
ğün “sözcüğün çizilmesi” meselesi 
bu anlamda okunduğunda Vahname 
öznelliğinin bu alt-benliklerden biri 
olup olmadığını sorgulayıcı bir öngö-
rü gibi geliyor bana. Görsel etkileşimli 
alt-benliklerden birinin işitsel etki-
leşimli alt-benliklerden biriyle uzay 
uzamında tepkimeli bir ilişkiler ağı 
yarattığını düşünebiliriz. Sözcüğün 
çizilebilirliği sözcüğün duyulabilirliği 
mevzusunu da gündeme getirir de-
diğimizde ikisinin de birbirini meş-
rulaştırdığını görürüz. Meşrulaşma 
ilişkiler ağının zoraki değil doğal so-
nucudur. Tepkimeli bir sonuçtur yani 
doğurgandır. Sözcük çizilir çizilmez 
kendi varlığının karşıtını da var eder. 
Sözcük çizildikçe yankılanan, akis bu-

lan bir şey halini alır. Şiir belki de beş 
duyunun varlıkta aynı anda varoluşu-
nun imkânsızlığının deneyimlenişidir 
kimbilir!

Murat Üstübal, gördüğüm kada-
rıyla her kitabında farklı bir kon-
sept şiir deniyor. Özellikle İmge Kası 
ve Teknokriptler, bu deneyin yoğun 
olduğu toplamlar. Bu metinlere ha-
zırlanma sürecinden bahsetmek isti-
yorum. Seni bu deneylere ikna eden 
şey, sadece denemek ya da yapılma-
mış olanı yapmak değil, yaratı im-
kânlarıyla bir bağ kurmak diyebilir 
miyiz?

İlk kitabım Huyname ve ikincisi 
Kırbozumu’nun aksine bahsettiğin ki-
taplar belli meselelerin tartışıldığı şi-
irlerden oluşuyor. İlk kitaplarda daha 
bağımsız ve çağrışıma dayalı şiirler 
yazdım, biraz Sürreal ve biraz da Dada 
güdülenmeleri diyelim. Teknokript-
ler’de ise bu güdülenmeyi kırmaya 
çalıştım daha çok şiir benim peşime 
takılsın istedim. Teknoloji, insan, 
sosyoloji ve psikoloji meseleleri ara-
sındaki ilişkiye şiirle bakmayı tercih 
ettim. Ama bir yandan da yapısöküm, 
çağrışım ve otomatizm gibi teknikleri 
bir tür anarşist söylem ve iktidar kırıcı 
bir tavır olarak kullanmayı denedim 
tekno ve insan ilişkileri bağlamında. 
Tabii bu kitabı kotarmam biraz zaman 
aldı, çünkü bu şiirleri yazarken daha 
serbest şiirler de yazıyordum bir yan-
dan. İmge Kası ise yine tematik bir ça-
lışma oldu. Temayı dağıta dağıta git-
meye çalıştım. İlk bölüm popülerlik 
sorunsalını dolayımlı hale getirerek 
ve harmanlayarak tartışıyor. İkinci 
bölümde ise enformasyon meselesi 
yine meselenin tahakküm yapısını kı-
ran bir dağıtma işlemiyle kotarılıyor. 
Senin sorun bağlamında söyleyecek 
olursam, enformasyon, popüler kül-
tür-dil ilişkisi ile teknoloji-insan iki-
liklerini bir felsefeci veya sosyologtan 

Huyname
Murat Üstübal
YKY
Şiir / 76 sayfa 
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farklı tartışır. Metafor, imge ve dizge 
bozum çalışmaları özgür sınır-aşma-
lara aracı olur. Hiyerarşi ve gösterge 
kırıcıdır şiir dediğimizde bunun hak-
kını da vermek gerekir. Yaratı imkân-
larıyla odaklandığınız konular arasın-
daki bağ sınır aşımlarının niteliğini 
belirleyecektir. Yoksa şiirde hedef de-
neyin kendisi ya da özgünlük değildir. 
Deney ve özgünlük kaygısı yalnızca 
hedefe giden yolda aracınızı belirle-
meye yardımcı olur, sınır aşımlarına 
da! Yaratı imkanlarıdır hepsi, yara-
tının kendisi değil. Yaratının kendisi 
nedir? Asıl soru da bu olmalı hep.

İki dönemlik Ücra sürecinden 
sonra Heterotopya Yayınları’nı kur-
dun. Şiir kitaplarının basım, satış ve 
dağıtım maliyetlerini düşündüğü-

müzde oldukça cesur bir girişimdi. 
Şimdi yeniden yayıncılığa dönsen, o 
zaman yaptığın neyi yapmazsın?

Yeniden yayıncılığa dönsem bir saat 
sonra yayıncılık yapmama kararı alı-
rım. Aslında tüm bunlara bilerek de 
girdim zamanında. Pişman hiç deği-
lim ama bundan sonra yayıncılığı an-
cak editörlük düzeyinde düşünürüm. 
Yine de bu dergi ile ilgili bir çalışma 
olmazdı. Dergiciliği gerçekten bırak-
tım. Yayınevi sahibi olmak veya yayın 
yönetmenliği görevini yürütmek bana 
artık çok sahiplenici ve yük getiren 
işler olarak görünüyor. Sorun para ya 
da pazarlama da değil. Sorun yayın-
cılığın sinerji yaratamadığı bir kültür 
ortamında yaşıyor olmak. Yazmak ve 
okumak daha çok keyif aldığım iş-
lerken ben bu yayın dünyasına nasıl 

girdim, en çok şaşırdığım bu! Sanırım 
hayalimdeki dosyaların basıldığını 
görmeyi çok arzuladım; yapılmayanı 
yapmak, okurun inceliğini ve asaletini 
diriltecek kitaplar yayımlamak.

Biraz daha özel bir soru olsun. 
Murat Üstübal, hemen kabul gören 
bir şiir ve düzyazı yazmadı, fakat 
yazdıkları her zaman net bir soruna 
işaret ederek başka sorunlar yarattı, 
ki bence şiir tarihinde aslolan yeni 
sorunlar yaratabilmektir. Önümüz-
deki süreçte Murat Üstübal’ın hangi 
poetik sorunları ürettiğini görece-
ğiz?

Şu duygu çok hâkim bende, kavram 
ve tanımların içi ve altı boş geliyor 
bana hep. Ya da her seferinde beni ifa-
de etmediğini duyumsuyorum sanki. 
Bu benimle ilgili bir sorun mu yoksa 
evrensel bir sorun mu onu bilmiyo-
rum. Reşit İmrahor’un metninde “ben 
kendimim” deyişini hep üzerime alın-
dım. Aslında doksanlı yıllardan bu 
yana beni öncelikle anlatacak tanım 
bu olsa gerek. Kendini arayış yolunda 
hem kendimi olduğu gibi kabullen-
mek hem de biricikliğimi keşfetmek 
çok kolay olmadı. Mizacımdaki ya 
da varoluşumdaki köktenci bir yer-
sizyurtsuzluk tüm bunlara neden ol-
muş olabilir diye düşünülebilir. Ama 
kendimden de vazgeçemeyeceğime 
göre yersizyurtsuz bir öznenin oluş 
serüveninde bir şair ve kuramsever 
olarak attığım adımların sorumluluğu 
bana ait. Hep arayan olmak istiyorum 
bunun için de bazı şeylerden vazgeç-
meyi bilebilmek gerek. Okur da yeri 
geldiğinde benden vazgeçebilir elbet-
te. Edebiyatta ve kültürde hiçbir şey 
vazgeçilmez ve değişmez değil. Kural 
koyucunun bize çizdiği yolun dışına 
kaçışlar da mümkün. Ben hamasetten 
uzak bu tarz bir yolun yolcusuyum. 
Varoluşumun beni götürdüğü yerde 
olacağım; şu anda tam kestiremesem 
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de post-human, antroposen sonrası, 
ekoloji, fobiler, melezlik, cücelik, ha-
yaletler, queer ve gen meseleleri et-
rafında dolaşmam olasıdır sanırım. 
Şiirimin de bu yolda değişerek ve 
dönüşerek ilerlemesini, meselelerin 
hücrelerine nüfuz edecek bir etkinliğe 
kavuşmasını diliyorum.

Son olarak bunları okuyan herkes 
Bülent Keçeli’ye bir dize göndersin 
mi? Başlıyorum. “Ben bozarsam di-
limi ben bozaram diil mi”.

“her şeyin anonimi yaşasın/ her şai-
rin anonimi de” diyeyim ben de Keçe-
li’den alıntılayarak.

Fuat Eren’in soruları:
Şiirlerinizde, özellikle imge ka-

sındaki bazı şiirlerde bu durum çok 
dikkati çekiyor, yer yer mesleki ter-
minolojinize yer veriyorsunuz. Bu 
istemsizce ortaya çıkan bir dil midir, 
yoksa şiirde farklı diller yaratma/
arama çabası mıdır?

Aslına bakarsanız yıllarca hiç tıp te-

rimleri girmedi benim şiirlerime. Son 
yıllarda daha çok giriyor, evet. Bunun 
istemsizce olduğunu söyleyebilirim. 
Sanırım aidiyet hissetmekle ilgili bir 
durum söz konusu. Hatta hekim ol-
mayan bazı şairlerde tıp terimleri 
görünce şakalaştığımız da olmuştur. 
Meslek elden gidiyor gibilerinden! 
Fakat değişik meslek alanlarından ya 
da hayatın değişik alanlarından bazı 
terim, söylem ve dil gruplarını şiirin 
içine çekenlere hep ayrı bir ilgi duy-
muş hatta gıptayla bakmışımdır. Şii-
rin özgürleşmesi ya da serbestleşmesi 
adına değerli bulmuşumdur. Elbette 
yerinde ve zamanında kullanmak 
kaydıyla. Şimdilerde şiirlerimde tıp 
terminolojisine dair bulgular varsa 
yaşamımda mesleğimle ilgili yoğun-
laşmaların arttığını gösteriyor olabilir 
bu. Son yıllarda mesleğime daha çok 
yoğunlaşmış olabilirim. Gördüğünüz 
gibi şiir her yerde!

Mustafa Irgat şiiri sizin için kısa-
ca neyi ifade ediyor? İsteyerek ya da 
istemeyerek Mustafa Irgat şiirinden 
etkilendiğinizi düşünüyor musu-
nuz?

Mustafa Irgat benim için Türkçe şi-
irin en önemli şairi. Az kitabının ya 
da şiirinin olması benim için önemli 
değil. Bir şairin büyüklüğüne camiada 
veya sosyal yaşamda kısacası dış dün-
yada uyandırdığı etkiye bağlı olarak 
karar vermiyorum; doğrudan şiirde 
uyandırdığı etkiye bakarak karar veri-
yorum. Hem bazı şairler zaman ister! 
Şiirlerinin kalitesi, dize kurgusu, otan-
tikliği, sıkılığı, gösterge dışına kaçışla-
rı çok görkemli. Herkes Ece Ayhan’la 
arasında bağ kuruyor tıpkı benimle 
Irgat arasında kurdukları gibi. Mus-
tafa’ya Ece’nin tüp şairi diyenler var 
bana da Mustafa’nın taklitçisi diyenler 
olabilir. İlk zamanlarda Bülent Keçeli 
ile benim şiirimi de çok karıştırırlar-
dı. Halbuki adı geçen tüm bu şairler 

birbirlerinden çok farklı şairler. Dize-
lerin sıkılığı ve imge yoğunluğu (hatta 
sözde kapalılığı) nedeniyle böyle bir 
yanılgıya düşülüyor. Ece Ayhan ile be-
raber bu tarz bir yol açıldı. Oradan ba-
zıları (İzzet Yasar da dâhil) değişerek 
ve dönüşerek kendi yollarına gittiler. 
Ama şiire daha yüzeysel ve dışarıdan 
bakan bazıları Ece’nin tüp şairleri diye 
bir argüman geliştirdi. Bu mikro-öte-
kileştirmeler şiirimize çok zarar verdi/
veriyor. Bu tarz bir soruyu ben İlhan 
Berk’e sormuştum (Ece Ayhan ve 
Mustafa Irgat bağlamında). Çok kısa 
ve temel bir ayrım yapmıştı Ücra’da, 
bu ayrım tekniğe dair değil öze dairdi. 
Öz olarak herkes birbirinden farklı, 
özsel farklılıklarımız ilgi alanlarımı-
zı ve yaklaşımlarımızı da belirliyor. 
Mustafa Irgat şiirinden etkilendiğimi 
düşünüyorum ama meselelerimiz çok 
çok ayrı. Irgat şiirindeki anlayış ve 
teknikten etkilenmiş olabilirim; ama 
sizdeki özsel fark kendi biçimini be-
lirler. Etkilenmiş olduğunuz şiirden 
hızla uzaklara fırlatır sizi o özsel fark 
ve huy.

Asuman Susam’ın sorusu:
Sevgili Murat, özellikle kendi kuşa-

ğını doğrudan etkileyen, öncekilere 
dair eleştirinin ve özeleştirinin kapı-
larını aralama şansı tanıyan, sonraki 
kuşaklara da zihin açıcı, ilham verici 
yan yollar sunan Ücra ile ilgili sorum. 
Ücra’yı yayına hazırlayan biri olarak 
o zamanın şiir verimleri ve ortamları 
ile bugün arasında gözlediğin farklar 
nedir? Yalnızca poetik bağlamda de-
ğil, ondan bağımsızlaştıramayacağı-
mız etik, politik saiklerle şiir ve şair 
Ücra’nın bugün neresinde? Bunu Üc-
ra’yı merkezleştirmeden soruyorum 
elbette, akışta, oluşta, halden hale 
geçişte -bir varoluş serencamı olarak. 
Teşekkür ederim.

Sevgili Asuman çok teşekkür ede-

Kırbozumu
Murat Üstübal
Ebabil Yayıncılık
Şiir / 64 sayfa 
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rim sorun için. Bu çok geniş ve geç-
mişi olan bir meseleyi didiklemeden 
anlatılabilecek bir sorunsal olmasa da 
bazı konulara değinmeden de geçeme-
yeceğim. Öncelikle Ücra’yı çıkaranlar 
olarak bizim içine doğduğumuz şiir 
ikliminden bahsetmemiz gerekiyor. 
Şiir iklimimizin de sosyal ve siyasal 
gelişmelerin tam göbeğinde olduğu-
nu söylemesek olmaz. Çocukluğu 
seksenlerde geçen bizim gibi şairlerin 
doksanlardan itibaren gerek liberal 
hayatın tüketim renkliliği ve gerekse 
de milenyumdan itibaren yeni dijital 
çağın teknik doneleriyle yavaş yavaş 
yüzleşiyor olmamızın getirdiği hayret 
ve merak duygusuyla birlikte şiirde de 
değişim talebinde bulunduğumuz doğ-
rudur. Çünkü artık geçmişin şiiri yet-
miyordu bize, yine de arafta gibiydik. 
Değişimin sancılarını ve travmalarını 
yaşıyorduk. Özellikle Bülent Keçeli ile 
bu travmayı yaşıyor ve konuşuyorduk. 
Haddinden fazla uyarana maruzduk o 
koşullar içinde. İşte o nedenle çoğul-
luk talebinde bulunduk şiirde, dizgede 

ve anlamda. Çoğulluk talebi yaşamda 
karşılığı olan bir talepti. Benim hetero-
topya kavramıyla yüzleşmem de o bağ-
lamda oldu. Şiir üzerinden yaşamda 
çoğulluk talebi sonraki dönemde ya-
vaş yavaş önce minör siyasi hareketler 
olarak sonra da daha global düzlemde 
karşılığını buldu. Dijital kültür çoğun-
luk değil de çoğulluk üzerinden şeffaf 
ve açık toplum talebinde bulununca 
neokapitalizmin toplumu liberalleşme 
üzerinde tüketime çağıran ülküselliği 
gerçek yüzünü göstermeye başladı ve 
her uzamda açık toplum taleplerini 
sekteye uğratıp marjinalize etmeye ça-
lışan söylem ve baskılara yöneldi. İşte 
2020’lere geldiğimizde liberal kapita-
lizm kendi ekonomik ve sosyal çıkma-
zının vebalini açık toplumculara yönel-
terek sosyal medya üzerinden yeni bir 
sansür ve baskı ortamı kurgulamaya 
ve sistemin açık uçlarını kapatmaya 
soyundu. Bir zamanlar yeni ufuklar 
olarak neokapitalizm tarafından uh-
revileştirilen liberal kognitarya top-
lumu düzenin tehdit unsurları olarak 
görülmeye başlanınca ipler tamamen 
koptu. Sistem üretimden kopardığı 
kognitaryayı simülasyonlarla pasifize 
etmeye çalışıyor bugün. İşte ikibin son-
rası böyle bir ortamın içine doğan şa-
irlerin şiirleri yüzeyde gezinen, günceli 
kutsallaştıran şiirler olarak görünüyor 
bana. Derinlik kaygısı olmayan biçim-
sel fetişizmler… Bir de kendilerinden 
önceki şiiri çok kolay kabul ediyorlar 
gibi. Aslında sorun bilginin üretim 
ilişkilerinden kopmuş olması. İnternet 
çağı bilgiyi kolay ulaşılır kılarken üre-
tim biçimlerinden kopardı. Bilgi yü-
zergeçer bir meta halini aldı. Genç şair 
bilgiyi hiç merak etmiyor artık, kimse-
ye bir soru sormuyor. Nasılsa bir klav-
yeyle ulaşabiliyor. Şair bilgiyle kendisi 
arasında bir bağ kurmakta zorlanıyor. 
Elbette bu durum şairin oluş içindeki 
dönüşümüne farklı bir özellik katıyor. 
Simulatif bilgi ve hayat arasında sıkış-

mış bir insanın şiiri gündeme geliyor 
bu kez. Parçalı bilgisel süreçleri kendi 
oluşunda harmanlamakta zorlanıyor. 
Bizim sorunumuz genel ve ideolojik 
olanın tahakkümü iken onların soru-
nu parçaların arasında kaybolmak ve 
bu yüzden indirgenmiş bir gerçeklik 
görüntüsüne sığınmak. Biz genelin ik-
tidarını kırmak için parçaların önemi-
ne dikkat çekerken onlar bütünselliği 
kaybolmuş parçaların sıkışmışlığında 
parçayı bir bütün olarak kabullenmek 
zorunda kalabiliyorlar. Buradan mi-
nörlük de çıkar kulluk da. Genç şai-
rin ikilemi burada sanki. Şiirler de o 
yüzden güncele batık durumda ama 
güncelin parçaları arasında kaybolmuş 
şairler söz konusu. Dikkat edersek, hiç 
kimse şiir teorisi üzerine kafa yormu-
yor artık, merak edip teori okuyan da 
çok az gerçekten. O yüzden ya varolan 
şiiri kabulleniyorlar ya da varolan ya-
şam koşullarını. Elbette ikisine de (ama 
özellikle de ikincisine) itiraz geliştiren 
protest bir şair kesimi var ki umut veri-
yorlar. Aslında parçalılığı ve yapısal so-
runları irdeleyerek günümüzün temel 
meselelerine eğilmek mümkün, kadın, 
ekoloji, queer ve varoluşsal başka so-
runlara. Ücra bu meselelerin çoğunu 
bilinen terminolojiyle tartışmadı. Yani 
meselelerin politik dili çok ilgisini çek-
medi. Daha çok adı geçen hayati me-
selelerin ruhu, özü ve çıkış yollarıyla 
ilgilendi. Bir anlamda bu meselelerin 
öncülüyle ilgilendi. Öncül işin felsefi 
ve mistik kısmıydı. Fakat geldiğimiz 
noktada apayrı bir dil ve literatür var 
ki bu dil ve literatürün araçları bizi hiç 
bilmediğimiz ve ummadığımız nokta-
lara ulaştırdı. Mistik olan verili politik 
dile karşıydı; oysa ihtiyaçlar verili ol-
mayan politik bir dili ortaya çıkardı. 
Onun şiirini yazmak gerek ve neyse ki 
yazanlar da var.

Teknokriotler
Murat Üstübal
Ve Yayınevi
Şiir / 80 sayfa 
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New York Times çoksatanlar birincisi Lessons in Chemistry uluslararası yarışmalar-
da aldığı ödüllerle küresel çapta büyük ses getirdi, 40 dile çevrilerek geniş bir okur 
kitlesine ulaştı. Altın Kitaplar Yayınevi, heyecanla beklenen kitabı Türkçeleştirerek 
Bir Kimya Meselesi ismiyle okurlarla buluşturdu. Bonnie Garmus’un kaleme aldığı ki-
tap, 1960’ların Amerika’sında karanlık bir düzene hapsedilmeye çalışılan bir kadının 
ilham veren mücadelesini keskin bir mizah anlayışıyla ele alıyor.

Kimyager Elizabeth Zott’ı anlatmak için pek çok sıfat kullanılabilir ama “ortalama” 
bunlardan biri değil. Aslında o, hiçbir kadının ortalama olmadığını söyleme cesareti 
gösterenlerden biri. Üstelik bunu, 1960’larda bir araştırma enstitüsünde, tamamı erkek-
lerden oluşan ve eşitlik konusunda pek de bilimsel davranmayan bir ekiple çalışırken 
söylüyor. Ona itiraz etmeyen tek istisnaysa yalnız, zeki, kindarlığıyla ve Nobel adaylı-
ğıyla ünlü Calvin Evans. Calvin, Elizabeth’in her şeyine ama en çok da zekâsına âşık 
olmak üzere. Yani gerçek kimya sonuçlarını vermeye başlıyor. Ama bilimde olduğu gibi 
hayatta da bazen asla tahmin edemeyeceğimiz şeyler olur. Böylece Elizabeth birkaç yıl 
sonra kendini bekâr bir anne ve televizyonda yayınlanan bir yemek programının istek-
siz sunucusu olarak buluyor. Elizabeth’in seyircilerine bir çorba kaşığı asetik asit ile bir 
tutam sodyum klorürü karıştırmalarını önerdiği bu program büyük ses getiriyor. Ancak 
elbette Elizabeth herkesi mutlu edemiyor. Çünkü o, kadınlara sadece yemek yapmayı 
değil, statükoyu değiştirmek için ne yapmaları gerektiğini de öğretiyor. Gülmekten kı-
rıp geçiren mizahı, gözlem gücü ve göz kamaştırıcı karakterleriyle Bir Kimya Meselesi, 
en az başkahramanı Elizabeth Zott kadar kendine has ve capcanlı. 

“Nükteli, bazen komik, öfkeli ve çoğunlukla gerçeküstü. 
Erken feminizmin MADDE-22’si.”

Stephen King 
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