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Eylüldür Eylül

Lise yıllarımda, daha çok bol kâfiyeli 
aşk şiirleri yazmanın ve uzaklara dalıp 
gitmenin şairlikle alakasının olduğunu 
düşündüğüm günlerde bir alıntı defteri 
tutuyordum. İçinde “eylül” geçen dize-
ler. 

Nedense beni çok etkilerdi “eylül”lü 
şiirler. Darbeyle de ilgisi vardı, barış öz-
lemiyle de...

Kenan Evren, Tahsin Şahinkaya ve di-
ğer kuvvet komutanları 12 Eylül Dar-
besi’nden birkaç ay sonra köyümüze 
gelmişler. Köyde ben ve yaşıtlarım o 
günün anlatılarıyla büyüdük. Ne za-
man takvime eylül yansırsa o anlatılan-
ları anımsarım ve artık mutlaka gelmek 
zorunda olan BARIŞ’ı daha çok özlerim.

Behçet Aysan’ın “Aşkımızın O Kara-
ran” adlı şiirinde birkaç defa çizmiştim 
bu dizeleri: 

“bakın orda
bir eylül

vurunca hayatımızın
                bordasına

ne çıkar

           eylülse eylül”

1 Eylül Dünya Barış Gününüz kutlu 
olsun, BARIŞ’a yaklaştırsın dünyamızı. 

Veveya Kitap, 2.sayısıyla sizlerle.
İyi okumalar!

Ercan y Yılmaz
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Hermann Hesse en bilinen hâliyle 
sayısız dile çevrilen Almanca eserler 
vermiş Nobelli bir yazar. İnsan doğa-
sının karanlığını ve aydınlığını buluş-
turduğu, Doğu mistisizmi ve felsefesini 
tarihle harmanlayan şahane yapıtlarını 
tüm dünyaya zamansız eserler olarak 
armağan etmiş. Ben her zaman ya-
zılanların yazardan sadır olduğunu 
düşünür, yazarların biyografilerinden 
izini sürerim yazılanların. Yürüdükleri 
yollar, yaşadıkları olaylar, mensup ol-
dukları aile ve hayatlarını nasıl sürdür-
dükleri, yazılanları anlamamda ciddi 
şekilde yol gösterici olur. Bu bakımdan 
Hesse’in hayatını izletmek istiyorum 
size, böylece otobiyografik özellikler 
taşıdığını düşündüğüm Doğu Yolculu-
ğu’nun neden Doğu’ya ve bir yolculuğa 
ilişkin olduğunu da daha iyi anlayabi-
leceğiz. 

2 Temmuz 1877’de Almanya’da do-
ğan Hesse’in ailesi Rusya kökenlidir. 
85 yıllık hayatındaki yazı kariyerine 
1904 yılında serbest yazar olarak baş-
ladı, ölene kadar roman, öykü, dene-
me, şiir, politik inceleme ve eleştiriler 
yazdı. Son derece dindar ve entelektüel 
iddiasını sürekli olarak kanıtlaması ge-
rektiğini, kendisinin bu yolla kabul gö-
receğini hissettiren bir ailesi ve çevresi 
vardır. Babasının yayıncılık sektörün-
den olması sebebiyle edebiyat onun 
için çok küçük yaşlarındayken fark 

edilmiş, resim ve şiire olan yeteneği 
çok küçük yaşlarda dikkat çekmiştir. 
Ailesinin Hristiyan misyonerliği çeşitli 
ülkeler ile olan bağlantılarını da geliş-
tirdiğinden birçok dil, din ve anlayışa 
aşina bir çocukluk geçirdi. Hayal gücü 
çok geniş olduğu kadar, keskin gözlem 
yeteneğinden anne ve babasının peda-
gojik hataları da gözünden kaçmadı. 
Hayat boyu diyemesek de hayatının 
önemli bir kısmında onlara da bir mik-
tar öfkeliydi. Yalnızlığını dini mesel-
lerle, mitlerle, annesine ait olan dünya 
edebiyatının önemli eserlerinin çoğu-
nu içeren dev gibi bir kütüphaneyle 
doldurdu. 

Hesse büyürken yalnızca içine doğ-

duğu aile değil, toplum ve dünya tari-
hiyle de sınanacaktı. Balkan Savaşları, 
Birinci Dünya savaşı ve İkinci Dünya 
Savaşı’nın hatta parçalanan imparator-
lukların yıkıntıları üstünde yükselen 
ulus devletlerin doğum sancılarının 
göbeğinde yaşadı türlü cehennemi. 
Hesse’in Doğu’ya yolculuğu da böy-
lece başlamış oldu; kendisini ait his-
sedemediği bir dünyada, kendisini ait 
hissedebileceği, evdeliğin sakinliğini 
bulacağı fakat hep yolda olacağı hep 
keşfedeceği hep öğreneceği hatta deşif-
re edeceği bağlantılarla dolu bir yolda 
yürümek istedi. Bunu başardı. Üstelik 
öyle başardı ki bize bıraktığı rota hari-
talarını edindiğimiz gibi bulduğumuz 
ilk yelkenliye, trene, uçağa, arabaya 
atlayarak kendi yolculuklarımıza çıkı-
yor, bazen de sadece meditasyonla rota 
ağını durmadan büyütüyoruz. Hesse 
yüzyıllar sonrasına ulaşacak rotalar 
çizmeyi başardığı için bugün onun 
ismini bambaşka bir yere koyuyoruz 
dimağlarımızda. Neden? Çünkü Hes-
se kendi cehennemini biliyordu, za-
ten cehennem gibi bir sosyal, siyasal, 
ekonomik gerçekliğe sahipti. Onun 
dünyası parçalanıyor, dağılıyor, kay-
nıyor ve dağlanarak bütünleşiyordu. 
Hesse’in tek yaptığı fiziksel ve dü-
şünsel yolculukları sırasında insanlık 
tarihinin yarattığı ve dönüştürdüğü 
tüm kültürleri almak, içselleştirmek 

Hermann Hesse’in Doğu’suna Yolculuk 
ve Rota’yı İçimizdeki Eve Kırmak

Çağla 
Çinili

Doğu Yolculuğu
Hermann Hesse
Can Yayınları
Türkçesi: Zehra Aksu Yılmazer
Roman / 80 sayfa 
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ve fakat kimseyi dışlamamaktı. Bu 
anlayış sayesinde tüm medeniyetlere 
açtığı kalbiyle kullandı kalemini ve 
Doğu’yu, kendini, mutluluğu ve barı-
şı arayış uğuruna yola çıktığı bir hedef 
olarak tasavvur etti. Oysa dönemdaşı 
J.R.R. Tolkien ise böyle bakamaya-
caktı Doğu’ya, mensubu olduğu batı 
bloğundan 1. Dünya Savaşı’na kurban 
verdiği dostları ve umutları sonrasında 
tamamladığı Yüzüklerin Efendisi seri-
sinde, şer Doğu’dan yükselir, diyecekti. 
Her ikisi de barışı ve mücadeleyi anlattı 
fakat şüphesiz ki Hesse’in kapsayıcılığı 
çok daha derin ve bilişsel kodlarımıza 
dairdi. (Tolkien sever bir okur olarak 
burada ikisi arasında bir ayrımcılık 
yapmadığımı yalnızca bir tespitte bu-
lunduğumu özellikle belirtme gereği 
duyuyorum) Nitekim 1. Dünya Savaşı 
sırasında gönüllü olarak Alman Birlik-
leri’ne yazılmışsa da aradan çok uzun 
bir zaman geçmeden savaş karşıtı pro-
pagandaların en ateşli simalarından 
biri olacaktı. Bu farkındalıkla yazdığı 
eserleri sayesinde 1905’te Bauernfeld 
Ödülü’nü, 1928’de Viyana Schiller 
Vakfının Mejstrik Ödülü’nü, 1936’de 
Gottfried-Keller-Ödülü’nü, 1946’da 
Frankfurt Şehrinin Goethe Ödülü’nü 
ve Nobel Edebiyat Ödülü’nü, 1950’de 
Wilhelm-Raabe-Ödülü’nü, 1954’de Bi-
lim ve Sanat Alanındaki Pour le mérite 
Ödülü’nü, 1955’te Nazi döneminde, 
çalışmaları ve eleştirileriyle Alman ki-
tapçıları Barış Ödülü’nü aldı.

Doğu Yolculuğu1, Hesse’in kişisel an-
layışı ve hümanizm ideası bağlamında 
diğer yapıtlarından çok başka bir yerde 
durur. Çünkü bu kitap yetmiş küsür 
sayfalık bir hacme sahip olsa da adeta 
bir şiir kadar yoğun imgeleme sahiptir. 
Üstelik Hesse bu imgeleri kurmaca içe-
risindeki gerçekçi bir atmosfere yedi-
rerek okurlara sunma kaygısı gütmez 
bilakis gerçeküstü bir anlatı kullanır. 

İmgelerini anlaşılmamaları için sakla-
maz, alenen ortada bırakır. Anlaşılma 
arzusu ile yazdığı, son derece konsant-
re bir eserdir Doğu Yolculuğu. 

Kitap, aynı zamanda anlatıcı olan 
karakterin kendisini içinde bulunmak-
tan dolayı ayrıcalıklı gördüğü Cemiyet 
isimli örgüte kabul edilmiş olmaya 
dair övgülerle açılıyor. Bu kişinin son 
derece saygın ve “köklü” bulduğu bir 
örgüte dahil olmasının aitlik hissine 
bir gönderme olduğunu hissederek 
başlıyoruz okumaya. Bir ideanın par-
çası olmak, bir grup hatta dosdoğru 
söyleyelim, bir sürüye ait olmanın ver-
diği güven ve olmuşluk hâlini süzüyo-
ruz satırlardan. Öyle ki bir “yolculuk” 
söz konusu ki “böyle bir yolculuğa 
çıkmaya, Huon’un ve Çılgın Roland’ın 
döneminden büyük savaştan sonraki 
kasvetli, umutsuz, yine de verimli dö-
nemimize kadar kimse cesaret edeme-
miştir” (a.g.e. 11) cümleleri ile tasvir 
ediliyor. Akabinde yolculuğun arka 
planından bahsediyor anlatıcı. “Dünya 
Savaşı’ndan hemen sonraydı ve özel-
likle yenik halkların düşüncesine ola-
ğanüstü bir gerçekdışılık hâkim olmuş, 
bir gerçeküstücülük eğilimi baş gös-
termişti, ne var ki sınırların gerçekten 
ortadan kalkması, müstakbel bir psy-
chokratie diyarına adım atılması pek 
az noktada başarılmıştı.” (a.g.e. 12-13) 
açıklamasından görüyoruz ki Birinci 
Dünya Savaşı’nın sonuçlarına yoğun 

göndermeler taşıyor kitap. Nitekim 
Doğu Yolculuğu’nun basım tarihi de 
1932 yılı. 1932 yılında Almanya’da se-
çimlerde 230 milletvekilliği alan Nas-
yonal Sosyalist Alman İşçi Partisi yani 
bilinen adıyla Naziler’in birinci olma-
sının rastlantı olduğunu sanmıyorum. 
Son zamanlarda rastlantılara zaten 
inanmıyor olmamın yanında Hesse’in 
ne kadar öngörülü bir insan olduğu 
gerçeğini de göz önünde bulundura-
rak söylemeliyim ki, Avrupa merkezli 
dünya politikası havasının ustaca kok-
lanarak Doğu Yolculuğu’na dokunmuş 
olduğu aşikâr. Zira romanın sonunda 
aynı anlatıcının Cemiyet’ten ayrılacağı 
hatta ayrılırken yolculuk sırasında kay-
bolan karakter Leo’nun bir hizmetkâr 
olmadığını, Cemiyet’i yöneten kişiler-
den biri olduğunu anlayacağını ve tüm 
değerlerini sorgulamak üzere uyuma-
ya gittiğini okuyoruz. (Nazi Almanyası 
da benzer bir uyanış yaşamamış mıydı 
halklar toplama kamplarında yakılır-
ken?) Burada bir ideolojiden çok her 
ideolojinin takipçilerine yönelmiş bir 
uyanışa vurgu olduğunu bilerek oku-
mayı yaparsak Hesse’in hangi çember 
üzerinden dolanarak romanı kurgula-
dığını da farklı bir perspektiften ince-
lemiş oluruz. 

Doğu Yolculuğu’nu tekrar okudu-
ğumda zihnimde beliren en büyük 
soru şu oldu; İnsanlar neden bir ide-
oloji çevresinde toplanma ve bir sürü-
nün, tarikatın ya da Doğu Yolculuğu’n-
daki gibi “cemiyetlerin” kendilerinin 
tek başına başaramayacağı bir ideale 
birlikte başarabileceklerine dair inanç 
duyarak katılırlar? 

Sosyologlar ve psikologların çoğu 
buna kuramsal açıklamalar getiri-
yorlar. Örneğin bir araştırmaya göre2 
etki altına alınabilirlik ve yaşamdaki 
değişimler insanların bu gibi cemaat-
lere bağlanmasını ve bağlılıklarını sür-

2 https://gaiadergi.com/insanlar-tarikatlara-
katilir (erişim tarihi 26.08.2023)

1 Hesse H. (2018) Doğu Yolculuğu. 
Can Yayınları. 
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dürmelerini sağlayan temel faktörler. 
Gerçekçi olamayacak düzeyde idealist 
olanlar, düşük özgüvenli ve bağımlı 
kişilik yapısı geliştirenler, her söyle-
nene inanan kişiler, hayâl kırıklığına 
uğramış ve dışlanmışlar, belirsizliğe 
tahammülü olmayan yani kontrol-
cüler cemaat, tarikat gibi oluşumlara 
katılma eğilimleri daha yüksek olan 
kişilik tipleriymiş. Ben bu tanımlara 
baktığımda “anlam ve aidiyet arayışı”; 
kırık dökük hikâyelerden, kendisine 
daha ikna edici bir harita çıkarmaya 
çalışan insanlar görüyorum. Nitekim 
Doğu Yolculuğu’nun anlatıcısı kafile-
nin “ışığa ve mucizeye doğru” (a.g.e. 
17) ilerlediğini söylerken Novalis’in 
bir cümlesiyle cevap veriyor bana “Ne-
reye gidiyoruz böyle? Eve, hep eve.” 
(a.g.e. 17) Birinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra her bakımdan parçalanan bir 
dünyanın ortasında ilerlemeye çalışan 
Cemiyet yolcuları, kendilerine dahi 
dürüst olmayan, her şeyin son derece 
katı kurallarla ve her an dışlanma teh-
didi (yani ailelerin, özün, gerçek dün-
yanın toksik travmalarını tekrarlayıcı 
şekilde) ile ulu bir ideaya ulaşma vaadi 
sunan Cemiyet’e bağlılıklarını sürdür-
mek için her yolu deniyorlar. Her bi-
rinin ideali farklı, örneğin anlatıcının 
yolculuk ve yaşam hedefi “Prenses 
Fatma’yı görmek ve mümkünse sev-
gisini kazanmak” (a.g.e. 15) Prenses’in 
kim olduğunu bilmiyoruz ama anla-
tıcının macerası boyunca Cemiyet’in 
hiç müdahale etmediği bir alan olarak 
kalıyor bu hedefler. (Şahsi kanaatimce 
zaten ulaşılamayacak hedefler yahut 
yerine getirilemeyecek vaatler olduğu-
nu düşündükleri için yalnızca Cemiyet 
üyelerini oyalıyorlar. Tıpkı Yeni Çağ 
başlarında Katolik Kilisesi’nin cen-
netten arsa satması fenomeni gibi…) 
Belirsiz, parçalanmış ve tehditkâr bir 
dünyanın, görece daha güvenilir ve 
net sınırlarla çizilmiş bir hali Cemiyet 
ile başlanılan Doğu Yolculuğu. Bu yol-

culuk sırasında her ne kadar belirli bir 
zaman ve mekâna özgülenmiş dursa 
da yaşananlar esasında büyülü ger-
çekçiliğin uçlarını zorlayarak ilerliyor 
kurmaca. Ortaçağ’dan İlkçağ’a atlıyor, 
İtalya’dan İsviçre’ye bir çok ülkeden 
bahsediliyor hatta çocukluğa yapılan 
gezintiler ve perilerle sohbetler dahi 
söz konusu. Olay örgüsünün kırılım 
yaratan noktası da aslında bize tüm bu 
olay örgüsünü çözdüren nokta olarak 
karşımıza çıkıyor. Yolculuk sırasında 
ortadan aniden kaybolan Leo’nun pe-
şine düşen anlatıcı, Cemiyet’in isteme-
diği bir figür; sorgulayan, araştıran, ka-
bul etmeyen ve argüman arayan insan. 
Faşist rejimlerin en belirgin eğilimle-
rinden biri, sorgulayan kişilerin önü-
nü kapatmak hatta mümkünse tecrit 
ederek (ya da öldürerek) ortadan kal-
dırmaktır. (Tam da bu noktada aklıma 
yeni Türkiye’nin son 20 yılda yetiştir-
diği “penguen medyası” geliyor) 

Doğu Yolculuğu’nun Cemiyeti’ne bu 
kadar şüpheci bakıyor olmam da bel-
ki benim bu yazıyı yazdığım yüzyılın, 
yaşadığım ülkenin ve yürüdüğüm yol-
ların yahut tamamen doğuştan getir-
diğim karakterimin etkisi vardır, kim 
bilir? Belki Cemiyet benim gözüme gö-
ründüğü kadar totaliter özellikler taşı-
mıyor, “sihre, çiçek şenliklerine, şiire” 
(a.g.e. 20) dair güzellikleri destekleyen 
bir örgüttür de ben bunu idrak ede-
memişimdir? Buna rağmen anlatıcının 
kurmaca boyu cevapsız kalan soruları-
nın yine Cemiyetçe arafta bırakılması-
na dair başkaca bir anlam üretemiyo-
rum. Kaldı ki tahmin edeceğiniz üzere 
Türkiye’nin son dönemlerde tarikatlar 
ve cemiyetler ülkesine dönüştürülme-
ye çalışılmasına dair Adapazarı’nda 
yetişmiş feminist bir avukat olarak da 
epey izlenimim olduğunu ve benim 
gözümde Prenses Fatma’nın sevgisini 
kazanma ideasının “üstünde kırk ince 
ipekten fistan olmasına rağmen yine 
de teni görünecek Hurilerin aşkını ka-

zanma” vaadinden pek de farkı olma-
dığını anlamanız gerek. Tabi bu 21. Yy 
Türkiye’sinde yaşayan Çağla Çinili’nin 
yolculuğu. Hesse, Doğu Yolculuğu’nu 
yazarken Doğu mistisizmini siyasal 
İslam politikaları üzerinden yaşamayı 
bırakın, bu hususa dair en ufak bir fikri 
de yoktu muhtemelen. Fakat görüyo-
ruz ki Hesse öyle bir harita bırakmış ki 
bizlere, elime alıp kendi rotamı çizdi-
ğimde harita kendini çoktan genişlet-
meye başladı bile. Kendi yolculuğuma 
evrildi Hesse’nin Doğu Yolculuğu. İşte 
bu noktada “Cemiyetler Güzellemesi” 
yapmayı reddetsem de Hesse’nin anlat-
mayı hedefleyip (pek tabii başardığı) 
Doğu Yolculuğu’nun esasında kendi içi-
mize olan yolculuk olduğunu görme-
miz gerek. Prenses Fatma’nın sevgisi, 
anlatıcının kendisini büyülü bir aşkın 
masalında başrolde olmak isteyecek 
kadar “hiç” görmesi ya da yalnız gör-
mesi olabilir örneğin. Bir kavramın 
idealleşmesi zaten o kavramın bireyin 
hayatındaki kıtlığı değil midir? Hep 
eve gitme çabasıyla yola düşüp oraya 
hiç ulaşamayan hatta evin neresi oldu-
ğunu bilmeyenlerin bitip tükenmeyen 
terminal müdavimliği zaten “EV” kıt-
lığını anlatır bize. Anlatıcının şiirler, 
şarkılar, çiçekler, aşk, dostluk, büyüler 
ve perilere olan güzellemesi de olsa 
olsa kendi kalbinden kaynaklanıyor, 
Hesse’nin kalbinden kaynaklanıyor; 
Cemiyet’ten değil. 

Hedef Doğu değil zira, hedef yeryü-
zünde fiziken olduğu kadar anlamsal 
bir boşluğu da doldurabildiğimizi, an-
lamlı bir ömür yaşadığımıza inandıra-
bilmek kendimizi. 

Teşekkürler Hesse ve kusura bakma, 
yeni dünyada çark döndüren Türki-
ye’nin gerçeklerine 31 sene maruz ka-
lınca Ataol Behramoğlu’nun da dediği 
gibi “…Bir yanım/ yalnızlık/ Ve hüzün 
tiryakisi. Bir yanım/ Gemi azıya almaya 
hazır/ Bir hayat çılgını…”
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Gündüz Vassaf’ın “ilk romanı” Ressamın İsyanı, geç-
tiğimiz haftalarda yayımlandı. Bir bütün olarak bakıldı-
ğında Vassaf’ın diğer eserleriyle de çeşitli noktalardan 
bağ kuran eser, gerek resim-edebiyat-sanat ilişkisine dair 
sundukları gerekse ana kahramanın içerisinde yer aldığı 
polisiye örgü ile farklı bir yerde duruyor.

Kurmacayla Gerçek 
Arasında: Ressamın İsyanı

Öncelikle Ressamın İsyanı’nın türler arasında bir yerde 
duran ve farklı edebî formları bir araya getiren yapısın-
dan söz edilebilir. Gündüz Vassaf, daha önceki eserle-
rinde de sıkça uyguladığı gibi bu romanında da farklı 
formları iç içe geçirerek ortaya kendisine özgü bir yapı 
çıkarır. Buradaki temel amaç ve dayanak, farklı form-
ların yazara tanıdığı olanaklardan alabildiğine fayda-
lanmaktır. Öyle ki Ressamın İsyanı’na bir roman olarak 
yaklaşmak da mümkün, bir biyografi denemesi, araştır-
ma eseri, deneme veya daha geniş bir başlık altında kur-
maca, anlatı. Yazar, herhangi spesifik bir tür başlığı ile 
yaklaşmaz esere. Burada söz konusu olan her bir formun 
kendisine has dünyasını başka yazın pratikleriyle iç içe 
geçirmektir. Nitekim bütün bir metne bakıldığında da 
ortaya bir yandan alabildiğine dağınık bir görüntü çıkar, 
diğer yandan ise anlatıcı/yazar bu dağınıklıkları birleş-
tirerek yeni bir anlam dünyası inşa eder. Kurgu ile ger-
çekliğin iç içe geçtiği nokta tam olarak burasıdır. Yazar 
ile anlatıcı, böyle bir arayış içerisinde birleşir ve ortaya 
giderek katmanlaşan bir metin çıkar.

Ressamın İsyanı’nın ana kahramanı, (başlangıçta) bir 
yandan kendi hayatının derinliklerine dalan, öte yan-
dan dış dünyanın gerçekliği içerisinde kendisine özgü 
bir şeyler bulmaya çalışan içine kapalı, dingin ve sessiz 

bir figür olarak ön plana çıkmaktadır. Onun için hayat, 
ölümü idrak etmek ile bu idrake karşı duyulan hayran-
lık arasında, gri bir noktada durmaktadır. Kişi, hayatı-
na bir anlam katmalı, bu anlama uygun bir şekilde de 
onu biçimlendirmelidir. Nitekim onun için hayatın tüm 

Ressam Dile Gelirse: 
Gündüz Vassaf ve Ressamın İsyanı

Ressamın İsyanı
Gündüz Vassaf
Everest Yayınları
Roman / 672 sayfa 

Abdullah
Ezik
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anlamları kaybolup giderken sıra 
dışı bir şey olur: hiç beklemediği bir 
ânda gördüğü Azize Lucia’nın Gömü-
lüşü isimli tablo, onu bambaşka bir 
yaşamın sularına doğru yönlendirir. 
Oldukça karamsar, birçok figürün iç 
içe geçtiği, izleyenin giderek karan-
lığa gömüldüğü bu tablo, kahrama-
nın ruhunda yeni bir dalgalanmaya 
yol açar. Onun için hayatın anlamı 
bu tabloda, bu tablonun ve onu gün 
yüzüne çıkara ustanın sırlarında 
gizlidir. Ressamın İsyanı’nın anlatı-
cısı tam da bu noktada edebiyat ile 
resmi, daha geniş bir çerçevede ise 
sanatı iç içe geçirir. Yeni uyanan me-
raklar, ona yeni bir yaşama enerjisi 
verir.

Bir Ressamın Edebîleşmesi/
Ebedîleşmesi: Caravaggio

Anlatıcı, Ressamın İsyanı boyunca 
büyük bir gizemin peşinden gider. 
Bu gizem, ünlü İtalyan ressam Ca-
ravaggio’nun yaşantısı, onun başına 
gelenler, ölümü ve hakkındaki iddi-
alarla ilgilidir. Roma, Napoli, Sicil-
ya, Malta gibi birçok önemli İtalyan 
şehrinde çalışan Caravaggio, Barok 
sanat akımının önce isimlerinden, 
kimilerine göre ise ilk büyük sanatçı-
sıdır. Hayatı boyunca birçok önemli 
tablo yapmış olan Caravaggio, bir sa-
natçı olarak kimliğine paralel bir şe-
kilde oldukça tartışmalı bir figürdür. 
Yaşadığı dönemde kendisine hayran 
olanlar kadar düşman da biriktiren 
Caravaggio’nun Tomassino kardeş-
lerin en büyüğü Ranuccio ile gergin 

bir ilişkisi vardır. Daha önce türlü 
sebeplerle tartışan ikili, nihayetinde 
yine büyük bir kavganın ardından 
bu kez her şeye bir son verecek, geri 
dönüşü olmayan bir düelloda karar 
kılar. 28 Mayıs 1605 günü gerçekle-
şen düelloyu kazanan Caravaggio, 
önce ağır bir şekilde yaraladığı Ra-
nuccio’yu öldürür, ardından Tomas-
sino kardeşlerin bir diğer ferdi olan 
Francesso’ya saldırarak onu da ağır 
bir şekilde yaralar. Onun için asıl 
mücadele, tam da bu korkunç düel-
lonun ardından başlar. 

Sanatçı kimliği ile birçok kişinin 
hayranlığını uyandıran Caravaggio, 
Tomassino kardeşlerle giriştiği düel-
lonun ardından yeni bir hayata soyu-
nur. Mahkeme tarafından her yerde 
aranan ressam, hızla Roma’dan Na-
poli’ye firar eder. Yaşamının bundan 
sonraki süreci bir kaçıştan ibarettir. 

Kariyerini adım adım inşa etti-
ği Roma ile vedalaşan Caravaggio, 
önce Napoli’de, ardından Malta’da 
kendisine yeni hâmiler bulur. Soylu 
ailelerle iyi anlaşan ressam, giderek 
yayılan ününe ve başarılı tablolarına 
rağmen hep Roma’ya dönme arzu-
su içerisindedir. Ancak Roma şehir 
devleti tarafından hakkında yürü-
tülen soruşturmalar onu bu arzuyu 
gerçekleştirmekten men eder. Üst 
üste gösterdiği başarılar ve soylular 
tarafından sevilmesi, Papa’nın da iz-
niyle zaman içerisinde ona “şövalye” 
unvanını getirir. Ardından karıştığı 
yeni kavgalar, giriştiği yeni mücade-
leler Caravaggio’yu zamanla Napoli 
ve Malta’dan da uzaklaştırır. Bir süre 
Sicilya’da saklanan Caravaggio, daha 
sonra Roma’ya dönmek üzere Napo-
li’ye uğrar; ancak burada tam sebe-
bi belli olmayan bir şekilde ölür ve 
öldürülür. Bu durum kimi kaynak-
larda bir grup tarafından saldırıya 
uğradığı, kimi kaynaklarda ise do-
ğal yollardan öldüğü şeklinde geçer. 
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Ressamın sancılı yaşamı böylelikle 
son bulur.

Romanında resim ile edebiyat ara-
sındaki ilişkiyi Caravaggio üzerin-
den ele alan Gündüz Vassaf, aynı 
zamanda tarihi bir figür olan Cara-
vaggio’yu kahramanlaştırarak gerçek 
ile kurmaca arasında özel bir köprü 
inşa eder. Bir yandan metnin anlatıcı 
kahramanı, öte yandan Caravaggio, 
sanat ile hayatın kesişiminde birçok 
ortaklık olduğuna dikkat çeker. Öyle 
ki roman, baştan sona birtakım tab-
lolara, çeşitli sanat eserlerine ev sa-
hipliği yapar. Romanın sonunda yer 
alan kare kod ve bağlantılar, gerçek 
ile kurmacanın iç içe geçtiği kitap 
boyunca okuru farklı noktalarda 
bilgilendirir. Böylelikle salt metinsel 
bir okuma yapılmaz, aynı zamanda 
sanat tarihiyle de çeşitli bağlantılar 
kurulur. 

Sanatın Merkezinde: 
İtalyan Şehirlerinde 
Bir Cevelan

Ressamın İsyanı’nın merkezinde 
ana hatlarıyla Sicilya, Roma, Napoli 
gibi İtalyan şehirleri yer alır. Roma-
nın ana örgüsünde bu şehirler bir 
yandan sanat tarihinin gelişim aşa-
malarını temsil ederken öte taraftan 
gerek anlatıcı kahraman gerekse Ca-
ravaggio üzerinden farklı anlatılara 
zemin hazırlar. Anlatıcı, öncelikle 
hayalindeki Caravaggio örgüsünün 
peşinden giderken onun yaşadığı 
bu şehirleri de sık sık ziyaret eder. 
Ressamın yaptığı işler onu alabildi-
ğine büyülerken diğer çalışmalarını 
görmesi konusunda da onu sık sık 
heyecanlandırır. Böylelikle eser, bir 
süre sonra İtalya’da uzun soluklu bir 
arayış romanına dönüşür.

Arayış, gerek kurgusal gerekse 
anlamsal açıdan Ressamın İsyanı bo-
yunca büyük bir devamlılıkla işle-

nen en temel meselelerden birisidir. 
Anlatıcı, bir yandan kendisini özdeş-
leştirdiği Caravaggio’nun ve onun 
sır dolu ölümünün peşinden gider; 
öte yandan kendi yaşamının kayıp 
parçasını bulmaya çalışır. Buradaki 
ilk bağlam, kendisini Caravaggio ve 
İtalyan şehirlerinin büyüsü üzerin-
den gösterir. Resim ile, edebiyat ile, 
sanat ile dolu tüm bu şehirler onu 
büyüler. Resme karşı uyanan şehvet, 
zamanla onun bütün bir hayatını 
kuşatır.

Romanın anlatıcı kahramanı için 
bir diğer arayış cephesi, kendi kişi-
sel yaşantısıyla ilgilidir. O, hayatının 
kayıp merkezini ararken daha önce 
karşılaşmadığı türden bir aşk ile kar-
şılaşır: Lara. Anlatıcının Lara ile kur-
duğu bağ, hayata onun üzerinden 
dâhil ettiği anlamlar aşkın ne derece 
derin ve etkileyici bir konu olduğu-
na işaret eder. Caravaggio kendisini 
sanat üzerinden inşa eder, biçimlen-
dirir. Anlatıcı ise bunu aşk ile yapar. 
Onun Lara ile kurduğu bağ sanatsal 
bir değer taşır. Cravaggio nasıl ken-
disini tabloları üzerinden ifade edi-
yorsa o da bu bağ ve aşk ile duygu-
larını dışa vurur. Lara ile diyalogu, 
ondan bahsediş şekli, zihninden ge-
çenler bu durumu farklı yönleriyle 
dışa vurur. 

Papa’ya Mektup 
ve Yazarın Notu

Son noktada Ressamın İsyanı’nı 
özgü kılan bir diğer nokta ise Gün-
düz Vassaf’ın Papa’ya yazdığı mek-
tup ile ilgilidir. Hayatının son dö-
neminde çeşitli olaylara karışan 
Caravaggio için soylular aracılığıyla 
Papa’dan af dilenir. Ancak bu arzu 
gerçekleşmeden kendisi hayata göz-
lerini yumar. Dolayısıyla bugün dahi 
Caravaggio kilise nezdinde bir suç-
ludur ve beklenen af gelmemiştir. 
Gündüz Vassaf, romanın sonunda 
yer alan yazar notu ve mektup ile bir 
imza kampanyasını başlatır ve Ca-
ravaggio için geciken bir af talebini 
dile getirir. Böylelikle roman boyun-
ca sürdürülen gerçek ile kurmaca 
arasındaki denklem, burada da sür-
dürülür. Yazarın açık çağrısı ve mek-
tubu, eseri farklı bir yere taşır.

Gündüz Vassaf’ın Ressamın İsyanı, 
gerek bir ressamı ölümsüzleştirmesi 
- kahramanlaştırması gerekse sanat 
tarihi ve edebiyat arasında kurduğu 
bağ/ilişki ile dikkat çeken bir eser. 
Caravaggio üzerinden romana dâhil 
olan tüm o tartışmalar, sansasyonel 
mesele ve olaylar, eseri sanat tarihi 
içerisinde dolanılan bir cevelana dö-
nüştürürken edebiyatın kendi içeri-
sinde ne denli zengin konuları ba-
rındırabileceğini de farklı şekillerde 
ortaya koyar.
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Öykü gücünü nereden alır sizce? 
Atmosfer mi, kurgu mu yoksa dil 
midir bu gücü yaratan? Bana göre 
nasıl anlattığında gizlidir bu güç. 
Öykünün bir dip dalga şeklinde 

gelen anlatım zenginliği çağlayıp 
dallanıp budaklanırken yeni anlatı 
olanakları sunar okura. Günümüz 
edebiyatına yakından baktığımızda 
yaşamın ötesine geçen öykülerle 

karşılaşıyoruz.  Deniz Eldam da ka-
lemi okurunu sarsan öykücülerden.

Kadın olmanın zor olduğu bir 
coğrafyada yaşıyoruz.  Deniz El-
dam’ın Bunu Kimseye Anlatma öykü 
kitabı da kadınların var olma mü-
cadelesine odaklanarak bize sus-
tuklarımızı anlatıyor. Her öykünün 
sonunda bir yumru yerleşiyor bo-
ğazımıza. Konuşamadıklarımızın 
sancısı bir sahnede büyüdükçe bü-
yüyor sonrasında. 

Eldam’ın ilk kitabı Bunu Kimseye 
Anlatma on beş öyküden oluşuyor. 
Kitabın ilk öyküsü “Geride Kalan 
Ayaklar” morgun önünde başlar. 
Bir annenin adımlarını takip ede-
rek morga gireriz. Ayakları dışında 
tanınmaz halde olan kızlarını teş-
his etmek için örtünün kalkmasını 
bekleyen anne babayla Kızlarının 
ölümüyle birbirlerine yabancılaşan 
çiftin içlerinde yaşadıkları suçluluk 
duygusunu çok iyi yansıtır. Kayıp-
lar eşleri yakınlaştırması gerekirken 
tamamen birbirlerinden koparlar.

Kitaptaki öykülerin ortak özelliği 
kadınları odağına almasıdır. Anlatı 
evreni içerisinde ötekileştirilen ka-
dınların izlerini buluruz.  Kırmızı-
nın gücünden yararlanır kadınlar. 
Ya ojelerinde ya rujlarında ya da kı-
yafetlerinde karşımıza çıkar kırmızı 
ve tonları. Dişiliğin rengi olduğu 
kadar şehvetin de rengidir.  Bu ne-
denle kırmızının öykülere rastgele 

Kırmızı Rujlu 
Kadınlar 

Bunu Kimseye Anlatma 
Deniz Eldam 
Notos Kitap 
Öykü / 132 sayfa

Semrin
Şahin
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girdiğini düşünmemiz biraz ma-
sum kalır. Eldam bile isteye kırmızı 
rengi gösterir bize. Direnişin rengi 
gibidir bir nevi. “Şimdi ‘Felicita’ 
Çalsa Herkes Mutlu Olur” öykü-
sü “Çantamı altüst ettim, kırmızı 
rujum yok. Rujumu bulamayınca 
sigara yaktım, içeri girmemek için 
direniyorum.” diye başlar. Babası-
nın ölüm haberini alan genç kadı-
nın bir bar kapısında içeri girmeden 
hemen önce başlar. Barda yaşlı bir 
adam avına çıkacaktır. Babasının 
tacizine uğramış ve bu travmayı at-
latamamış olan genç kadının ruh-
sal durumunu gözler önüne serer 
öykü. Ensest ilişki mağduru her ka-
dın gibi aileden dışlanan ve sözüne 
inanılmayan olarak yer yer geçmişi-
ni sorgular. 

Öykülerin çoğunda karakterler 
yalnızdır. Aile ile bağ kuramayan 
bireyler olarak topluma da uyum 
sorunu yaşarlar. Kapı öyküsünde 
Vera “Kim bilir, belki de. Yalnızlık 
yutar insanı,” der. Eldam’ın öykü-
lerinde sistemin yutmaya çalıştığı 
bu karakterler bir şekilde var olma 
mücadelelerini sürdürürler. Engel-
li olduğu için oğlunu patronundan 
gizlemeye çalışan kadının oturduğu 
apartmanda yalnız bırakılması da 
böyle bir yalnızlıktır aslında. En-
gelli çocuğun bağırması, kendine 
zarar vermesi konforlu alanlarında 
yaşayan apartman sakinlerinin o 

tatlı huzurunu kaçırıyordur. Kadına 
destek olmak yerine baskıyla çocu-
ğu bir yere kapattırmaya zorlarlar. 

“İki Kutu Ateş Kızılı Saç Boyası” 
öyküsünde anne kız ilişkisine odak-
lanır Eldam. “Annem, İki örük yap 
saçlarını, öyle dolaşma mahallede 
erkek arar gibi, diyor. Dul kadınım 
ben, laf getirme bana. Saçlarımı hep 
örüyorum. Üniversite okuyup da 
ne yapacakmışım. Anneme yalvarı-
yorum, söz, diyorum, saçlarımı örer 
öyle giderim. Matematik öğretme-
nim, Sen delirdin mi kadın, kızın 
mühendis çıkacak daha ne istiyor-
sun, diyor. Annem itiraz ediyor, 
Mühendis olacağına mühendis koca 
bulsun, evini kursun.” (s.87) Anne-
nin bu tavrının kuşak çatışmasıyla 
uzaktan yakından bir alakası yok-
tur. Patriyarkal sistem içerisinde rol 
biçilen kadından beklenen bir dav-
ranıştır aslında. Kız çocukları oku-
masın, sokağa çıkmasın, usturuplu 
giyinsin, perdenin gerisinden soka-
ğa bakabilsin ancak. Çünkü o kız 
çocuğu okursa, sokağa çıkarsa, gü-
cünün farkına varırsa otorite çatlar, 
sarsılır. Eldam bu öyküde okurunu 
tam kalbinden yakalar. Toplumun 
geneline yayılmış kadın erkeğine 
hizmet etsin; kadın görünmesin, bi-
linmesin anlayışı öykünün asıl mü-
cadele ettiği dogmatik inançlardan 
biridir. 

“Kertenkele” öyküsü tecavüze 

uğrayan ve kirlendiğini(!) düşü-
nen genç kızın temizlik hastası ol-
masını anlatır. Kirletilmiş beden 
sendromunun cildi kanatana kadar 
temizlemeye neden olması, akıl 
sağlığının günden güne kaybedil-
mesine dönüşmesi öykünün kendi 
dinamiği içerisinde derin ironilere 
dönüşür. 

Kısacası Eldam’ın öykülerinde 
küçücük dünyaların içinde sıkı-
şıp kalan insanların mücadelesini 
kıvrak ve akıcı bir dille okuruz. 
Öykülerin atmosferi, anlatımı, dili 
kullanılış biçimi ustalık barındırı-
yor içinde.  Öykü gücünü anlatı-
mından alıyor bu kitapta. Öykünün 
öteki ögeleri kurgunun yükselişine 
basamak oluşturarak niteliği yük-
seltiyor. Kadınlara dair birçok şeyi 
içinde barındırması açısından da 
çok kıymetli Bunu Kimseye Anlat-
ma. Kimseye anlatamadıklarımızın 
izini sürmek için okurların kapağı-
nı açmasını bekliyor. 
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Kelimelere genellikle her birimiz fark-
lı farklı anlamlar veriyoruz. Çoğu zaman 
işler bu yüzden karışabiliyor çünkü ke-
limeler için her birimizin zihninde fark-
lı imge yükleri var. Bu kez harflere bile 
anlamlar yükleyen bir roman karakteri-
miz var ama önce yazarımızı tanımamız 
gerekiyor. Kısa öyküsüyle Hugo Ödülü 
kazanan Alix E. Harrow henüz 32 yaşın-
da. İlk romanı On Bin Kapı da Hugo En 
İyi Roman, Nebula En İyi Roman, Locus 
En İyi İlk Roman gibi birçok ödüle aday 
gösterildi. Amerikalı bilimkurgu ve fan-
tezi yazarı Harrow belli ki yeni roman-

larıyla ödül listelerine ismini yazdırmaya 
devam edecek.

On Bin Kapı bir büyüme hikayesi. 
Yedi yaşında iken bir öte-evrene açılan 
bir Kapı keşfeden January’nin büyüme 
yıllarını okuduğumuz roman hakikaten 
bir çırpıda okunuyor. January, Kapı der-
ken K harfini (ve roman ilerledikçe bazı 
harfleri de) bildiğimiz standart kapılar-
dan bahsetmediğini anlayalım diye hep 
büyük yazıyor. Harflere çok fazla anlam 
yüklüyor January.

January, kocaman bir malikânede, 
Cornelius Locke isimli zengin bir ko-

leksiyonerin vesayeti altında yaşarken, 
Cornelius Locke için sanat eseri avcılığı 
yapan babası eve giderek daha az uğru-
yor. Derken babasının öldüğünü öğreni-
yoruz. Köpeği Bad ile koca evrende ya-
payalnız kalan, öksüz bir kız. Babasının 
ölümü ve bulduğu “On Bin Kapı” adlı 
kitap, romanın gerçek merkezini kaydır-
maya başlıyor. Aşk, ailesi, deri kitaptaki 
Adelaide ve dünyanın muhtelif yerlerin-
de keşfettiği onlarca kapı… Okur olarak 
biz de Kapıdan Kapıya savruluyoruz.

Aynalar akar, masallar dağılır
On Bin Kapı, sonda söyleyeceklerini 

başta söyleyen bir roman. Bir kök-bulma 
romanına da dönüşüyor sonraları. Muh-
telif yüzleşmeler, apansız yanlış anlaşıl-
malar yaşananları mütemadiyen değişti-
riyor. Dönüp dolaşıp kendi labirentinin 
başlangıç noktasına geri geldiğini, hep 
yanlış renkte ve arada olduğunu hissedi-
yor. Belki de zaman zaman birçoğumuz 
gibi. 

Bazı romanlar cam ayakkabıların, al-
tın yaldızlı aynaların, yabancı masalların 
romanı değildir. Ayakkabılar kırılır, ay-
nalar akar. Masallar dağılır. Kimse kendi 
yüzünü tanıyamaz. İnsanın çok içerile-
rine işleyen January’nin romanı, Kapıla-
rı da onlardan. Çok zor, çok tuhaf, çok 
hızlı bir sürükleniş. Hiç durmaması hep 
kaçması gerekiyor January’nin. Birçoğu-
muz gibi.

January’nin 
On Bin Kapısı

Dönüp dolaşıp kendi 
labirentinin başlangıç 
noktasına geri geldi-
ğini, hep yanlış renk-
te ve arada olduğunu 
hissediyor January. 

On Bin Kapı
Alix E. Harrow 
İthaki Yayınları
Türkçesi: Başak Bekişli
Roman / 432 sayfa 

Kahraman
Çayırlı
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ARZU ANLAR SARAÇ: Notabene yayınlarından 
çıkan ilk öykü kitabınız Deliliğe Zarif Bir Giriş ile 
dikkatleri çekmeyi başardınız. Kitap Haldun Taner 
Öykü Ödülü’ne de değer görüldü. İlk önce sizi teb-
rik etmek isterim. Bir yazar için ilk kitap her zaman 
daha farklı bir yerdedir. Bu bağlamda bize Deliliğe 
Zarif Bir Giriş hakkında neler söyleyebilirsiniz?

BURÇE BAHARDIR: Teşekkürler. Deliliğe Zarif Bir 
Giriş, kurgu olduğu için evet ilk sayılabilir ama daha 
önce Ölü Kadınlar Memleketi adında, eşlerini öldür-
müş kadın ve erkeklerle cezaevinde yaptığım görüş-
melerden oluşan bir kitap yazmıştım. Gerçekle kurgu 
arasında tuhaf bir ilişki var. Deliliğe Zarif Bir Giriş 
bunu anlamamı sağladı. Bir belgeseli planlarken ve 
çekerken gerçeği en doğru biçimde nasıl aktarabile-
ceğimi düşünürüm hep. Gerçek nedir, hangi açıdan 
bakarsak nasıl değişir, hakikat en saf haliyle verilebi-
lir mi ya da verilmeli midir, sorularının peşindeyim-
dir genelde. Öykü, tüm bu çelişkileri alt üst ediyor. 
Yıllardır gerçekliğin peşinden koşarken kurgunun 
hakikati çok daha derin yansıtabildiğinin farkına 
vardım sayesinde. Öykünün gerçekliği bambaşka. 
Bunu keşfetme süreci en zevkli kısmıydı diyebilirim. 

Burçe Bahadır’la Söyleşi

“Öykü, tüm bu çelişkileri 
alt üst ediyor.” 

Deliliğe Zarif Bir Giriş
Burçe Bahadır
Notabene Yayınları
Öykü / 112 sayfa

Arzu Anlar
Saraç
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Bu sizin ilk öykü kitabınız ama 
sanat ve edebiyat adına başka bir 
çok çalışmanız olduğunu biliyo-
rum. Okurlarımız için sanat uğ-
raşlarınızdan bahseder misiniz?

1999’dan beri TRT’de prodüktö-
rüm. İstanbul ve Ankara Radyola-
rında programlar yaptım. Son on 
üç yıldır ise televizyondayım. Ka-
dın cinayetleri (Ölmekten Yorul-
muşuz), cezaevinde annesiyle bir-
likte yaşayan çocuklar (Refakatçi), 
80’lerden günümüze Türkiye’deki 
kültürel değişim (Modern Zaman-
lar), köylerde zor şartlar altında 
okuyan çocuklar (Köyüm, Oku-
lum ve Yıldızlar) ve Almanya’daki 

Türk asıllı oyuncuların yaşadığı 
önyargılar (Ekran Beyaz Türkler 
Esmer) hakkındaki belgeseller, ya-
parken en zevk aldıklarımdı.

Kitaptaki öykülerde acı ve 
dramla beraber yumuşak bir baş-
kaldırı da var. “Artık yeter!” di-
yor sanki karakterleriniz. İçinde 
yaşadığımız toplumun sorunları 
yarattığımız karakterlerde bir şe-
kilde kendini sezdiriyor. Bu yö-
nüyle karakterleriniz toplumun 
geldiği noktayı temsil ediyor ola-
bilir mi? 

Özellikle son yıllarda hangimiz 
“artık yeter” demiyoruz ki. Her-
kes kendince ifade ediyor ya da bir 
şeyler yapmaya çalışıyor. Ancak 
benim karakterlerim büyük işle-
re imza atan, “artık yeter” derken 
sesini yükseltebilenler değil. Daha 
sessiz, daha kapalı dünyaların in-
sanı onlar. Kendilerinden başka 
kimsesi olmayan, susturulmuş, 
baş kaldırmayı öğrenememiş kim-
sesizler daha çok. Ama işte insan, 
sadece içgüdüleriyle bile hayatını 
değiştirebilme gücüne sahip aslın-
da. Beni en çok etkileyen duygu 
bu sanırım. Derinden gelen, sessiz 
ama güçlü o başkaldırı. O yolu bu-
labilme dirayeti. İnsan, içinde ya-
şadığı toplumla şekilleniyor ama 
işte bir an var, aslında ne olmak is-
tediğini anladığı o an, değiştirme-
ye de muktedir olduğunun farkına 
varıyor. Toplumun geldiği nokta 
gerçekten bu mu, bilemiyorum. 
Çocukluğumdan beri iki ileri bir 
geri gidiyoruz. Sanki yumurtayı 
çatlattık ama bir türlü içinden çı-
kamıyoruz. Anlamak ve anlatmak 
istediğim hep o an galiba. 

Öykülerinizde farklı anlatım 
tarzlarıyla karşılaşıyoruz. Bu da 
okuyucuya büyük bir keyif veri-
yor. Buradan hikâye ve anlatım 
tarzları konusunda fikirlerinizi 
öğrenmek isterim.

Bunu duyduğuma çok sevindim. 
Dil, türlü imkanlar sağlayan bir 
hazine. Farklı yollarını aramak, 
kendini zorlamak, denemek, dil 
üzerine düşündüğünüz bu zama-
nı daha verimli ya da nasıl desem 
daha eğlenceli kılıyor.

Anlatım tarzını daha çok öykü-
nün duygusuna göre belirlemeye 
çalıştım. Yıllarca işkenceye ma-
ruz kalmış bir kadın ne hisseder, 
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bu his cümlelere nasıl yansır diye 
düşündüğümde ortaya çıkan dil 
başka, zamanı belli olmayan bir 
köydeki çocuğun dili başka olma-
lıydı. Her iki öyküde de amaç bir 
canavara dikkat çekmekti aslında. 
İlk başta en önemli kısmın öyküyü 
kimin anlatacağını bulmak oldu-
ğunu sanıyordum. Ben mi, sen mi 
yoksa başka biri mi, gibi. Sanırım 
öykünün duygusunu bulmak daha 
önemli. O zaman kimin, nasıl ya-
zılması gerektiğini de daha iyi an-
lıyorsunuz.

Kitaptaki öyküler her ne kadar 
dramatik öyküler olsa da içinde 
bir şekilde mizah barındırdığı-
nı, en azından okurken yahut 
öykünün sonunda okuyucunun 
yüzünde bir gülümseme bırak-
tığını düşünüyorum. Burçe Ba-
hadır öykü-mizâh ilişkisini nasıl 
görüyor?

Dramatik bir olayı ironiyle akta-
ran insanlar beni hep etkilemiştir, 
onları dinlemeyi severim. Hafif-
letmek zannederiz ama aslında 
daha güçlü hâle getirirler diye dü-
şünürüm. Ben de başıma ne gelir-
se gelsin gülmeyi becerebilenler-
denimdir, şanslı bulurum kendimi 
bu açıdan. Böyle görmek, böyle 
anlatmak hoşuma gidiyor. Basitçe 
bunu diyebilirim. Hayatı seyret-
menin ya da yaşamanın başka bir 
yolunu da bilmiyorum zaten.

“Edebiyat ve delilik” dersek 
Burçe Bahadır bize ne anlatır?

Edebiyat ve delilik deyince aklı-
ma Virginia Woolf, Mine Söğüt ya 
da ne bileyim Foucault gelmeliydi 
aslında. Böyle entelektüel bir soh-
bet başlatabilsem, havam da olur-
du belki ama benim aklıma hemen 

23 kuruş twiti geldi ne yazık ki. 
Edebiyatın içindeki deliliği konu-
şacak lüksümüz yok. Edebiyatla 
uğraşmanın başlı başına delilik 
olduğu bir ülkede yaşıyoruz. Gö-
nüllü yapılması bekleniyor. Yani 
zaten nedir ki altı üstü yazı çizi 
diye düşünülüyor sanırım. 23 ku-
ruş twitini okuduğumda İsveç’te, 
farklı ülkelerden gelmiş yazar ve 
çevirmenlerle bir aradaydım. Sa-
dece yazar ve çevirmenlik yapa-
rak geçimlerini sağlayabilenlerin 
yaşadığı bir paralel evren. Kafa 
dinlemek ve rahat çalışabilmek 
için farklı ülkelere seyahat ede-
bilenlerin, kazandığı parayla ço-
cuğuna bakabilenlerin dünyası. 
Oysa bizim ülkemizde 23 kuruş, 
yok aslında 0,0023 kuruş saygı-
sızlığı kolaylıkla yapılabiliyor. Bir 
dergiye öykü göndermek isterse-
niz ücreti aklınıza bile getirme-
melisiniz. Cevap yazarlarsa şük-
redeceksiniz. Ücret yerine kendi 
kitabınızın gönderilmesi teklifini 
alabilirsiniz. Eşe dosta dağıtmak 
için yazıldığını ya da yazarın pa-
zarda kendi kitabını satıp parayı 
da öyle kazanacağını düşünüyor 
olmalılar. Hoş, yayınevlerinin ve 
dergilerin de farklı bir savaşı var. 
Hayatta kalabilmek için böyle 
davranmak zorunda hissediyorlar 
kendilerini belki de. Ama işte tüm 
bunlar bütünü, edebiyatı tehlikeye 
atıyor. En nihayetinde yazara, çe-
virmene verilmeyen değer, dönüp 
dolaşıp dergileri, yayınevlerini en 
kötüsü de edebiyatımızı vuruyor. 
Hepimiz sebepleniyoruz bu değer 
bilmezlikten. 

23 kuruş gibi bir ayıbı değil; 
dünyaya açılmayı, dilin imkânları-
nı konuşuyor olmalıydık.

Edebiyat bizde o kadar kıymet-
siz ki siz bu soruyu sorduğunuzda, 
ücret talep ettiği için neredeyse 

ayıplanan çevirmeni, editörü, ya-
zarı düşünebiliyorum ancak. Okur 
olarak da yazar olarak da daha iyi 
bir edebiyat anlayışını hak ediyo-
ruz. 

Bundan sonra edebiyat adına 
neler yapmayı düşünüyorsunuz?

Bu sene Gagauzya, Azerbaycan 
ve Bosna’da savaşı yaşamış, çocu-
ğunu kaybetmiş, asker olarak sa-
vaşmış, tecavüze uğramış kadın-
larla görüştüm. Savaşın bin türlü 
hâli var. Gagauz bir öğretmen ya-
şadıklarını “kurşunsuz cenk” diye 
tanımladı mesela. Kurguyu bitir-
dikten sonra bu kayıtları yazmak 
istiyorum. Kitap, belgeselden çok 
daha kalıcı ve anlatımının farklı 
imkânları var. Sanırım şimdilik ilk 
hedefim bu. 
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Lipogramın tarihi çok eskilere 
dayanıyor. İlk olarak M.Ö. 538 
yılında Antik Yunanlı şair Larus 
tarafından “S” harfi olmadan ya-
zılan bir şiirde kullanılmıştır. 
Her ne kadar ilk örneğinde ses-
siz harf kısıtlamasını görsek de 
genellikle daha zorlayıcı oldu-
ğundan metinlerde bir sesli har-
fe yer verilmeyerek kullanılan 
bir tekniktir. Lipogramın Dünya 
edebiyatı üzerindeki başyapıtı ise 
Fransız yazar Georges Perec’in 
78.000 kelimelik La Disparition 
romanıdır. İlk olarak 1969 yılın-
da yayımlanan eserin yazımında 
Perec’in lipogram tekniğini kul-
lanmasının kendi hayatında da 
mühim bir nedeni bulunmakta-
dır. Naziler tarafından Paris’ten 
kaçırılan ve Auschwitz kampın-
da öldürülen annesinden dolayı 
duyduğu öfkenin bir tezahürü-
dür lipogram kullanımı. Fransız-
cada en çok kullanılan harf olan 
“E”ye romanında yer vermeye-
rek isyanını edebi olarak ortaya 
koymuştur yazar. İlk kez 2005 
yılında Cemal Yardımcı’nın “E” 
harfi kullanmadan yaptığı çeviri-
siyle Ayrıntı Yayınları tarafından 
Türkçede yayımlanmıştır. Kitabın 
çevirmeninin esere ek bölümler 
yerleştirerek metne dahil olması 

Lipogramla 
Yazabilmek  

Turhan 
Yıldırım

Georges Perec
Paris, 18 Nisan 1969

Fotoğraf: Andre Perlstein
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da enteresan bir çeviriyle okurun 
karşı karşıya kalmasına neden 
olmuştur. Bu romanın başlangıç 
paragrafıyla tekniğe şöyle bir göz 
atalım:

“Anton Ssliharf ’i uyku tutmu-
yordu. Işığı yaktı. Saat yarıma 
yakındı. Oflayarak doğruldu, 
yastığına dayanıp oturdu. Bir ro-
man aldı, açtı, okumaya koyuldu. 
Ama okuduğunu anlayamıyordu. 
Karmakarışık bir laf salatasına 
bakıyor gibiydi. İki satırda bir 
anlamını çıkaramadığı bir sözcük 
karşısına çıkıyor, takılıp kalıyor-
du.”1

Alıntıdan da görülebileceği gibi 
“E” harfi kullanılmayınca dilde 
daha çok yer alan “A” harfinin 
baskın ses olarak bulunuşuna ta-
nıklık ediyoruz. Yazarın yaptığı 
bu kısıtlama romandaki anlatı-
mı doğal olarak değiştiriyor. Pe-
rec’in yaşadığı özel durum hari-
cinde lipogramı kullanmasının 
bir nedeni de Oulipo grubunda 
yer almasıdır. Günümüzde hâlâ 

çalışmalarına devam eden bu 
grup, Fransız yazarlar Raymond 
Queneau ve François Le Lionna-
is tarafından 1960 yılında mate-
matikle edebiyatı buluşturmak 
amacıyla kuruldu. Georges Pe-
rec dışında Italo Calvino ve Julio 
Cortazar gibi önemli isimlerin de 
bulunduğu Oulipo, birbirinden 
farklı, deneysel eserlerin ortaya 
çıkmasına vesile oldu. Bu gru-
bun yazarları lipogram haricinde 
palindrom, liponimi, tautogram 
gibi teknikleri de metinlerinde 
kullanmışlardır. 

Lipogram için roman türüne 
baktığımızda her ne kadar La 
Disparition çok önemli bir eser 
olsa da Amerikalı yazar Ernest 
Vincent Wright’ın ilk olarak 1939 
senesinde yayımlanan “E” har-
fi lipogramıyla yazdığı 50.000 
kelimelik Gadsby adlı kitabı da 
oldukça mühimdir. Bu tekniğin 
kullanıldığı Türkçe eserlere bak-
tığımızdaysa 1997 yılında E Ya-
yınları tarafından yayımlanan Er-
sin Tezcan’ın “E” harfi lipogramlı 
E’siz Potkal adlı anlatısı, Geniş 
Kitaplık tarafından 2010 yılında 
yayımlanan İsmail Pelit’in “A” 
harfi lipogramlı Yoksul Metin adlı 
anlatısı, 2016 yılında Alfa Yayın-
ları tarafından yayımlanan Altar 
Kaplan’ın -kitaba ismini veren 
karakter ismi Aloda dışında “O” 
harfi kullanmadan yazdığı- Aloda 
isimli romanı ve bu sene İthaki 
Yayınları tarafından yayımla-
nan Merve Yakut’un Caravaggio 
Kırmızısı isimli öykü kitabında 
Perec’e ithafen yazdığı “Malum 
Harfi Hiç Kullanmadan” adlı öy-
küsünü gösterebiliriz. 

Tekniğin tarihçesinden kısaca 
bahsetmişken neden kullanıldı-
ğı kısmına da gelmek istiyorum. 

Yapılan kısıtlamanın metindeki 
hâkim sesi mecburen değiştirdi-
ğini, yazarların zorunlu olarak 
alternatif kelimelere yönelmeleri 
nedeniyle bambaşka bir anlatı-
ma kaydıklarını görebiliyoruz. 
Lipogram, dilin sınırlarını zor-
lamak isteyen, anlatımı kısıtla-
ma sayesinde daha da farklı bir 
hâle getirmek isteyen yazarlar 
için özel bir teknik. Elimizdeki 
malzemeyi belirli bir kısıtlama 
nedeniyle daralttığımızda, anla-
tımı istediğimize uygun şekilde 
sağlamak adına başka cümle ku-
rulumlarına, sözcük seçimlerine 
gidiyoruz. Böylesi daraltıcı bir 
tekniği kullanmanın yazar için 
“zevkine” olamayacağı da aşikâr. 
Lipogramın, ta M.Ö. 538 gibi çok 
eski bir zamandan beri metinler-
de yer almasının nedeni, anlatımı 
zengin kılmak, dilin var olan ola-
naklarını genişletmektir.  

Tarih boyunca kimi yazarlar 
ve şairler kendi zihinlerinin sı-
nırlarını zorlamak istedi. Çünkü 
ellerinde var olan, bildikleri im-
kânlarla yetinmeyi arzu etmedi-
ler. Çokça kullanılan tekniklerin 
dışında bir anlatımı arayan, bunu 
isteyen ve yapabilme cesaretini 
gösterenler her dönem mevcuttu. 
Ama tabii ki tıpkı bugün olduğu 
gibi sayıları hep azdı. Elinden ge-
lenin daha farklısını yapabilme 
isteği kimileri için çok önemlidir. 
Yapabildikleriyle yetinmeyip sı-
nırlarını aşmaya çalışırlar. Lipog-
ram, bunu yazıda gerçekleştire-
bilmek adına oldukça uygun bir 
araç. Günümüzden bir örnek ola-
rak Merve Yakut’un “Malum Har-
fi Hiç Kullanmadan” adlı öyküsü-
nün ilk paragrafına bir bakalım: 

“Sağanak yağmurun altında 
hızlıca koştu. Uzun siyah saçları, 
üstü başı, botları sırılsıklam ola-1 Georges Perec, Kayboluş, Ayrıntı Yayınları, 

İstanbul, 9. Baskı, 2022, s. 23
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na kadar. Sağı solu, arkası, üstü 
camla kaplı bir otobüs durağına 
sığındı sonunda. Yanına yamacı-
na bakındı. Yakalanmamıştı. Nida 
kıvırıyordu bu işi artık. Dudakla-
rının arkasında sızan iki sözcük: 
“Bravo kızım!”2 

Tıpkı Kayboluş romanından 
yaptığım alıntı gibi bu paragrafta 
da kullanılmayan “E” harfi nede-
niyle ortaya çıkan baskın “A” se-
sini görebiliyoruz. Keza yapılan 
kısıtlama nedeniyle “kelime” ya 
da “cümle” yerine “sözcük”ün, 
“yanına yöresine” yerine de “ya-
nına yamacına” ifadesinin kulla-
nıldığına tanık oluyoruz. Daha 
öykünün ilk paragrafında beliren 
–harf kısıtlaması nedenli- sözcük 
ve anlatım değişiklikleri doğaldır 
ki metin boyunca da devam edi-
yor. 

Yukarıdaki örnekten de görüle-
bileceği üzere aslında lipogram, 
yazarlar için kullanımı hiç de 

kolay olmayan, onları konfor ala-
nından çıkaran bir araç. Var olan 
kelime ve anlatım alışkanlıklarını 
değiştiren bir teknik. Bundandır 
ki “Bu kadar zorlamaya ne gerek 
var?” cümlesini hem okurlardan 
hem de yazarlardan duyabilirsi-
niz. “Yazarın ne anlattığı, mesele-
si önemlidir,” ifadesi de kulakla-
rınıza gelebilir. Bunlara ek olarak 
lipogram tekniğinin metinde yer 
aldığı özellikle belirtilmediyse 
okurun bunu fark etmeyeceği dü-
şüncesi de dile getirilebilir. Bü-
tün bu olası fikir ve söylemlere 
tek tek cevap vermek istiyorum. 

Böylesi tekniklerin kullanımın-
daki ana amaç zaten normal ola-
nın dışına çıkmaktır. Anlatılmak 
istenenler bilindik, çok kullanı-
lan yollarla da okura aktarılabi-
lir belki ama bunu bazı zihinler 
tercih etmez. Buradaki sınırları 
aşma hadisesi, iş olsun diye ya da 
kendini öne çıkarmak için yapıl-
maz. Bu yazarların ortak yönü, 
zihinlerinin çalışma prensibinde 
yatmaktadır. Daha fazlasını ara-
yan, başka türlü anlatmayı dene-
yen, beynindeki çoksesliliği met-
nine olabildiğince iyi aktarmaya 
çalışan kişilerdir. Bundandır ki 
böylesi kalemlerden normal olanı 
çok da beklememek gerek. 

Kimi yazarlar, ne anlattığından 
çok nasıl anlatacağı kısmına daha 
fazla kafa yorar. Fakat bu durum 
ne anlatılacağının önemsenmedi-
ği manasına gelmez. Biçimi önce-
lerken rahatlıkla büyük bir me-
seleyi de anlatabilirler. Örneğin, 
lipogram tekniği üzerine kurulu 
öykü yazarken içeriğinde geç-
mişte yaşanmış bir katliamdan da 
bahsedebilirsiniz. Tekniğin kul-
lanımı yalnızca anlatımın şeklini 
değiştirir, içeriğin gücüyse tama-
men yazarın tercihine bağlıdır. 

Lipogramın okur tarafından an-
laşılıp anlaşılmaması konusuna 
gelirsek de bunun çok da önem 
arz etmediğini düşünüyorum. 
Kurmaca istenirse yazar tara-
fından tamamen bu teknik üze-
rinden kurgulanıp okurun fark 
etmesi sağlanabilir. Hatta Merve 
Yakut’un yaptığı gibi yalnızca 
öykü ismiyle bile gerçekleştiri-
lebilir. Fakat yazar buna hiç git-
mese dahi zaten amaç anlatımın 
farklılaştırılması olacağı için tek-
niğin kendisiyle bu sağlanmakta-
dır. Anlatım, lipogramın doğası 
gereği olağanın dışına çıkacaktır. 

Sonuç olarak hem bu tekniğe 
metinlerinde yer veren yazarlar 
hem de okurlar için lipogram 
farklı bir deneyim. Yazarları kon-
for alanının dışına çıkardığın-
dan dolayı az tercih edilen bir 
yöntem. Her ne kadar bu teknik 
nadiren kullanılsa da geçmişten 
günümüze pek çok farklı ve özel 
metnin yazılmasına vesile oldu. 
M.Ö. 538 yılından beri başlayan 
yolculuk hâlâ devam ediyor. Belli 
ki gelecek zamanlarda da böylesi 
eserleri okuyacağız. 

2 Merve Yakut, Caravaggio Kırmızısı, İthaki 
Yayınları, İstanbul, 1. Baskı, 2022, s. 35



Biricik’in egoist avukatı Max Stirner hem öğretici 
hem de keyif verici bir söyleşiyle yeniden gösteri-
yor kendini: Ben’in Terörizmi. Tabiat Kitap’tan felse-
fe raflarına provokatif bir katkı.

H. İbrahim Türkdoğan ve Fırat Kargıoğlu’ndan 
Aydınlanma söyleminin dışında bırakılan Stirner 
üzerine merak uyandıran, kışkırtıcı bir diyalog. 
Türkdoğan ve Kargıoğlu, tabiri caizse Stirner’e hak-
kını verebilmenin peşinde.

“Aydınlanma projesi gerçekleşmedi, çünkü o projede 
Stirner’in parmağı yoktu. Gerçekleşseydi eğer (Stir-
ner ile), yine yıkılırdı, çünkü hiçbir şey Hiç’in yıkıcı 
gücü karşısında ebediyen var olamaz. Her iki durum-
da da Stirner gülerdi, çünkü her durumda zafer onun 
– Hiç’in.” [H. İbrahim Türkdoğan]


