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“Kimsenin kimseyi bu yaranın acısıyla yaşamaya mecbur bırakmaya hakkı yok.” 
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1976 yılında Marian Engel tara-
fından kaleme alınan Ayı, geçti-
ğimiz aylarda Duygu Akın çeviri-
siyle Harfa Yayınlarınca Türkçeye 
kazandırıldı. 

Kanada Edebiyatı’nın en tar-
tışmalı kitaplarından biri olarak 
görülen, insan-hayvan ilişkisinin 
gizemli ilkel yanlarını feminist 
bir bakış açısıyla sunan Ayı, kimi 
çevrelerce alegorik kimi çevreler-
ce gerçekçi görülmeye devam edi-
yor. 

LOU’NİN KEŞİF 
YOLCULUĞU

Marian Engel, bizi kitabın ana 
karakteri Lou’yle şu cümleyle 
tanıştırıyor: “Kışın bir köstebek 
gibi yaşıyor, ofisin derinlerine gö-
mülüp haritalarla elyazmalarının 
içinde eşelenip duruyordu.” Bu 
pasajla, yalnız ve heyecansız bir 
hayatın içinde olduğunu anladı-
ğımız Lou’nin, Tarih Enstitüsü’n-
deki görevinin şehirden uzaktaki 
bir adaya, sekizgen bir evin içine 
envanter dökümü yapmak üzere 
gitmesini gerektirmesiyle birlikte, 
bu hayatın dürtüsel mefhumlarla 
sarsılacağının ve içsel bir yolcu-
luğa dönüşeceğinin sinyallerini 
verecek şu paragrafla karşılaşıyo-
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ruz: “Yatak odasında çıtırdayan 
ateşi görebilmek için çift kanatlı 
kapıyı açtı. Demek burasıydı kral-

lığı: sekizgen bir ev, bir oda dolu-
su kitap ve bir ayı.” 

Lou’nin düz, ince bir çizgi üze-

rinde geçen günleri yolunun 
Ayı’yla kesişmesiyle büyük bir 
iştah, cinsellik ve istek patlama-
sına dönüşerek, bastırılmış tüm 
dürtülerinin en tekinsiz biçimde 
ortaya dökülmesine ve hissettiği 
her duygunun günden güne bü-
yüyerek mutlak bir sona zikzak-
lar çizerek ilerlemesine neden 
oluyor. Öyle ki Lou, el yazmaları-
na ve haritalara zarar vermemeye 
çalışarak masanın üzerinde ger-
çekleşmiş tekdüze seks deneyim-
lerinden Ayı’nın dil darbeleriyle 
sıyrılıyor ve kendisini, hayal bile 
etmediği bir aşkın kollarında ve-
yahut daha doğru bir tabirle pen-
çelerinde buluyor. 

AYI VE EMPİRİZM
“İnsanların ayılarla ilgili fikir-

leri oluyor, diye düşündü Lou; ya 
oyuncaktırlar ya da ormanda ya-
şayan vahşi ve canavarımsı şeyler; 
seni uzaktan takip ederler, yala-
yıp yutmak için havada kokunu 
ararlar.” 

Marian Engel’in ilkel öğreti-
lerimize reveransta bulunduğu 
bu cümleyle birlikte, Ayı ve Lou 
arasındaki ilişkinin tedirgin edici 
tarafını hissediyor, Ayı’nın bazen 
bir oyuncağa bazen de insanı-
nı yalayıp yutmak üzere olan bir 
canavara dönüşmesini bekliyo-
ruz. İşte tam burada Engel bizden 
felsefi bir bakış açısıyla, bilginin 
mutlaklığını sorgulamamızı, onu 
var eden kriteri onları enine bo-
yuna düşünmemizi ve öğretileri-
mizi soyunmamızı isteyerek bir 
ayıdan tüm bunların dışında bir 
şey beklemek neden mümkün ol-
masın, diye soruyor. 

Roman boyunca zaman zaman 
Lou’nin hayatına daha evvelden 
girmiş erkeklere göz ucuyla bakı-
yor, genç kadının yaşadığı hayal 
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kırıklarının üzerinde dolaşıyor ve 
Ayı’ya çıkan yollara döşenen taş-
ları izliyoruz. Ayı ve Lou arasında 
başlayan, günden güne büyüyen 
aşkın masum ve tutkulu yanlarına 
şahitlik ederken, alt metinde John 
Locke’un Empirizm kavramının 
farkındalığını yaşıyoruz. Şöyle ki 
kendimizi şu soruları sormaktan 
geri alamıyoruz: Bilgi bize verilen 
midir yoksa deneyimle elde etti-
ğimiz mi? Peki bir insan bir ayıya 
âşık olabilir mi yoksa Marian En-
gel, bizi büyük bir metaforla baş 
başa mı bırakıyor?

KAFAMI TUT, KOPAR
Kitabın ilk sayfalarında Lou ve 

Ayı arasındaki duvar, Lou’nun 
Ayı’nın yanına dışkılaması ve 
ondan farklı olmadığını ispatla-
masıyla inceliyor. Lou’nun Ayı’yı 
asla terk etmeyeceğini kendisine 
tekrar eden cümleleri, karmaşık 
rüyaları ve kitapların sayfaları 
arasından dökülen notlarla; du-
var tamamen ortadan kayboluyor 
ve Lou, yerde yatan ayının yanı-
na uzanarak kendisiyle sevişmeye 
başlıyor. Bu an, ikisi arasındaki 
ilişkinin kırılma noktalarından 
biri. Lou’nun korkusunu tama-
men soyunduğu bu anı Engel bize 
şöyle aktarıyor: “Ve ayı, bildiği 
hiçbir insanın yapmadığı kadar 
zevk vermek için azmediyordu. 
Lou gelirken ağlayarak hıçkırdı 
ve ayı gözyaşlarını yalayıp kuru-
ladı.” 

Ve Ayı gözyaşlarını yalayıp ku-
ruladı… Bu ana dek, el yazmala-
rını kenara iterek, onunla sevişen 
adamın başka kadınları arzuladı-
ğını bilerek yaşamak durumunda 
kalan Lou’nun Ayı’ya teslim olu-
şunun emaresi olan bu cümle; as-
lında kadınların birlikte oldukları 

kişilerden beklediği şeyin alego-
rik bir yansıması. Öyle ki Lou, 
sonrasında büyük bir adanmışlık-
la, Ayı’ya şöyle diyor: “Seni sevi-
yorum. Kafamı tut, kopar.” 

TOPLUMSAL 
NORMLARA “BAŞKALDIRI”

“Lou küçükken okulun spor sa-
lonunda, ilk kez bir erkeğin vü-
cuduna bastırıldığını, kızardığını, 
aklının karışıp suçluluk duydu-
ğunu hatırladı.” 

Lou’nun Ayı’ya sarıldığında ha-
tırladığı bu an, kadın olmanın ve 
öğrenilmiş suçluluk duygusunun 
dışa vurumu olarak karşımıza çı-
kıyor. Ayı’nın kayıtsızlığı ve duru-
mun ne olduğunu kavrayamayışı, 
biz kadınları şu düşünceye itiyor; 
karşımızda bizimle ilgili olum-
suz fikirler ortaya koyacak biri 
olmadığında yine suçluluk duyar 
mıyız? Yoksa kendimizi akışa, ar-
zularımızın uyanışına teslim mi 
ederiz?

Ve başka bir bakış açısıyla Lou 
gerçekten toplumsal normlara 

başkaldırabilmiş mi? Kimsenin 
görmediği, bilmediği bir yerde 
Ayı’yla yaşadığı aşk aslında hepi-
mizin ilkel dürtülerinin, ahlâk ör-
tüsü giyilmediği veyahut ahlâkla 
yargılanacak düzlemde ortaya ko-
nulmadığı durumlarda ortaya çı-
kan duygunun birebir yansıması 
değil mi? Topluma başkaldırmak, 
kimse sizi görmezken mümkün 
mü, yoksa başkaldırdığımız kişi 
yalnızca o ana dek ulaşan benli-
ğimiz mi?

Öznel bir bakış açısıyla Lou, 
ayakları üzerinde duran, güçlü, 
pervasız bir kadın olmasına rağ-
men, bir erkeğin manipülasyonu 
karşısında gardını düşüren ve bel-
ki de bunu Ayı’yla olan karmaşık 
ilişkisine kılıf olarak kullanan sı-
radan biri. Marian Engel’in kita-
bın son sayfalarında söylediği şu 
cümle, kitaptaki yolculuğu özet-
ler nitelikte: “Geri döndü ve kos-
koca bomboş evde oturdu. Bura-
nın sırrını keşfedememişti. Güzel 
binaydı ama sırdan yoksundu.”  

SON SÖZ
Lou ve Ayı arasındaki aşk, Ayı’yı 

insanlaştırmadı, Lou’yi ise zaman 
zaman ilkelleştirmesine rağmen 
tamamen değiştirmedi. Ama her 
şeyin sonunda Lou kendini Ma-
rian Engel’in cümleleriyle şöyle 
hissediyordu: “Nihayet insanmış 
gibi değil de nihayet temizmiş 
gibi. Temiz, sade ve gururlu.” 

Peki Ayı? O da insan olmanın 
tüm çarpıklığından, karanlığın-
dan ve çirkinliğinden kurtulmuş 
bir şekilde, tam da öyle duruyor; 
temiz, sade, gururlu. 
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Gerbrand Bakker’in sıkı okurların-
dan biriyim. Yukarıda Ses Yok kitabı 
ile Uluslararası IMPAC Dublin Ede-
biyat Ödülünü, Dolambaç kitabıyla 
da 2013 Independent Yabancı Kur-
gu ödülünü alan yazarın son romanı 
Berberin Oğlu Metis yayınlarından 
çıktı. Geçtiğimiz hafta sonu İstanbul 

Uluslararası Edebiyat Festivali kapsa-
mında Saint Benoit Fransız Lisesi’nde 
“Geride Bırakılmak, Geçmişe Saplan-
mak” adlı bir söyleşi için Türkiye’ye 
gelen yazar okurlarıyla buluştu. Bu 
vesileyle son romanı üstüne bir yazı 
yazmak istedim. 

Berberin Oğlu’nun ana karakteri 

Simon’un hem büyükbabası hem de 
babası berberdir. Büyükbabası yaş-
lanınca dükkânı ona bırakır. Ama 
Simon’un para kazanmak bir telaşı 
yoktur. Günde birkaç müşteri ona 
yeter, hayatı fasit bir dairenin içinde 
dolanıp duruyordur. Annesi bunu 
tembellik olarak adlandırsa da Simon 
ona katılmaz. Yazar, müşterisiyken 
aralarındaki yakınlaşmayla Simon’un 
sorgulayışları başlar. Aslında yazar, 
Simon’un hayat hikayesini roman 
olarak yazmaya karar vermiştir. Si-
mon babasının ölümü ile ilgili anla-
tacak bir şeyi yoktur ve bununla ilgili 
hiçbir şey bilmediğini fark eder. Böy-
lece uçak kazasını araştırmaya başlar. 

Simon annesinin karnındayken 
babasını 1977’de Tenerife uçak kaza-
sında kaybeder. Haliyle babasını hiç 
tanımaz. Büyükbabası ve annesinden 
kazayla ilgili ayrıntıları öğrenmeye 
çalışır. İkisi de pek bir şey bilmiyor-
dur. Bakker 45 yıl önce yaşanan bu 
uçak kazasını odak noktası yapar 
karakterleri için. Okur olarak hemen 
Google’a girip -tıpkı Simon’un yaptığı 
gibi- bu uçak kazasını arama moto-
rundan araştırdım. Wikipedia’da şu 
bilgilere ulaştım:

“Tenerife faciası, 27 Mart 1977 tari-
hinde, İspanya’nın Tenerife Adasında 
bulunan Los Rodeos Havalimanı’nda 
(Tenerife Kuzey Havalimanı olarak 
da bilinir) iki Boeing 747 uçağının 
yerde çarpışmasıyla oluşmuş kazadır. 
Dünya havacılık tarihinin bu en bü-
yük kazasında 583 kişi ölmüştür.”

Kendini Keşfetmenin 
Romanı

Berberin Oğlu 
Gerbrand Bakker 
Çeviren: Gül Özlen 
Metis Yayınları 
Roman / 256 sayfa

Semrin
Şahin
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Büyük bir trajedinin gölgesiyle ki-
tabı okumaya devam ederiz bundan 
sonra. Simon’un yatak odasında hay-
ranı olduğu ünlü yüzücü Aleksandr 
Popov’un posteri asılıdır. Bazı müş-
terilerini gece evine götürür. Roman 
annesinin yüzme dersi verdiği öğren-
cileri için yardıma gittiği havuz sah-
nesiyle başlar. Igor etrafına su sıçrata-
rak yüzmeye çalışıyordur. Simon’un 
sadece annesiyle değil öteki insanlar-
la da bir iletişimsizliği burada hemen 
dikkatimizi çeker. Havuzda özel eğiti-
me gereksinimi olan bu erkek çocuk-
lardan biri gelip ona sarılınca cinsel 
organı uyarılır. Ereksiyon olması onu 
utandırır. Simon babasıyla ilgili so-
rular sormaya ve kazayı araştırmaya 
başlayınca kendi cinsel tercihlerinin 
babasınınkilere çok benzediğini fark 
eder. Kendisi de tıpkı babası gibidir. 
İnsani ilişkileri zayıf, cinsel yönelimi 
-babasının- biseksüel, aile kavramı 
tam oluşmamış, başına buyruk. Ro-
manda babanın yaşadıkları ve kaza 
okurun hayal gücüne bırakılmaz. Ya-
zar ikinci kısımda babanın hikâyesini 
anlatır bize.

Roman boyunca Simon internette 
araştırma yaparak kaza kurbanları-
nın ve hayatta kalanların başlarına 
gelenleri yavaş yavaş öğrenir. Bunlar 

okurun merakını git gide arttıran bir 
ritim katar romana. Simon’un Twitter 
kullanmaya başlaması, attığı saçma 
tweetler, izlediği videolarla insanla-
rın sosyal medya kullanımının nere-
lere ulaştığını da gözler önüne serer. 
Tweetlerini kimlerin beğendiğini, 
annesinin tweetlerini okuması kar-
şısında hissettiği duyguları, sosyal 
medya düşüncelerini açıkça yazması 
bakımından Simon içimizden biridir 
aslında. Ama normal hayatta yaşadı-
ğı ketumluk, kısır döngünün içinde 
sıkışıp kalması ve iletişim kurmakta 
zorlanmasıyla da ayrıksı bir karakter-
dir. Romanın dip dalga olarak devam 
eden gerilimi yan hikayelerle ustaca 
beslenmiş olduğunu söyleyebiliriz.

İnsanları derinden etkileyen Tene-
rife gibi büyük bir facianın ardından 
yakınlarını, sevdiklerini kaybedenler 
için büyük bir yarım kalmışlık hissi 
ve çaresizlikle baş başa kalırlar. Asıl 
trajedi burada başlar. Simon ölenle-
rin yakınlarıyla yapılan röportajları 
dikkatle izler. Babasının cesedi bulu-
namadığı için gerçek bir mezarı bile 
yoktur. Babasının ölümü onu sorgu-
layışa götürür. Bakker geride kalanla-
rın yaşadığı tutulmamış yasa odakla-
nır romanda. 

Bir yandan kazanın izini süren Si-
mon bir yandan da annesine yüzme 
derslerinde yardım eder. Aile kav-
ramını, annesiyle ilişkisi üzerinden 
kavramaya çalışır. Cinsel arzuları 
havuzun içinde ayyuka çıkar. İgor’u 
saçlarını kesmek için berber dükka-
nına götürür. Bu sahneler onun içsel 
çatışmasını en iyi gösteren bölümler 
olduğunu söyleyebilirim. Karakterin 
yaşadığı ikilemi, İgor’a yaklaşımın-
dan daha iyi anlar okur.  Büyükba-
basıyla mezarlığa giderken babasıyla 
ilgili daha fazla bilgi almaya çalışır. 
Babasını hiç tanımadığını, onun hak-
kında hiçbir şey bilmediğini sık sık 
dile getirir. Yazarla ilişkisi, barda bu-
luşmaları, yatak odasında biten gece-
ler ve yalnızlığı hep iki uçağın çarpış-
masına, haliyle babasının ölümüne 
bağlanır.

Berberin Oğlu, çok başarılı bir Va-
tersuche (baba arama motifi) örneği-
dir. Var olmayan bir baba arayışıdır. 
Michael Mecklenburg bunu, “çok 
dramatik ve dolayısıyla etkili bir ye-
niden keşif biçimi” olarak tanım-
lanmaktadır. Simon bu baba arayışı 
içinde kendini keşfeder. Anne ve bü-
yükbabasıyla geçirdiği akşam yeme-
ğinin ertesi gününde annesine “bunu 
sık sık yapmalıyız,” der. Kendini hiç 
yakın hissetmediği ailesine karşı bir 
adım attığını fark ederiz böylece.  

Bakker, önceki romanlarından aşi-
na olduğumuz gibi Berber’in Oğlu’n-
da da yalın cümlelerle ve diyaloglarla 
anlatısını kurar. Karakterlerin duygu 
dünyalarını anlatmadan sahneleyerek 
verir. Öteki kitaplarında da bildiği-
miz gibi metaforlardan hoşlanmayan 
Bakker gündelik hayatı olduğu gibi 
anlatır, bunu da eylemler üzerinden 
gerçekleştirir. 

Berberin Oğlu Bakker’in romanları 
içerisinde önemli bir yere sahip. Ro-
manın çevirmeni Gül Özlen’i de bu-
rada tebrik etmeliyiz. Kitabı gözden 
kaçırmayın.
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Fakirlikten zenginliğe, zorbalıktan 
adalete, bilinenden bilinmeyene bir yol-
culuktur göç, hele ki çocuklar için bu, 
çocukluktan yetişkinliğe bir dönüşümü 
içerir, şanslı olanlar için elbette. Valeria 
Luiselli’nin Kayıp Çocuklar Arşivi roma-
nında iki türlü göç ile karşı karşıyayız; 
birincisi Meksika’dan Amerika’ya yapı-
lan, diğeri ise güvenli bir aile ortamında 
bulunan biri erkek biri kız çocuğu olan 
ailenin yaşamış olduğu göç.

“Annelerimiz bize konuşmayı öğretiyor, 
dünya ise susmayı.”

Bakışlar dilsizdir, anlamak için sus-
kunluğun da dilini bilmek gerekir. Ro-
mandaki anne ve babanın meslekleri de 

buna bir göndermede bulunuyor: Yakın 
zaman içinde  kaybolma tehlikesi geçi-
ren dillerin kayıtlarını tutuyorlar.

“Sonra her birimizin kendi, eski evinde 
asılı olan iki kartpostalı asmak üzere mut-
fak duvarına iki çivi çakmıştık: Biri bir 
Malcolm X portresiydi, öldürülüşünden 
kısa bir süre önce çekilmişti, başını sağ eli-
ne yaslamış, birine ya da bir şeye dikkat-
le bakıyordu; diğeriyse Emiliano Zapata 
portresi, dimdik ayakta duruyordu…”

Ailemizin seyahat öncesi hazırladığı 
yedi adet kutusu var; bunların içinde 
yolculuk boyunca kendilerine lazım 
olan kitaplar, notlar ve ufak tefek eşyalar 
bulunur. Sadece bunlar değil elbette, içe-

risinde ailenin kapatıp unuttuğu sırları 
da var.

KUTU 1
“Zihnin ve sen bizim Sargasso Deni-

zimizsin.” Ezra Pound’un bir şiirinde 
geçen bu dize ile kutumuzu açıyoruz. 
Sargasso Denizi’nin seçilmesi tesadüf de-
ğildir. Dünyanın en ilginç denizlerinden 
biridir; en önemli özelliği dünyanın kıyı-
sı olmayan tek denizidir.

“Arabada her ne kadar hepimizin birbi-
rimizden bir kol mesafesi uzakta otursak 
da birbirinden bağımsız dört ayrı nokta-
dayız-…” bunu bir annenin söylemesi 
daha da etkili yapıyor cümleyi, anneler 
birleştirici görev görürler normal şart-
larda ya da öyle bir beklenti vardır. Ai-
ledeki ayrışmanın bir annenin zihninde 
başlaması artık bulundukları konum-
dan memnuniyetsiz olduklarını göste-
rir bize, başka fikirlere, başka diyarlara, 
başka rollere keşif yapmayı gerekli kılar 
bizim için. 

Göçmen çocukları için endişelenen 
anne aslında yanı başındaki çocukları-
nın yaşadığı gelişimi de gözlemler. Ço-
cukların yolculuk boyunca sözü geçen 
göçmen, mülteci, yurtsuz gibi kavram-
lardan kafaları karışır. 

“Mülteci ne demek”? diye soruyor kız 
arka koltuktan.

…
Galiba kıza şu yanıtı verebilirim: Mül-

Mülteci Çocuk, 
Bekleyen Biri Demek

Kayıp Çocuk Arşivi
Valeria Luiselli
Çevirmen: Seda Ersavcı
Siren Yayınları 
Roman /440 sayfa
 

Yavuz 
Arkın
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teci çocuk, bekleyen biri demek. Her yer-
de beklenen çocuklar; sınırdan geçmek 
için, sonrasında yakalanırlarsa gittiği 
göçmen merkezinde, aklınıza gelen her 
yerde. 

KUTU 2
Yazar göç üzerinden Amerikan tarihi-

ni de sorguluyor, ataları belki de buraya 
zamanında göç eden insanlar ve Latin 
Amerika’dan gelen insanlara karşı geliş-
tirmiş olduğu bakış açısı da bu yüzden 
büyük bir paradoks barındırıyor; göç-
menlere karşı çıkan göçmenler. 

Aile, küçük bir dünya olan arabaları-
nın içinde bir dil geliştiriyor; bir nevi aile 
sözlüğü, aralarındaki kopuk iletişimi 
sağlama çabası da var bunun altında;

Kız ve oğlanın mülteci çocuklara “ka-
yıp çocuklar” dediklerini fark ediyorum. 
“Mülteci” sözcüğünü anımsamak daha 
güç herhalde. Ve her ne kadar “kayıp” doğ-
ru bir tabir olmasa da mülteciler bizim aile 
sözlüğümüze “kayıp çocuklar” olarak ge-
çiyor. Galiba bir bakıma öyleler de. Çocuk-
luk haklarını kaybetmiş çocuklar onlar.”

KUTU 3
Kitap içinde kitap ile karşılaşıyoruz; 

bu yazarın bize bir sürprizi aslında, ismi 
Kayıp Çocuklar İçin Ağıtlar. Yazar kitabın 
Ella Camposanto tarafından yazıldığını 
iddia etse de bir süre sonra anlıyoruz ki 
yazarı ta kendisi. 

Bu tavır göçmen çocuklar ile anlatıcı 
arasına bir mesafe koymasına neden olu-
yor; hep uzaktan bakıyor göçmen çocuk-
lar olayına, yeri geliyor radyoda dinlediği 
bir haber, yeri geliyor çocukları ülkelerine 
geri götüren bir uçağın bulunduğu alanı 
çevreleyen bir tel örgü. Ağıtlar kitabı da 
bunun bir başka vücut bulmuş hali;

(BİRİNCİ AĞIT)
Ağızlarını göğe doğru açmış, uyuyorlar. 

Oğlanlar, kızlar: rüzgâr gece gündüz ısırdı-
ğından dudakları çatlak, yanakları kızarık. 
Alanın tamamını işgal ediyorlar, kaskatı 
ama sıcaklar, yeni cesetler misali sıralan-
mışlar yük treninin metal tavanında. Başla-
rındaki adam mavi beyzbol şapkasının ke-
narları altından sayıyor onları: altı çocuk; 
yedi eksi bir. Tren demir bir duvara paralel 
raylardan yavaşça ilerliyor. Ötede, duvarın 
iki yakasında çöl uzanıyor; iki tarafta da bir. 
Tepede kara gece kımıltısız.

KUTU 4
Üç haftadan uzun zamandır yoldayız, fa-

kat bazen evden ayrılalı sadece birkaç gün 
olmuş gibi geliyor, bazense, tıpkı şimdi ol-
duğu gibi, sanki asırlar önce ayrılmışız gibi; 
daha şimdiden değiştik, bu seyahate başla-
madan önce olduğumuz kişiler değiliz artık.

Her yolculuk insanın da değişimine iç-
sel bir yol açıyor; hele ki bu hiç bilmedi-
ğimiz bir dünya ise bu değişim çok daha 
keskin oluyor. 

KUTU 5
Çocukların karşılarına çıkan sorunları 

aşması yetişkinler kadar kolay olmuyor. 
Buna rağmen ellerinde büyüklerinde 
olmayan bir anahtar bulunuyor: Oyun. 
Kitaptaki çocuk karakterler de bunu kul-
lanıyor; oyuncak, yeri geliyor çalışmayan 

bir cep telefonu oluyor. Oyun aynı za-
manda onları geleceğe bağlayan bir köp-
rü rolünde bulunuyor. 

KUTU 6
Yeryüzüne fırlatılmış kayıp çocukların 

öyküsü sona yaklaşıyor. Heidegger’in fel-
sefesinde olduğu gibi; insanın dünyaya 
fırlatılıp atılması. Dasein; yani orada bu-
lunma hali burada tek bir farkla; dünyaya 
fırlatılıp atıldıktan sonra ikinci fırlatılış 
bu, kitaptaki erkek çocuğunun oyuna 
döndüğü bir durum gibi;

“Yer Kontrol’den binbaşı Tom’a.
 Ses kontrol. Bir, iki, üç. 
Burası yer kontrol. Beni duyuyor musun 

binbaşı Tom?”

KUTU 7
Kitabın en can alıcı kutusu bu; son 

kutu, yazar artık cümlelerden vazgeçiyor 
ve görsel bir dünyaya adım atıyorsunuz. 
O kadar şey anlattık ki kitap boyunca 
artık yazar bir yandan göçmenlik soru-
nunun daha ne kadar daha anlatmalıyım 
dercesine gözlerimize sunuyor. 

Valeria Luiselli’nin dengeli bir dili var; 
ifadeleri keskin ama bunu yumuşak bir 
üslupla okurlara sunuyor. Parçalı bir an-
latım yapısı tercih etmiş, bu da anlatmak 
istediği konunun katmanlı bir yapı oluş-
turmasına izin veriyor. Ne kadar parçalı 
olsa da yazarın derdinin merkezinden 
ayrılmıyorsunuz. 

Kitabın çevirmeni Seda Ersavcı çok 
tecrübeli bir çevirmen olduğunu ortaya 
koyuyor, kitabı okurken bunu net anlı-
yorsunuz. 

Dünyanın en çok bahsedilen sorunu 
göçmen/lik olsa da çocuk yaştaki mi-
safirlerimiz nedense arka plana itiliyor. 
Hayatlarının sonuna kadar taşıyacakları 
çok büyük bir yük kalıyor zihinlerinde 
ve yüreklerinde, bu kitap oralara da kapı 
açılması gerekliliğini ortaya koyuyor. So-
nuçta bu dünyada her birimiz birer göç-
men değil miyiz?
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“Tek dileğim bu ağrılı, acılı hikâyelerden yük-
selen korkusuz seslerin doğru yerlere ulaşma-
sına, güçlü bir farkındalığa ve çözüm hareketi-

ne vesile olmaktır.” 

Gazeteci İklim Bayraktar’la cinsel istismar mağduru çocukla-
rı anlattığı araştırma kitabı Rızası Yok’u konuştuk. 

Gazeteci İklim Bayraktar, Destek Yayınları’ndan çıkan ikinci 
kitabı Rızası Yok ile ülkemizde yapılmamış, radikal bir çalışma-
ya imza attı. Çok önemli bir araştırma niteliği taşıyan kitabın 
arka kapak yazısı “Bu kitap, cinsel istismar mağduru, görmez-
den, duymazdan gelinen, 

“Bir kereden bir şey olmaz!” “Küçüğün rızası varmış!” gibi sa-
vunmalarla vakaları geçiştirilen, toplu tecavüze uğrayan, cemaat 
evlerinde kafası kesilen ve yurtlarda diri diri yanan, altı yaşında 
evlendirilen çocuklar için yazıldı,” gibi epey çarpıcı bir söylemle 
başlıyor. Eserin iddiası büyük, anlatılan bütün hikâyeler gerçek 
ve yazarın beyanına göre bizim kitapta okuyacaklarımız onun 
eriştiklerinin neredeyse onda biri. Cinsel istismar mağdurlarının 
hikâyelerini kendi ağızlarından aktaran yazar toplumun gör-
mezden gelinen en büyük sorunlarından birine cesur bir şekilde el 
atıyor. Aile, din, toplumsal değerler gibi konularda çarpıcı alt me-
tinler ve istatistiki sonuçlar çıkarılabilecek beyanlar içeren kitap 
üzerine İklim Bayraktar’la bir söyleşi gerçekleştirdik.

İklim Bayraktar’la Söyleşi

“Kimsenin kimseyi bu yara-
nın acısıyla yaşamaya mecbur 

bırakmaya hakkı yok.”

Rızası Yok 
İklim Bayraktar 
Destek Yayınları 
Araştırma / 232 sayfa

İrem
Nas
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İrem Nas: Rızası Yok, sizin 2011’de 
yayınlanan ve Ergenekon Davası’n-
da yargılanma sürecinizi anlattığı-
nız Sıra Bende’den sonra yayımlanan 
ikinci kitabınız. Epeyce uzun süren 
bir gazetecilik kariyerinin ve ilk ki-
tabınızın ardından on yıllık bir ses-
sizliğe gömülmüşsünüz. Kitabınızın 
önsözünde bu yargılanma sürecinin 
ve sessizliğinizin cemaat yurtlarında 
istismara uğrayan bir çocuğu haber 
yapma isteğinizle alakalı olduğundan 
bahsetmişsiniz. Biz sizi kayboldu ya 
da kaybedildi sanırken siz derin bir 
gayret göstermişsiniz. Ve şimdi böyle 
bir eserle karşımıza çıktınız. 

İklim Bayraktar: Ergenekon kapsa-
mında görülen bir davaya iliştirilme-
min asıl sebebi zaten tecavüz mağduru 
bir çocukla yaptığım uzun telefon gö-
rüşmesiydi.  Haberi yayımlayacak fırsa-
tımız da kalmadı, gözaltına alındık. İlk 
kitabımdan sonra bana yapılan haksız 
linç ve itibarsızlaştırma, önce insan, 
sonra gazeteci kimliğimin bedeliydi. 
İlk insandan bu yana bu böyledir; yapı-
lan her iş için özellikle üreten insanlar 
bedel öder. Mevzuya böyle bakmaya 
çalıştım. En acısı da yıllardır beni tanı-
yan, benimle çalışan, mesleki anlamda 
örnek aldığım büyüklerimin, aynı ku-
rumda çalıştığım meslektaşlarımın ya-
zılı ve görsel medyada önce insan, son-
ra gazeteci kimliğimi yok etmek için 
yarışmaları oldu. 

Evet, on yıl uzak kaldım ama mes-
leğimden değil, sadece kurumsal bir 
kimlik altında çalışmaktan. Bilirsiniz, 
gazeteci doğulmaz, gazeteci ölünür. 
On yıllık bu dönemde de kişisel ola-
rak çalıştım, yaşamın içinde oldum. 
En önemlisi mesleki olarak özgürdüm, 
yüreğime vicdanıma meslek ilkelerime 
sansür uygulanmasına maruz kalma-
dan üretmenin rahatlığı ile çalıştım. 
İkinci kitabım da bu çalışmanın en 
uzun süreli olanıydı. Rızası Yok’un 
meselesi zaman içinde bütün bu yaşa-
dıklarımın acısının önüne geçti zaten. 

Keşke on yıl önce beni susturdukları, 
beni durdurdukları kadar kolay olsay-
dı sapıkları durdurmaları. Keşke bunca 
yıl, bunca çocuk mağdur edilmeseydi. 
Son yıllarda her hafta bir çocuk istisma-
rı haberi düşüyor medyaya. Asıl hedef 
bu rezilliği gündeme getirmeye çalışan 
gazeteciler değil, bu rezilliği küçücük 
çocuklara yaşatan sapıklar olmalıydı, 
olmalı!

İrem N.: Haklısınız. Sizi “on sene 
boyunca yok eden” bir mevzuyu ar-
dınızda bırakıp geri çekilmek yerine 
daha gür bir sesle tekrar ortaya çık-
maya çalışmışsınız, anladığım. Bunu 
yapmak hem cesaret hem de güçlü bir 
içsel motivasyon ister. Nasıl buldunuz 
o motivasyonu?

İklim B.: Yaşanan her türlü olumsuz-
luk, mesleki kimliğim, itibarsızlaştı-
rılmam bir yana, ben de bir anneyim. 
Sesini duyurmak için bana umut bağ-
lamış evlatlar vardı. Hepimizin, ülke-
mizin evladı onlar. İtibarımla oynan-
mış olabilir, ben yine hayatta kalırım. 
Onlar için “ses duyurabilmek” hayatta 
kalma, hayata tutunma, umut bulma” 
meselesi. Duydukça, dinledikçe daha 
çok sarıldım onların umuduna. O dö-
nem görüştüğüm mağdur çocuklara ve 
ailelerine seslerini duyurmak için ver-
diğim sözü tutamamanın acısını uzun 
yıllar, her gün hissettim. Yıllar boyu sü-
ren dava sürecinde yaşanan trajikomik 
olaylar beni yolumdan etmediği gibi 
daha da inandırdı bu çocukların sesi ol-
mam gerektiğine. Bu ülkede kadın ola-
rak, anne olarak, insan ve gazeteci ola-
rak zaten yıllardır çok hassas olduğum, 
etkilendiğim konulardı bunlar. Kısacası 
bir insanın vicdanlı ve duyarlı olmak-
tan ötesine de ihtiyacı yok bakarsanız.

İrem N.: Bir televizyon programında 
mağdurların ve ailelerinin de içinde 
bulunduğu 180 kişiyle görüştüğünü-
zü, bu kişilerden 109’unun hikâyeleri-
nin yazılmasına izin verdiğini söyledi-

niz. Biz ise okur olarak bu hikâyelerin 
sadece 8’ini okuduk. Kitabınız okura 
duygusal açıdan çok zorlu bir dene-
yim yaşatıyor. Kendi adıma ben de 
okurken epey zorlandım. Siz ise oku-
duklarımızın onlarcasını bizzat sa-
hiplerinin ağzından dinlediniz. Peki, 
buna nasıl katlandınız? Bu tanıklığın 
yaşatması kaçınılmaz travmayla nasıl 
başa çıktınız?

İklim B.: Kolay değildi. Her söyleşi-
nin ardından günlerce kendimi topar-
lamaya çalıştım. Görüştüğüm her yeni 
çocuk, ruh dünyamdan silinmeyecek 
bir imzaya dönüştü. İnsanın insana 
yapabileceği kötülüğün sınırı olmadı-
ğını anlamak ve hazmetmek gerçekten 
kolay değildi. Belki üçüncü ağızdan 
duysam anlatılanları, şüphe duyardım 
gerçekliklerinden. O derece ihtimal 
vermezsiniz bir insanın bir insana bun-
ları yapabileceğine. Çocuklar güçlükle, 
cesaretle, metanetle anlatıyorlar baş-
larına gelenleri. Öyle güçlü bir umut 
tutunması onlarınki. Ve tekrar tekrar 
yaşıyorlar anlatırken olanları. Siz de 
onlarla birlikte yaşıyorsunuz, empati 
kurmaya çalışıyorsunuz. Hem onlar 
için zor hem benim için. Kendi çocu-
ğuma, komşumun çocuğuna, yolda, 
parkta gördüğüm bir çocuğa her bak-
tığımda o mağdur çocukları ve anne-
lerini gördüm ve bu sorunu topluma 
taşıma kararımın doğru olduğuna bir 
kez daha inandım süreçte. Eşim, ailem, 
bana inanan, güvenen dostlarım hep 
arkamda oldu. Psikolog desteği aldığım 
günler de oldu, düşük dozlarda ilaç da 
kullandım uzunca bir süre ve bu kitap 
ortaya çıktı. 

İrem N.: Anlatınızı söyleşi niteliğin-
de kurarak hikâyelerin sahiplerinin 
üsluplarını ve söylemlerini korumaya 
çalışmışsınız ancak bunu ne kadar ba-
şarabildiniz? O söylemi tam anlamıy-
la koruyabildiniz mi ya da toplatılma 
kaygısı gibi gerekçelerle metinlere 
sansür uyguladınız mı? 
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İklim B.: Yo, kitabım toplatılır, kay-
gısını hiç duymadım. Ne önemi var ki 
benim kaygımın, derdim zaten bu ço-
cuklar için “birilerini” kaygılandırmak; 
toplumun, bilhassa ailelerin dikkatini 
çekmek için farkındalık yaratmak. Bi-
rilerini dertlendirmeden bu çocuklara 
yardım etme ihtimalimiz yok çünkü. 
Kitabıma ticari bir gözle de bakma-
dığım için benim başka kaygılarım 
oldu. O yüzden, sansür demeyelim de 
çocukların sosyal çevreleriyle sorun 
yaşama ihtimallerini düşünerek, zara-
ra uğramalarını önlemek adına, anla-
tılanların özünü bozmadan kısalttığım 
bölümler oldu, diyelim. Bir de küfür, 
beddua ve cinsellik barındıran ifadeler 
kullanmaktan kaçındım. Duyacaksınız 
bunları haliyle, öfkeli bu çocuklar. El-
bette kimliklerini deşifre etmemek için 
değiştirdiğim yerler de oldu. Birçoğu-
nun en büyük endişesi bu konudaydı, 
özellikle rica ettiler bunu. Onlar zaten 
fazlasıyla kırılmış, örselenmiş insanlar. 
Benden yana zerre zarar görmelerine 
asla izin vermem.

İrem N.: Elbette ki başta aileler ve 
öğretmenler olmak üzere toplumun 
her kesiminde bir farkındalık yarat-
mak istiyorsunuz. Ama ben en çok 
hikâye sahiplerinin beklentisini me-
rak ediyorum. Çocukların bu hikâye-
leri anlatırken ulaşmak istediklerini 
özellikle ifade ettikleri birileri var 
mıydı? Onlar seslerini en çok kime 
duyurmak istediler?

İklim B.: Beklentileri zaten hiç ger-
çekleşmemiş, onların gözünde onların 
“katilleri” cezalandırılmamış ki. Kim 
seslerini duysa kâr. “Bizi yaşarken öl-
dürdüler, ya da yaralı bıraktılar,” dedi 
çoğunluğu. “Ben” değil, “biz” diyor 
bu çocuklar. Hepimizin olmadığı ka-
dar “biz” onlar, anlatabiliyor muyum? 
Şimdi tek dertleri yeni katillerin ceza-
landırılması ve bilhassa küçük çocuk-
ların korunması. Yine çoğunun dilin-
den dökülen ortak istek ise ailelerin 
çocuklarına sahip çıkması. Ailelerinin 
tutumundan dolayı da mağdur edil-
diklerinin bilincindeler. Kısaca onlar 
seslerini şucu, bucu, inançlı, inançsız 
gibi ayrımlar yapmadan insan olan 
herkese duyurmak istediler. İnanın, 
yetişkinlerin kaldırması çok zor olay-
ları küçücük yaşlarında çok ama çok 
acı çekerek yaşamışlar, buna rağmen 
toplumdan daha cesurlar ve neredeyse 
hepsinin ağzından ortak dökülen söy-
lem şu: “Bizim yaşadıklarımızı başka 
kardeşlerimiz yaşamasın, biz diri diri 
yandık, kavrulduk. Başka çocuklar bu 
acıyı yaşamasın!”

İrem N.: Rızası Yok, bu ülkede “do-
kunan yanar” mevzulara, giderek 
büyüyen ve ülkenin geleceğini tehdit 
eden bir yaraya işaret ediyor. Siyaset-
çiler “birtakım hassasiyetler sebebiy-
le” bu yarayla alakalı somut çözümler 
üretmiyorlar. Gördüğüm kadarıyla 
TV söyleşiniz epeyce ses getirdi. Hat-
ta programda tecavüzcüleri sekiz ay 
sonra tahliye edildiği için korkuyla in-
tihar eden on bir yaşındaki bir kız ço-

cuğundan bahsedildi. Bu sesin üstüne 
iktidarın, muhalefetin, sanatçıların ya 
da STK’ların bir hamlesi oldu mu? Bir 
eyleme geçeceklerini düşünüyor mu-
sunuz?

İklim B.: Bu çalışmaya başlarken, 
bunun ateşten gömlek olduğunu bili-
yordum. Bunu göze aldım ama derdim 
asla bağcı dövmek olmadı, üzüm ye-
mek peşindeyim. Aksi olsaydı inanın 
Rızası Yok çok başka şekillerde kaleme 
alınabilirdi. Kitabı okuyanlar ne demek 
istediğimi anlayacaktır.  Kitap yayım-
landıktan sonra Halk TV’deki “Kayda 
Geçsin” isimli programın değerli ga-
zetecileri öncülük etme cesaretini gös-
terdiler, sağ olsunlar. Bu sayede sosyal 
medyada az da olsa paylaşımlarıyla 
bana destek olanlar oldu. Bu mağdur 
çocukların ve ailelerin sesine ses olma-
ya çalışanlara çok saygı duyuyorum ve 
sizin aracılığınızla onlara çok teşekkür 
ediyorum. Ancak, çocuklara yönelik 
taciz ve tecavüzler bu kadar yaygın, 
bu kadar aleni, bu kadar “ekonomik 
ve siyasi güç tarafından “din” ve “aile 
mahremiyeti maskesi” ile korunmaya 
alınmışken medya ve sosyal medyadaki 
ölüm sessizliği içimi çok acıtıyor. Hani 
geçtim yorumu, çözüm üretmeyi; en 
acısı, -A partisi, B partisi çok da önem-
li değil- sosyal medya bağımlısı, uçan 
kuşun kanadına selam gönderen siya-
setçilerden, sanatçılardan tek bir “tık” 
olmaması.  

İktidar ve ortağı vekillere gelince, 
onlardan bu çocuk çığlıklarını duyma-
larını beklemek suya yazı yazmak olur. 
Evet, güncel siyaset konuşulmalı, evet 
iktidarın yarattığı ekonomi, adalet, eği-
tim gibi toplumsal sorunlar konuşulup 
tartışılmalı. Ancak bir ülkenin geleceği 
olan çocuklar, erkek-kız ayırmaksızın 
bütün evlatlarımız, sapıklar tarafından 
bu kadar cendereye alınmışken, hatta 
sokağa çıkmaları bile yasaklanması ge-
rekenler tarafından cinsel bir meta gibi 
görülüyorken biz önce nereye bakma-
lıyız? Ülkenin geleceğini, sosyolojik ve 
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psikolojik dengesini, ahlaki dokusunu 
ve aile sağlığını tehdit eden en büyük 
sorun bu! Artık isyan eden, susmayan 
çocukların sesini duyurmak, sorunu 
gündemde tutmak, bu sorunun çö-
zümü için bir kibrit yakmak herkesin 
görevi. Çocuğa cinsel istismar nedeniy-
le gözaltına alınan sözde şeyhleri, din 
adamlarını, öğretmenleri savunmak 
için adliye önlerinde gösteri yapan; 
“müstehcen eserler var” diye sergi ba-
sıp sergi kapattıran, taciz ve tecavüzü 
dine alet ederek meşru göstermeye 
çalışanlar “haksız” olduklarını bilerek 
bunları yapıyorsa, mağdurlar için ses 
yükseltmek, haklı insani tepkileri ver-
mek en çok da siyasetçilerin ve medya-
nın görevi olmalı. “Mış” gibi yapanlarla 
gerçekten elini taşın altına koyanlar 
arasında resmen gözle görünür bir sayı 
eşitsizliği var.

İrem N.: Kitaptan terapi ve rehabi-
litasyon ile mağdurların hayatlarında 
iyi bir noktaya gelebilecekleri çıkarı-
mını da yapabiliyoruz. Terapi alma-
yan ve rehabilitasyon imkânı olmayan 
mağdurları nasıl bir hayat bekliyor? 
Bu bireyler için devletin ve sunabile-
ceği çözümler sizce nelerdir? 

İklim B.: Aile içinde çok defa ensest 
ilişkiye maruz kalan, tacize ve tecavü-
ze uğrayan çocuklardan bahsediyoruz. 
Ebeveynler iki uca savruluyor. Ya aşırı 
baskıcı ve otoriterler ya da ilgisiz ve yok 
hükmündeler. Çocuklar da uçtan uca 
savruluyor. Bazıları başlarına gelenleri 
“kader” diye kabullenip kimselere gö-
rünmeden, asosyal bir şekilde yaşama-
ya çalışıyor. Büyük kısmı ise kendini 
ifade edemeden isyana dönüştürüyor 
yaşadıklarını. Depresyonda, takıntılı, 
hayata küsmüş, aşırı öfkeli, çeşitli kişi-
lik bozukluklarından mustarip bir sürü 
kırgın çocuk hayatta kalmaya çalışıyor. 
Hayata sağlıklı bir şekilde katılabilmele-
ri için mutlaka psikolojik destek alma-
ları gerekiyor. Kitapta ve görüştüğüm 
diğer çocuklarda bu desteği alanların 

hayat konforunun değişimiyle ilgili 
çok güzel örnekler var. Ruh sağlığı ve 
iç huzuru olmadan, bunca acıyla toplu-
ma karışan bu yalnız ve sevgisiz çocuk-
lardan ne bekleyebiliriz ki? Hakkımız 
var mı onları yargılamaya?  Bu konuda 
yetkililere ilk önerim, her mahallede 
bulunan kamu sağlığı merkezlerinde 
ücretsiz psikolog desteği sağlanması. 
Psikolojik desteğe isteyen her aile ve 
her çocuk ücretsiz bir biçimde ulaşabil-
meli. Eğer gerçekten çözüm aranıyorsa, 
samimi bir şekilde çocuklar korumak 
isteniyorsa, elimdeki verilerle ben ve 
bu konuda yetkinliği olan herkes bil-
gi-öneri paylaşmaya hazır. Ama dedim 
ya, gerçekten çözüm arayan varsa!

İrem N.: Görüştüğünüz aileler ve ço-
cuklarla alakalı sizin açınızdan endişe 
verici bir mevzu yaşandı mı? Ses ol-
duğunuz aileler kadar sesi çıkmayan 
ama sizin ses olmanızı isteyen başka-
ları da var mı? Aslına bakarsanız kısa-
ca bu çok önemli çalışmanın devamı 
gelecek mi, diye merak ediyorum.

İklim B.: Son dakikada vazgeçen, 
anlattıklarını kitapta paylaşmamı is-
temeyen çok aile oldu, doğrusu. Bir-
takım kaygılar ve korkular yaşadılar. 
Onun dışında bir mevzu yaşamadım. 
Bu çocukların başına gelenlerin dinle, 
imanla, siyasi görüşle ya da mensubu 
oldukları vakıf-cemaat kurumlarıyla 
hiç alakası yokken aileler bu cendere-
yi aşamıyor çünkü. Oysa bizim sahip 
olduğumuz değerler ve inancımız bu 
sapkınlığın karşısında olmayı gerekti-
riyor. Öyle kutuplaştırılmışız ki birçok 
aile onlarla dini konularda konuşabil-
memi, inanç ve bilgi sahibi olmamı şaş-
kınlıkla karşıladı örneğin.

İrem N.: Çocuk istismarı meselesi 
her türlü inanç sisteminden, siyasi 
kimlikten bağımsız bir şekilde ele 
alınmalı oysa. Meselenin böyle bir bo-
yut kazanmasını anlamak zor ve ger-
çekten üzücü. 

İklim B.: Kesinlikle. Hep bunu anlat-
maya çalışıyorum. Her türlü inancı ve 
kimliği kapının dışında bırakmalıyız. 
Sadece ve sadece çocuklarımıza sahip 
çıkmak noktasında ele almalıyız bu ha-
yati meseleyi. 

Yaşadığı rezaleti anlatmak isteyen çok 
fazla genç var ve ben süreçte çoğuna ye-
tişemedim. Daha da vahimi ne, biliyor 
musunuz? Kitap çıktıktan sonra sos-
yal medyadan orta yaşın üstündeki bir 
sürü insandan da mesajlar aldım. Geç-
mişte tecavüz mağduru olduklarını be-
yan ediyorlar. Yaş kaç olursa olsun asla 
unutulmayan, kabuk bağlamayan, acısı 
hep sızlayan bir yara; istismar ve teca-
vüz. Kimsenin kimseyi bu yaranın acı-
sıyla yaşamaya mecbur bırakmaya hak-
kı yok. Toplum, aileler ve öğretmenler, 
en önce de devlet ve yasalar bu konuda 
ciddi çalışma içine girene kadar dinle-
meye, yazmaya; gücüm yettiğince bu 
insanların seslerini duyurmaya devam 
edeceğim. Tabii ki çalışmamın devamı 
gelecek. Bu daha başlangıç, mücadele-
ye devam!

İrem N.: Cesaretiniz, azminiz ve 
güçlü duruşunuz için ve bu güzel söy-
leşi için hem size hem de hikayelerin 
sahiplerine tekrar teşekkür ediyorum. 
Kitabın gerekli farkındalığı yaratması 
ve en uygun yerlere ulaşması için bir 
katkıda bulunabildiysem ne mutlu 
bana. Hem size hem de yaşama sarıl-
ma dirayetini takdire şayan bir başa-
rıyla gösteren hikâye sahiplerine yol 
açıklığı diliyorum. 

İklim B.: Asıl ben size teşekkür ede-
rim. Kanayan bu yaraya merhem ol-
mak için verilen her emek, her kişi 
kalbimde kocaman bir yer kaplıyor. O 
yüzden katkınız paha biçilmez. Çok 
çok sağ olun.
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Fransız yazar Jean-Louis Four-
nier’nin Yapı Kredi Yayınları tara-
fından yayımlanan son romanı Tek 
Yalnız Ben Değilim, Ayşe Ece’nin çe-
virisiyle okurlarıyla buluştu. 

Tek Yalnız Ben Değilim Jean-Louis 
Fournier’nin yalnızlık üzerine ya-
zılmış melankolik, hüzünlü ve bir o 
kadar kara mizah bir dille yazılmış 
bir anlatıdır. Yalnızlığın ağırlığı ne 
kadar diye soran yazar, kimsesizli-
ğin yükünü okurlarına sonuna ka-
dar hissettiriyor.

Yalnızlık veya yalnız kalma bir 

insanın boşluk duygusuyla karışık 
kendini dünyadan kopmuş hissetme 
duygusudur. Yalnızlık hissi anlatıla-
cak ve paylaşılacak kimse bulamama 
hali de diyebiliriz. Yazar herkes beni 
terk etti, on yıl önce karım Slyvie, 
kısa bir süre önce de küçük kedim 
Salome, bir başka deyişle hayatımı 
sürdürmeme yardımcı olan herkes 
beni terk etti diyerek biz okurlarına 
kimsesizliğini anlatmaya ilk sayfada 
başlıyor. Anlatılacak ve paylaşıla-
cak kimsen yok ise kalabalık içinde 
de olsan yalnızsındır. Yazar George 
Perrros’un  “Bizi dinleyecek kimse 
olmadığı için yazı yazıyoruz. Ede-
biyat olmasaydı, yalnız kaldığında 
bir insanın neler düşündüğünü asla 
öğrenemeyecektik” sözünden etki-
lenerek yalnızlık üzerine bir kitap 
yazmaya karar veriyor. Bu kitap kısa 
olacak, öyle olmasını umduğum 
yalnızlığım gibi diyerek ilave ediyor. 

Fournier, Tek Yalnız Ben Değilim 
anlatısında eşinin ölümüyle birlikte 
içine düşüverdiği yalnızlık duygusu-
nu anlatan Dul kitabını bizlere ha-
tırlatıyor. Yazar, yalnızlığı kendine 
açıklayacak sırrın kalmaması diye 
tanımlıyor. Yalnızlığın şiddetini ise 
karşı komşunun kapalı olan pan-
jur ve perdeleri ile ölçüyor. Kitabın 
dikkat çeken sayfaları ise devamlı 
yakındığı komşularıyla ilgili bilgi-

leri üç beş cümle ile vermesi. Kitap 
bittiğinde ise bir bütün oluşturup 
komşuların durumu ve anlatıcının 
onlara dair hikayesini gün gün ta-
kip etmiş oluyoruz. Kitapta beni 
etkileyen ve düşündüren bir konu-
da yalnız insanlara bakış açısının 
farklı olduğundan söz ediyor yazar. 
Yalnızlığın ceza olduğunu söyleyen 
yazar başka bir sayfada ne kadar 
keyifli olduğunu söylüyor. Four-
nier, bu enfes anlatısında tarihe not 
düşmüş ünlü felsefi düşünürlerin 
sözlerinden de destek alıyor. Mesela 
Leonarda da Vinci ‘nin  “Yalnızsan 
tamamen kendine aitsin” sözü.  De-
cartes’ın ünlü özdeyişini ise “Düşü-
nüyorum öyleyse yalnızım” diyerek 
kendince çeviriyor.

Yaşlılığı ve yalnızlığı hem kabul 
ediş hem başkaldırı metni olan Tek 
Yalnız Ben Değilim anlatısını okur-
ken çok keyif aldım. Kitap kendinizi 
yalnız hissetmemek için başkasıyla 
olma arzusu hakkında düşündü-
rürken, bu yazıma Andrey Tarkovs-
ki’nin “Kendinizle zaman geçirmeyi 
yalnızlık sanmayacağınız şekilde 
yetiştirin” sözü ile son vermek iste-
rim.
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