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“Kimsenin kimseyi bu yaramn acistyla yasamaya mecbur birakmaya hakk: yok.”
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Biyik Karast

ircok hayrant gibi onu gérdiigiinde sastrds,
elini istemsiz kendi agzina gotiirdii, dudagi-
i istiindeki boslugu eliyle sivazladi. Son-

rasinda diliyle, dilinin ucuyla, evet onu gikarabildigi son

noktaya dek uzarti, iyice inceledi. Olmadigina emin ol-
mak i¢in bazi kontrollere ihtiya¢ duyulmas: hem rengin-
den hem bicimindendi. Oylesine farkliyds ki bulasmis
olma ihtimaline karg, eliyle ve diliyle bildigini kalbiyle

onaylayacakti. Oyle hissetti, hisler her zaman dogruyu

soylemez. Boylesi

samaklari tek tek cikaca

ging bir sey. Bivik. Beklenenler ba-
kken biz hizl: hizli kossun iste-

tiz. Burada bazi duygularn acmazlart biyigin varhiging

sorgulamaya siirikleyebilirdi. Aldiris etmedi.
Gézlerine bakinca siizme bal rengi oldugunu fark

etti. Tavsanst, etkileyici, garip bakislar. Hareketlerinde-

ki ani gikisls
kor olsun, sipsevdinin de;
siipheyle kollarin: baglads,
ot sallads, ilgili goriinmek adina sorabilecegi sorular
bulmak zor is. Kag zaman sonra onu bulmu
dini maskara edecek degildi

da bunu dogruluyordu. Sipsevdiligin gozii

arak, biraz da
attiklaring dinlerken bas

clarini eliyle kenarlar

sivazlayarak at kuyru pt, bil
di. Gife
21ydi. ADI

tukea derinlesen baksl.

ndeki lastikle topla-

etmedi lastik, boyle salas bir kuyruga ra-

k mi oldu yiziim diye disiiniirken, konus-

aldirmadan onu izlemek, bir

seyir. O an kendi dudakl

st geldi aklina, kahveden sonra
vle agzini ve dudaklarin agip ka-
, birbirine bulads, az kalmus diye endiselenirken

silinmis miydi ruju? $6

payaral

ister i

emez avucunu cenesine dayayip dinlemeye de-

vam etrigi sirada, karnindan uzun uzadiya bir ses. Gi-

arsisindaki biyikea herhangi bir degisiklik

limsedi,

Isil Madak

yoktu, rekdiize agilip kapanan agzin iistiinde dylece du-
ruyordu. O da hemen toparlads yiiziindeki ifadeyi. Duy-

mad

nki deyip rahatlamisken, ag misin dedi adam.

Cok degil ama, cimleyi tamamlamadan, az da d

imasiyla adam elini kaldirip garsona seslendi. Mekinin
bu saatte bu kadar sessiz olmasi onun sucu degildi ya.

Menu isterk rson kare kodla aris verebilecekle-

rini hatirlatts, cep telefonunu cikarip ahsabin iizerine

vay siyah beyaz kare sekle kamerasini tuttu. O
da egilip bakarken kara biyiklari ve kivrimi ona bir kez
daha cekici goriindii, dokunmay: distindi eliyle, takma
olamazd:
daha neler. Makar

nasina kizds, koca adam, yok artk,
a yemek istedi, ilk

ayfada goriver-

misti, kremali mantarly, bibersiz ama. Siparis cderken

yar

vaninda bir seyler iger miyiz sorusuyla irkildi. Olur, de-
di kahveden farkly, kirmizy olsun, cok eski olmasa da
tuikea bir saar icinde
apilds. Sikilmiglign sus-

ivicedir. Miizik baslads, gelenles

canli miizik olacagt anonsu

bir kez daha gozden gecirmek igin riirli bahaneler bul-
maya iter insani. Bahanenin yumusatilnus, elekten geci-

rilmis Dicimi ashnda diipediiz suclamalara dénilsiir

Karsilikli cekilen s6z kiliglart uysallik kinina yerles

den 6nce de olasi ditellonun galibi belli: gozy

nun ka

sisindadurabilecek, karst koyabilecek kimse

yoktu yerytziinde. Islak] mendilin degil parmaklarin

dokunuslariyla kurur, bir sonraki tartismaya dek giiven-

li liman olarak varhgin siirdiiriird 1k ve derin bir ta-

bagn iginde soslanmis makarnays masaya birakan gar-

son, kadehleri doldurdu 6zenle, baska bir istekleri olup

olmad
bula
Gift servisin romantizmiyle kadchler kaldirilds, neye de-
di

Karaligima hayranken

srarken. Adamcagiz, yok, dedi biyiklarma

an kirmiziys st dudagiyla emerken dilini gordii.

demek istedi ama diyemedi.

t birbirlerine, bigikla
aka

wyor die diisiindi. K.

anindaki ince beyazlar da

em makarnanin

ayri bir hav

birkacin: agzina sokunca biiyiik geliyor, yererince kibar

kunlugu bir biiyi gibi geceyi sar ydi, duraganlig
gidermek de ona kalacake: belli ki. Yemegini beklerken
akr, kiit parma

onun ellerine arina, soluk tirnaklari-

na. Gézliigiini diizeltirken gézlerini de kapiyordu, ba-

zen de g kaldinip g6z

du. Kareli gomlegiyle ve stindeki
sizmatik

yah ceketigle ka-
abilirdi. Onun hakkindaki. disiincelerini

ki,
aksi durumda olast her ilgi kars: rarafin yitkinit yokusa

sezmesinden korkugu igin usul usul incelemesi ge

vigmasina nedendi, béyle bilinmesi de ruhaf ya

Bu ge-
nel geger alg: bigiminin taraflar iizerindeki etkisi pek
anlagilmaz ilk bakista. Rahatga ilerleyebilecekken birile-

kar ve o éyle yaptiysa su demekrir der, olan biteni

BU SAYIDA OYKULERIYLE

k bazen de tek rek yemeye cals

siyordu. Insani haller iste... Bigagiyla mantarlars catali-
a7
ne aykiri

saglamak

iterken sosun da esit olarak gelme:
Bu yemek konusundaki teklifs

onemliydi

rants olsa da bu gece boyle olsun diye sevindi.
Oldug an baska, olmak istedig verdigi mut-
kimin ihiyact yok ki...Yan masada ki

da bir kadin yemegini soylemis sakin bir sekilde

isini cekse bile ki

izliyordu. Onun hall

aki kisiye ayip olmamast adina fazlaca ilgilenmemek
gerekti. Siz de yesenize, dedi adama, bu benim icin cok
fazla, 0 ara tekrar goz goze geldiler yandaki kadinla. Ts-
temedigini soylerken adam, kadehi uzatti ona, s
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Marian Engel veveyae
~ Cevirmen: Duygu Akin K | T A P / A
HARFA

Roman / 144 sayfa

Bir Ayr’ya

1976 yilinda Marian Engel tara-
findan kaleme alinan Ayi, gecti-
gimiz aylarda Duygu Akin ceviri-
siyle Harfa Yayinlarinca Turkceye
kazandirildi.

Kanada Edebiyatimin en tar-
tismali kitaplarindan biri olarak
gorulen, insan-hayvan iliskisinin
gizemli ilkel yanlarim1 feminist
bir bakis acisiyla sunan Ay1, kimi
cevrelerce alegorik kimi cevreler-
ce gercekei gorulmeye devam edi-
yOr.

LOUNIN KESIF
YOLCULUGU

Marian Engel, bizi kitabin ana
karakteri Lou’yle su cumleyle
tanmistirtyor: “Kisin bir kostebek
gibi yasiyor, ofisin derinlerine go-
multp haritalarla elyazmalarinin
icinde eselenip duruyordu.” Bu
pasajla, yalniz ve heyecansiz bir
hayatin icinde oldugunu anladi-
gimiz Louwnin, Tarih Enstitast’'n-
deki gorevinin sehirden uzaktaki
bir adaya, sekizgen bir evin icine
envanter dokumu yapmak tzere
gitmesini gerektirmesiyle birlikte,
bu hayatin durtusel mefhumlarla
sarsilacaginin ve icsel bir yolcu-
luga donuseceginin sinyallerini
verecek su paragrafla karsilasiyo-
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rinde gecen gunleri yolunun
Ayryla kesismesiyle buyuk bir
istah, cinsellik ve istek patlama-
sina dontuserek, bastirilmis tim
durttalerinin en tekinsiz bicimde
ortaya dokulmesine ve hissettigi
her duygunun ginden gune bii-
yuyerek mutlak bir sona zikzak-
lar cizerek ilerlemesine neden
oluyor. Oyle ki Lou, el yazmalari-
na ve haritalara zarar vermemeye
calisarak masanin tuzerinde ger-
ceklesmis tekdiize seks deneyim-
lerinden Ayrnin dil darbeleriyle
siyriliyor ve kendisini, hayal bile
etmedigi bir askin kollarinda ve-
yahut daha dogru bir tabirle pen-
celerinde buluyor.

AYI VE EMPIRIZM

“Insanlarin ayilarla ilgili fikir-
leri oluyor, diye dasundi Lou; ya
oyuncaktirlar ya da ormanda ya-
sayan vahsi ve canavarimsi seyler;
seni uzaktan takip ederler, yala-
yip yutmak icin havada kokunu
ararlar.”

Marian Engel'in ilkel ogreti-
lerimize reveransta bulundugu
bu cumleyle birlikte, Ay1 ve Lou
arasindaki iliskinin tedirgin edici
tarafini hissediyor, Ayr'nin bazen
bir oyuncaga bazen de insani-
n1 yalayip yutmak tzere olan bir
canavara donusmesini bekliyo-
ruz. Iste tam burada Engel bizden
felsefi bir bakis acisiyla, bilginin
mutlakligini sorgulamamizi, onu
var eden kriteri onlar1 enine bo-
yuna dustinmemizi ve ogretileri-
mizi soyunmamizi isteyerek bir
ayldan tam bunlarin disinda bir
sey beklemek neden mumkun ol-
masin, diye soruyor.

Roman boyunca zaman zaman
Lou'nin hayatina daha evvelden
girmis erkeklere g6z ucuyla baki-
yor, gen¢ kadinin yasadigi hayal

\ S X
ruz: “Yatak odasinda citirdayan Ligi: sekizgen bir ev, bir oda dolu-
atesi gorebilmek icin cift kanathh su kitap ve bir ay1.”
kapiy1 acti. Demek burasiydi kral- Lou'nin duz, ince bir cizgi tuze-



kiriklarinin tzerinde dolasiyor ve
Ayr'ya cikan yollara dosenen tas-
lar1 izliyoruz. Ay1 ve Lou arasinda
baslayan, gunden gtne biyuyen
askin masum ve tutkulu yanlarina
sahitlik ederken, alt metinde John
Locke'un Empirizm kavraminin
farkindaligin yasiyoruz. Soyle ki
kendimizi su sorular1 sormaktan
geri alamiyoruz: Bilgi bize verilen
midir yoksa deneyimle elde etti-
gimiz mi? Peki bir insan bir ayiya
asik olabilir mi yoksa Marian En-
gel, bizi buyuk bir metaforla bas
basa mi1 birakiyor?

KAFAMI TUT, KOPAR

Kitabin ilk sayfalarinda Lou ve
Ay1 arasindaki duvar, Lounun
Ayrnin  yanina diskilamas1 ve
ondan farkli olmadigimi ispatla-
masiyla inceliyor. Lou'nun Ayr'y1
asla terk etmeyecegini kendisine
tekrar eden ctumleleri, karmasik
riyalar1 ve kitaplarin sayfalarn
arasindan dokulen notlarla; du-
var tamamen ortadan kayboluyor
ve Lou, yerde yatan ayinin yani-
na uzanarak kendisiyle sevismeye
basliyor. Bu an, ikisi arasindaki
iliskinin kirilma noktalarindan
biri. Lounun korkusunu tama-
men soyundugu bu an1 Engel bize
soyle aktariyor: “Ve ayi, bildigi
hicbir insanin yapmadigr kadar
zevk vermek icin azmediyordu.
Lou gelirken aglayarak hickird:
ve ayl gozyaslarini yalayip kuru-
lad1.”

Ve Ay1 gozyaslarini yalayip ku-
ruladi... Bu ana dek, el yazmala-
rin1 kenara iterek, onunla sevisen
adamin baska kadinlari arzuladi-
g1 bilerek yasamak durumunda
kalan Lou'nun Ayrya teslim olu-
sunun emaresi olan bu ctimle; as-
linda kadinlarin birlikte olduklar:

kisilerden bekledigi seyin alego-
rik bir yansimasi. Oyle ki Lou,
sonrasinda buyuk bir adanmislik-
la, Ayr'ya soyle diyor: “Seni sevi-
yorum. Kafam tut, kopar.”

TOPLUMSAL
NORMLARA “BASKALDIRI”

“Lou kuctukken okulun spor sa-
lonunda, ilk kez bir erkegin vi-
cuduna bastirildigini, kizardigini,
aklinin karisip sucluluk duydu-
gunu hatirladi.”

Lounun Ayrya sarildiginda ha-
tirladigl bu an, kadin olmanin ve
ogrenilmis sucluluk duygusunun
disa vurumu olarak karsimiza ci-
kiyor. Ayr'nin kayitsizligi ve duru-
mun ne oldugunu kavrayamayisi,
biz kadinlar1 su diasunceye itiyor;
karsimizda bizimle ilgili olum-
suz fikirler ortaya koyacak biri
olmadiginda yine sucluluk duyar
mi1y1z? Yoksa kendimizi akisa, ar-
zularimizin uyanisina teslim mi
ederiz?

Ve baska bir bakis acisiyla Lou
gercekten toplumsal normlara
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baskaldirabilmis mi? Kimsenin
gormedigi, bilmedigi bir yerde
Ayryla yasadigr ask aslinda hepi-
mizin ilkel durttlerinin, ahlak or-
tasu giyilmedigi veyahut ahlakla
yargilanacak diizlemde ortaya ko-
nulmadig durumlarda ortaya c¢1-
kan duygunun birebir yansimasi
degil mi? Topluma baskaldirmak,
kimse sizi gormezken mumkun
mu, yoksa baskaldirdigimiz kisi
yalnizca o ana dek ulasan benli-
gimiz mi?

Oznel bir bakis acisiyla Lou,
ayaklar1 uzerinde duran, gucla,
pervasiz bir kadin olmasina rag-
men, bir erkegin manipilasyonu
karsisinda gardini distren ve bel-
ki de bunu Ayr’yla olan karmasik
iliskisine kilif olarak kullanan si-
radan biri. Marian Engel’in kita-
bin son sayfalarinda soyledigi su
cumle, kitaptaki yolculugu ozet-
ler nitelikte: “Geri dondu ve kos-
koca bombos evde oturdu. Bura-
nin sirrint kesfedememisti. Giizel
binaydi ama sirdan yoksundu.”

SON SOZ

Lou ve Ay1 arasindaki ask, Ay1'y1
insanlastirmadi, Lou’yi ise zaman
zaman ilkellestirmesine ragmen
tamamen degistirmedi. Ama her
seyin sonunda Lou kendini Ma-
rian Engel'in cumleleriyle soyle
hissediyordu: “Nihayet insanmis
gibi degil de nihayet temizmis
gibi. Temiz, sade ve gururlu.”

Peki Ay1? O da insan olmanin
tam carpikligindan, karanligin-
dan ve cirkinliginden kurtulmus
bir sekilde, tam da oyle duruyor;
temiz, sade, gururlu.
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Gerbrand Bakker'in siki okurlarn-

dan biriyim. Yukarida Ses Yok kitabi
ile Uluslararast IMPAC Dublin Ede-
biyat Odulunti, Dolambac kitabiyla
da 2013 Independent Yabanci Kur-
gu odulunt alan yazarin son romani
Berberin Oglu Metis yaymlarmdan
cikti. Gectigimiz hafta sonu Istanbul

Uluslararas1 Edebiyat Festivali kapsa-
minda Saint Benoit Fransiz Lisesinde
“Geride Birakilmak, Gecmise Saplan-
mak” adli bir soylesi icin Turkiye’ye
gelen yazar okurlaryla bulustu. Bu
vesileyle son romani ustiine bir yazi
yazmak istedim.

Berberin Oglunun ana karakteri

Simon'un hem buytikbabas1 hem de
babas1 berberdir. Biuiytukbabast yas-
laninca ditkkani ona birakir. Ama
Simon'un para kazanmak bir telast
yoktur. Gunde birka¢ miusteri ona
yeter, hayat1 fasit bir dairenin icinde
dolamp duruyordur. Annesi bunu
tembellik olarak adlandirsa da Simon
ona katilmaz. Yazar, musterisiyken
aralarindaki yakinlasmayla Simonun
sorgulayislar1 baslar. Ashinda yazar,
Simon'un hayat hikayesini roman
olarak yazmaya karar vermistir. Si-
mon babasiin 6ltimu ile ilgili anla-
tacak bir seyi yoktur ve bununla ilgili
hicbir sey bilmedigini fark eder. Boy-
lece ucak kazasini arastirmaya baslar.

Simon annesinin karnindayken
babasini 1977°de Tenerife ucak kaza-
sinda kaybeder. Haliyle babasmi hic¢
tanimaz. Biytukbabasi ve annesinden
kazayla ilgili ayrmular ogrenmeye
cahsir. Ikisi de pek bir sey bilmiyor-
dur. Bakker 45 y1l 6nce yasanan bu
ucak kazasim odak noktasi yapar
karakterleri icin. Okur olarak hemen
Google’a girip -tipki Simon’un yaptig
gibi- bu ucak kazasini arama moto-
rundan arastirdim. Wikipedia'da su
bilgilere ulastim:

“Tenerife faciasi, 27 Mart 1977 tari-
hinde, Ispanya’nin Tenerife Adasinda
bulunan Los Rodeos Havalimanrnda
(Tenerife Kuzey Havalimam olarak
da bilinir) iki Boeing 747 ucagmin
yerde carpismastyla olusmus kazadir.
Dunya havacilik tarihinin bu en bu-
yik kazasinda 583 kisi olmustir.”



Buytik bir trajedinin golgesiyle ki-
tab1 okumaya devam ederiz bundan
sonra. Simon'un yatak odasinda hay-
rant oldugu unlu ytzica Aleksandr
Popov'un posteri asilidir. Bazt mus-
terilerini gece evine goturar. Roman
annesinin ytizme dersi verdigi 6gren-
cileri icin yardima gittigi havuz sah-
nesiyle baslar. Igor etrafina su sicrata-
rak ytzmeye calistyordur. Simon'un
sadece annesiyle degil oteki insanlar-
la da bir iletisimsizligi burada hemen
dikkatimizi ceker. Havuzda 6zel egiti-
me gereksinimi olan bu erkek cocuk-
lardan biri gelip ona sarilinca cinsel
organi uyarilir. Ereksiyon olmasi onu
utandirr. Simon babasiyla ilgili so-
rular sormaya ve kazay1 arastirmaya
baslaymca kendi cinsel tercihlerinin
babasiminkilere ¢cok benzedigini fark
eder. Kendisi de tipki babas1 gibidir.
Insani iliskileri zayif, cinsel yonelimi
-babasimnin- bisekstiel, aile kavram
tam olusmamis, basma buyruk. Ro-
manda babanin yasadiklan ve kaza
okurun hayal gtictine birakilmaz. Ya-
zar ikinci kisimda babanin hikayesini
anlatir bize.

Roman boyunca Simon internette
arastirma yaparak kaza kurbanlari-
nin ve hayatta kalanlarin baslarma
gelenleri yavas yavas ogrenir. Bunlar

okurun merakim git gide arttiran bir
ritim katar romana. Simon’un Twitter
kullanmaya baslamasi, attigi sacma
tweetler, izledigi videolarla insanla-
rin sosyal medya kullaniminin nere-
lere ulastigini da gozler oniine serer.
Tweetlerini ~ kimlerin  begendigini,
annesinin tweetlerini okumas1 kar-
sisinda hissettigi duygular, sosyal
medya dustncelerini acikca yazmasi
bakimindan Simon icimizden biridir
aslinda. Ama normal hayatta yasadi-
g1 ketumluk, kisir donginun icinde
stkisip kalmasi ve iletisim kurmakta
zorlanmasiyla da ayriks bir karakter-
dir. Romanin dip dalga olarak devam
eden gerilimi yan hikayelerle ustaca
beslenmis oldugunu soyleyebiliriz.

Insanlan derinden etkileyen Tene-
rife gibi buytk bir facianin ardindan
yakinlarimni, sevdiklerini kaybedenler
icin buyuk bir yarim kalmishk hissi
ve caresizlikle bas basa kalirlar. Asil
trajedi burada baslar. Simon o¢lenle-
rin yakmlartyla yapilan roportajlan
dikkatle izler. Babasinin cesedi bulu-
namadig icin gercek bir mezan bile
yoktur. Babasinin 6limii onu sorgu-
layisa goturur. Bakker geride kalanla-
rin yasadigl tutulmamis yasa odakla-
nir romanda.
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Bir yandan kazanin izini stren Si-
mon bir yandan da annesine ytzme
derslerinde yardim eder. Aile kav-
ramini, annesiyle iliskisi tzerinden
kavramaya calisir. Cinsel arzulan
havuzun icinde ayyuka c¢ikar. Igoru
saclarini kesmek icin berber duikka-
nina gotirar. Bu sahneler onun icsel
catismasini en iyi gosteren bolumler
oldugunu soyleyebilirim. Karakterin
yasadigr ikilemi, Igora yaklasimin-
dan daha iyi anlar okur. Buytkba-
basiyla mezarhiga giderken babasiyla
ilgili daha fazla bilgi almaya calisir.
Babasini hi¢ tanimadigini, onun hak-
kinda hicbir sey bilmedigini stk sik
dile getirir. Yazarla iliskisi, barda bu-
lusmalar, yatak odasinda biten gece-
ler ve yalnmizhig1 hep iki ucagin carpis-
masina, haliyle babasinin olumtine
baglanir.

Berberin Oglu, cok basarili bir Va-
tersuche (baba arama motifi) drnegi-
dir. Var olmayan bir baba arayisidir.
Michael Mecklenburg bunu, “cok
dramatik ve dolayisiyla etkili bir ye-
niden kesif bicimi” olarak tanim-
lanmaktadir. Simon bu baba arayist
icinde kendini kesfeder. Anne ve bii-
yikbabasiyla gecirdigi aksam yeme-
ginin ertesi giintinde annesine “bunu
sik sik yapmaliyiz,” der. Kendini hi¢
yakin hissetmedigi ailesine karsi bir
adim attugin fark ederiz boylece.

Bakker, 6dnceki romanlarindan asi-
na oldugumuz gibi Berber’in Oglun-
da da yalin cumlelerle ve diyaloglarla
anlatisim1 kurar. Karakterlerin duygu
danyalarin anlatmadan sahneleyerek
verir. Oteki kitaplarinda da bildigi-
miz gibi metaforlardan hoslanmayan
Bakker giindelik hayati oldugu gibi
anlatir, bunu da eylemler tzerinden
gerceklestirir.

Berberin Oglu Bakker'in romanlar
icerisinde onemli bir yere sahip. Ro-
manin cevirmeni Gul Ozlen’i de bu-
rada tebrik etmeliyiz. Kitab1 gozden
kacirmayin.



Kayip Cocuk Arsivi
Valeria Luiselli
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Geviren: Seda Ersates

Cevirmen: Seda Ersavci

Miilteci Cocuk,
Bekleyen Biri Demek

Fakirlikten zenginlige, zorbahktan
adalete, bilinenden bilinmeyene bir yol-
culuktur goc, hele ki cocuklar icin bu,
cocukluktan yetiskinlige bir dontustmi
icerir, sansh olanlar icin elbette. Valeria
Luisellinin Kayip Cocuklar Arsivi roma-
ninda iki tarla gog ile karst karsiyayiz;
birincisi Meksikadan Amerikaya yapi-
lan, digeri ise givenli bir aile ortammda
bulunan biri erkek biri kiz cocugu olan
ailenin yasams oldugu goc.

“Annelerimiz bize konusmay ogretiyor;
diinya ise susmay1.”

Bakaslar dilsizdir, anlamak icin sus-
kunlugun da dilini bilmek gerekir. Ro-
mandaki anne ve babanimn meslekleri de

|

buna bir gondermede bulunuyor: Yakin
zaman icinde kaybolma tehlikesi geci-
ren dillerin kayitlanm tutuyorlar.

“Sonra her birimizin kendi, eski evinde
asth olan iki kartpostal asmak tizere mut-
fak duvarna iki civi caknustik: Biri bir
Malcolm X portresiydi, oldiiriiliisiinden
kisa bir siire once cekilmisti, basin sag eli-
ne yaslanus, birine ya da bir seye dikkat-
le bakiyordu; digeriyse Emiliano Zapata
portresi, dimdik ayakta duruyordu. ..”

Ailemizin seyahat oncesi hazirladig
yedi adet kutusu var; bunlarm icinde
yolculuk boyunca kendilerine lazim
olan kitaplar, notlar ve ufak tefek esyalar
bulunur. Sadece bunlar degil elbette, ice-
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risinde ailenin kapatip unuttugu sirlan
da var.

KUTU 1

“Zihnin ve sen bizim Sargasso Deni-
zimigsin.” Ezra Pound'un bir siirinde
gecen bu dize ile kutumuzu actyoruz.
Sargasso Denizinin secilmesi tesadif de-
gildir. Diinyann en ilgin¢ denizlerinden
biridir; en 6nemli ozelligi dunyamn kiyi-
st olmayan tek denizidir.

“Arabada her ne kadar hepimizin birbi-
rimizden bir kol mesafesi uzakta otursak
da birbirinden bagimsiz dort ayn nokta-
dayiz-...” bunu bir annenin soylemesi
daha da etkili yapiyor ctimleyi, anneler
birlestirici gorev gortirler normal sart-
larda ya da 6yle bir beklenti varchr. Ai-
ledeki ayrismamn bir annenin zihninde
baslamas1 arttk bulunduklarnt konum-
dan memnuniyetsiz olduklarmi goste-
rir bize, baska fikirlere, baska diyarlara,
baska rollere kesif yapmay: gerekli kilar
bizim icin.

Gocmen cocuklan icin endiselenen
anne aslinda yan basindaki cocuklarn-
nm yasadigt gelisimi de gozlemler. Co-
cuklarm yolculuk boyunca sozii gecen
gocmen, milteci, yurtsuz gibi kavram-
lardan kafalar1 kansir.

“Miilteci ne demek”? diye soruyor kiz
arka koltuktan.

Galiba kiza su yamt verebilirim: Miil-



teci cocuk, bekleyen biri demek. Her yer-
de beklenen cocuklar; smirdan gecmek
icin, sonrasinda yakalamrlarsa gittigi
gocmen merkezinde, akliniza gelen her
yerde.

KUTU 2

Yazar go¢ tzerinden Amerikan tarihi-
ni de sorguluyor, atalan belki de buraya
zamaninda goc eden insanlar ve Latin
Amerika'dan gelen insanlara kars gelis-
tirmis oldugu baks acist da bu ytizden
buaytk bir paradoks barmdimyor; goc-
menlere karst ¢cikan gocmenler.

Aile, kiictuk bir dinya olan arabalar-
nm icinde bir dil gelistiriyor; bir nevi aile
sozlugi, aralanndaki kopuk iletisimi
saglama cabasi da var bunun altinda;

Kiz ve oglammn miilteci cocuklara “ka-
yip cocuklar” dediklerini fark ediyorum.
“Miilteci” sozcuginii ammsamak daha
guic herhalde. Ve her ne kadar “kayip” dog-
rubir tabir olmasa da miilteciler bizim aile
sozlugumiize “kayip cocuklar” olarak ge-
ciyor Galiba bir bakima éyleler de. Cocuk-
luk haklarm kaybetmis cocuklar onlar”

KUTU 3

Kitap icinde kitap ile karsilastyoruz;
bu yazann bize bir stirprizi ashnda, ismi
Kayp Cocuklar Icin Agitlar. Yazar kitabin
Ella Camposanto tarafindan yazildigim
iddia etse de bir stire sonra anlyoruz ki
yazari ta kendisi.

Bu tavir gocmen cocuklar ile anlatict
arasina bir mesafe koymasina neden olu-
yor, hep uzaktan bakiyor gocmen cocuk-
lar olayma, yeri geliyor radyoda dinledigi
bir haber, yeri geliyor cocuklar tilkelerine
geri gotiren bir ucagin bulundugu alam
cevreleyen bir tel orgti. Agtlar kitabt da
bunun bir baska viicut bulmus hal;

(BIRINCI AGIT)

Agizlanm goge dogru acmis, uyuyorlar
Oglanlar; kzlar: riizgar gece gundiiz 1surdh-
gimdan dudaklan catlak, yanaklan kizark.
Alamn tamarnmm isgal ediyorlay; kaskat
ama sicaklag, yeni cesetler misali siralan-
nuslar yiik treninin metal tavannda. Basla-
nindaki adam mavi beyzbol sapkasinn ke-
narlan altmdan saytyor onlar: alti cocuk;
yedi eksi bix: Tren demir bir duvara paralel
raylardan yavasca ilerliyor: Otede, duvarm
iki yakasimda col uzantyor; iki tarafta da bir:
Tepede kara gece kimiltisiz.

KUTU 4

U haftadan uzun zamandur yoldayiz, fa-
kat bazen evden aynlal sadece birkac giin
olmus gibi geliyor, bazense, tipki simdi ol-
dugu gibi, sanki asirlar énce aynlmisiz gibi;
daha simdiden degistik, bu seyahate basla-
madan once oldugumuz kisiler degiliz artik.

Her yolculuk insanin da degisimine ic-
sel bir yol actyor; hele ki bu hi¢ bilmedi-
gimiz bir dunya ise bu degisim cok daha
keskin oluyor.

KUTU 5

Cocuklarm karsilarma cikan sorunlari
asmasl yetiskinler kadar kolay olmuyor.
Buna ragmen ellerinde btiytklerinde
olmayan bir anahtar bulunuyor: Oyun.
Kitaptaki cocuk karakterler de bunu kul-
lamiyor; oyuncak, yeri geliyor calismayan
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bir cep telefonu oluyor. Oyun aym za-
manda onlan gelecege baglayan bir kop-
1t roltinde bulunuyor.

KUTU 6

Yerytztne firlanlmus kayip cocuklarn
oykist sona yaklastyor. Heidegger'in fel-
sefesinde oldugu gibi; insamin dunyaya
firlathp atilmasi. Dasein; yani orada bu-
lunma hali burada tek bir farkla; dunyaya
firlanhp atldiktan sonra ikinci firlatihs
bu, kitaptaki erkek cocugunun oyuna
donduign bir durum gibi;

“Yer Kontrol'den binbasi Tom’a.

Ses kontrol. Bir; iki, tic.

Burast yer kontrol. Beni duyuyor musun

binbast Tom?”

KUTU7

Kitabn en can aha kutusu bu; son
kutu, yazar artik ciimlelerden vazgeciyor
ve gorsel bir dunyaya adim atiyorsunuz.
O kadar sey anlatuk ki kitap boyunca
artk yazar bir yandan gocmenlik soru-
nunun daha ne kadar daha anlatmaliyim
dercesine gozlerimize sunuyor.

Valeria Luisellinin dengeli bir dili var;
ifadeleri keskin ama bunu yumusak bir
uslupla okurlara sunuyor. Parcah bir an-
latim yapisi tercih etmis, bu da anlatmak
istedigi konunun katmanh bir yapi olus-
turmasina izin veriyor. Ne kadar parcah
olsa da yazarm derdinin merkezinden
ayrilmiyorsunuz.

Kitabin cevirmeni Seda Ersavclr cok
tecrtibeli bir cevirmen oldugunu ortaya
koyuyor, kitab1 okurken bunu net anh-
yorsunuz.

Dtinyanin en ¢ok bahsedilen sorunu
gocmen/lik olsa da cocuk yastaki mi-
safirlerimiz nedense arka plana itiliyor.
Hayatlarmm sonuna kadar tastyacaklan
cok buyik bir yik kahyor zihinlerinde
ve yireklerinde, bu kitap oralara da kapt
acilmast gerekliligini ortaya koyuyor. So-
nucta bu diinyada her birimiz birer goc-
men degil miyiz?



Rizast Yok
Iklim Bayraktar veveyae

RIZASIYOK  pestck vaymmtan KITAPm

BiR KEREDEN Arastirma / 232 sayfa
COK SEY OLUR!

iklim Bayraktar

“HEPSI BiZiM GOCUKLARIMIZDI"

({4 o o . .
Kimsenin kimseyi bu yara-
nin acistyla yasamaya mecbur

birakmaya hakk: yok.”

iklim Bayraktar’la Soylesi

“Tek dilegim bu agnh, acili hikayelerden ytik-
selen korkusuz seslerin dogru yerlere ulasma-
sina, guiclu bir farkindahga ve ¢coztum hareketi-

ne vesile olmakur.”

Gagzeteci Iklim Bayraktar'la cinsel istismar magduru cocukla-
n anlattig1 arastirma kitabt Rizas1 Yok'u konustuk.

Gazeteci [klim Bayraktar; Destek Yaymlarindan ¢ikan ikinci
kitabt Rizast Yok ile iilkemizde yapilmamus, radikal bir calisma-
ya imza att. Cok énemli bir arastirma niteligi tastyan kitabin
arka kapak yazist “Bu kitap, cinsel istismar magduru, gormez-
den, duymazdan gelinen,

“Bir kereden bir sey olmaz!” “Kiictigiin nzast varmis!” gibi sa-
vunmalarla vakalan gecistirilen, toplu tecaviize ugrayan, cemaat
evlerinde kafasi kesilen ve yurtlarda diri diri yanan, alt1 yasinda
evlendirilen cocuklar icin yazildi,” gibi epey carpici bir soylemle
basltyor: Eserin iddiast buiytik, anlatilan buittin hikayeler gercek
ve yazarmn beyanmna gore bizim kitapta okuyacaklarimiz onun
eristiklerinin neredeyse onda biri. Cinsel istismar magdurlanimn
hikayelerini kendi agizlanndan aktaran yazar toplumun gor-
mezden gelinen en buiytik sorunlarindan birine cesur bir sekilde el
atiyor: Aile, din, toplumsal degerler gibi konularda carpici alt me-
tinler ve istatistiki sonuclar ¢ikanlabilecek beyanlar iceren kitap
tizerine Iklim Bayraktarla bir soylesi gerceklestirdik.




Irem Nas: Rizast Yok, sizin 2011°de
yaymlanan ve Ergenekon Davasin-
da yargllanma siirecinizi anlattigl-
nmz Sira Bende’den sonra yaymmlanan
ikinci kitabmiz. Epeyce uzun stren
bir gazetecilik kariyerinin ve ilk ki-
tabimzm ardindan on yillik bir ses-
sizlige gomuilmiissiniz. Kitabimzm
onsoziinde bu yargillanma stirecinin
ve sessizliginizin cemaat yurtlarmda
istismara ugrayan bir cocugu haber
yapma isteginizle alakali oldugundan
bahsetmissiniz. Biz sizi kayboldu ya
da kaybedildi samirken siz derin bir
gayret gostermissiniz. Ve simdi boyle
bir eserle karsimiza ciktiniz.

Iklim Bayraktar: Ergenekon kapsa-
minda gorulen bir davaya ilistirilme-
min asil sebebi zaten tecaviiz magduru
bir cocukla yaptugim uzun telefon go-
rismesiydi. Haberi yayimlayacak firsa-
timz da kalmadi, gozaltina ahndik. 11k
kitabimdan sonra bana yapilan haksiz
lin¢c ve itibarsizlastrma, once insan,
sonra gazeteci kimligimin bedeliydi.
[k insandan bu yana bu boyledir; yapi-
lan her is icin ozellikle tireten insanlar
bedel oder. Mevzuya boyle bakmaya
cahstim. En acist da yillardir beni tam-
yan, benimle calisan, mesleki anlamda
ornek aldigim buyutklerimin, aym ku-
rumda calisugim meslektaslanmin ya-
zili ve gorsel medyada once insan, son-
ra gazeteci kimligimi yok etmek icin
yarismalar oldu.

Evet, on yil uzak kaldim ama mes-
legimden degil, sadece kurumsal bir
kimlik altinda calismaktan. Bilirsiniz,
gazeteci dogulmaz, gazeteci olunur.
On yillik bu dénemde de kisisel ola-
rak cahstim, yasamin icinde oldum.
En onemlisi mesleki olarak 6zgurduam,
yuregime vicdamma meslek ilkelerime
sansur uygulanmasina maruz kalma-
dan tretmenin rahathg ile cahstm.
TIkinci kitabbm da bu calismanmn en
uzun sureli olaniydi. Rizasi Yok'un
meselesi zaman icinde biittin bu yasa-
diklarmmin acisiim 6ntne gecti zaten.

Keske on yil once beni susturduklar,
beni durdurduklan kadar kolay olsay-
di1 sapiklar durdurmalar. Keske bunca
yil, bunca cocuk magdur edilmeseydi.
Son yillarda her hafta bir cocuk istisma-
11 haberi dustiyor medyaya. Asil hedef
bu rezilligi gindeme getirmeye calisan
gazeteciler degil, bu rezilligi kucucuk
cocuklara yasatan sapiklar olmaliydh,
olmah!

Irem N.: Haklisimz. Sizi “on sene
boyunca yok eden” bir mevzuyu ar-
dimzda birakip geri cekilmek yerine
daha gur bir sesle tekrar ortaya cik-
maya cahsmssimz, anladigim. Bunu
yapmak hem cesaret hem de giiclu bir
icsel motivasyon ister. Nasil buldunuz
0 motivasyonu?

Iklim B.: Yasanan her ttirlit olumsuz-
luk, mesleki kimligim, itibarsizlasti-
rilmam bir yana, ben de bir anneyim.
Sesini duyurmak icin bana umut bag-
lamus evlatlar vardi. Hepimizin, tlke-
mizin evladi onlar. Itibarimla oynan-
mus olabilir, ben yine hayatta kalrm.
Onlar i¢in “ses duyurabilmek” hayatta
kalma, hayata tutunma, umut bulma”
meselesi. Duydukca, dinledik¢e daha
cok sarildim onlarin umuduna. O do-
nem gorastagum magdur cocuklara ve
ailelerine seslerini duyurmak icin ver-
digim sozti tutamamanin acisini uzun
yillar, her giin hissettim. Yillar boyu st-
ren dava stirecinde yasanan trajikomik
olaylar beni yolumdan etmedigi gibi
daha da inandirdi bu cocuklarin sesi ol-
mam gerektigine. Bu tlkede kadn ola-
rak, anne olarak, insan ve gazeteci ola-
rak zaten yillardir cok hassas oldugum,
etkilendigim konularc bunlar. Kisacasi
bir insanm vicdanh ve duyarh olmak-
tan otesine de ihtiyaci yok bakarsaniz.

Irem N.: Bir televizyon programimnda
magdurlarm ve ailelerinin de icinde
bulundugu 180 kisiyle gorustuguni-
zi, bu kisilerden 109’unun hikayeleri-
nin yazilmasma izin verdigini soyledi-
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niz. Biz ise okur olarak bu hikayelerin
sadece 8'ini okuduk. Kitabimz okura
duygusal acidan cok zorlu bir dene-
yim yasatiyor. Kendi adima ben de
okurken epey zorlandim. Siz ise oku-
duklarmmzin onlarcasim bizzat sa-
hiplerinin agzindan dinlediniz. Peki,
buna nasil katlandimz? Bu tamkhgn
yasatmasi kacinmilmaz travmayla nasil
basa ciktimz?

Iklim B.: Kolay degildi. Her soylesi-
nin ardindan gunlerce kendimi topar-
lamaya calistm. Gortstugum her yeni
cocuk, ruh dunyamdan silinmeyecek
bir imzaya donustd. Insanin insana
yapabilecegi kotulugun smir1 olmadi-
g1 anlamak ve hazmetmek gercekten
kolay degildi. Belki uctinct agizdan
duysam anlatilanlan, siiphe duyardim
gercekliklerinden. O derece ihtimal
vermezsiniz bir insanin bir insana bun-
lar1 yapabilecegine. Cocuklar guclukle,
cesaretle, metanetle anlatiyorlar bas-
larma gelenleri. Oyle guclit bir umut
tutunmast onlarnnki. Ve tekrar tekrar
yastyorlar anlatirken olanlar. Siz de
onlarla birlikte yastyorsunuz, empati
kurmaya calistyorsunuz. Hem onlar
icin zor hem benim icin. Kendi cocu-
guma, komsumun cocuguna, yolda,
parkta gordagum bir cocuga her bak-
tgimda o magdur cocuklart ve anne-
lerini gordim ve bu sorunu topluma
tasima kararimm dogru olduguna bir
kez daha inandim strecte. Esim, ailem,
bana inanan, guvenen dostlarim hep
arkamda oldu. Psikolog destegi aldigim
gunler de oldu, dustik dozlarda ilac da
kullandim uzunca bir stire ve bu kitap
ortaya ¢ikti.

Irem N.: Anlatimz1 soylesi niteligin-
de kurarak hikayelerin sahiplerinin
asluplarm ve sdylemlerini korumaya
calismissimiz ancak bunu ne kadar ba-
sarabildiniz? O soylemi tam anlamiy-
la koruyabildiniz mi ya da toplatilma
kaygis1 gibi gerekcelerle metinlere
sansir uyguladimz m1?



Iklim B.: Yo, kitabim toplatihr, kay-
gisint hi¢c duymadim. Ne onemi var ki
benim kaygimin, derdim zaten bu co-
cuklar icin “birilerini” kaygilandirmak;
toplumun, bilhassa ailelerin dikkatini
cekmek icin farkindahk yaratmak. Bi-
rilerini dertlendirmeden bu cocuklara
yardim etme ihtimalimiz yok ctnki.
Kitabima ticari bir gozle de bakma-
digim icin benim baska kaygilarim
oldu. O ytizden, sanstir demeyelim de
cocuklarm sosyal cevreleriyle sorun
yasama ihtimallerini dustinerek, zara-
ra ugramalanm onlemek adna, anla-
tilanlann 6ztna bozmadan kisaltugim
boltmler oldu, diyelim. Bir de kufiir,
beddua ve cinsellik barmdiran ifadeler
kullanmaktan ka¢gindim. Duyacaksimz
bunlan haliyle, 6fkeli bu cocuklar. El-
bette kimliklerini desifre etmemek icin
degistirdigim yerler de oldu. Bircogu-
nun en buytik endisesi bu konudaydi,
ozellikle rica ettiler bunu. Onlar zaten
fazlasiyla kirilmus, 6rselenmis insanlar.
Benden yana zerre zarar gormelerine
asla izin vermem.

Irem N.: Elbette ki basta aileler ve
ogretmenler olmak tizere toplumun
her kesiminde bir farkindahk yarat-
mak istiyorsunuz. Ama ben en cok
hikaye sahiplerinin beklentisini me-
rak ediyorum. Cocuklarin bu hikaye-
leri anlatirken ulasmak istediklerini
ozellikle ifade ettikleri birileri var
miydi? Onlar seslerini en cok kime
duyurmak istediler?

Iklim B.: Beklentileri zaten hic ger-
ceklesmemis, onlarmn goztunde onlarm
“katilleri” cezalandirilmamis ki. Kim
seslerini duysa kar. “Bizi yasarken ol-
durduler, ya da yarah birakular,” dedi
cogunlugu. “Ben” degil, “biz” diyor
bu cocuklar. Hepimizin olmadig ka-
dar “biz” onlar, anlatabiliyor muyum?
Simdi tek dertleri yeni katillerin ceza-
landinlmasi ve bilhassa kuctik cocuk-
larm korunmasi. Yine cogunun dilin-
den dokulen ortak istek ise ailelerin
cocuklarma sahip ¢ikmasi. Ailelerinin
tutumundan dolayr da magdur edil-
diklerinin bilincindeler. Kisaca onlar
seslerini sucu, bucu, inanch, inancsiz
gibi aynmlar yapmadan insan olan
herkese duyurmak istediler. Inanm,
yetiskinlerin kaldirmasi cok zor olay-
lart kicticuk yaslarimda cok ama cok
ac1 cekerek yasamislar, buna ragmen
toplumdan daha cesurlar ve neredeyse
hepsinin agzindan ortak doktlen soy-
lem su: “Bizim yasadiklanmizi baska
kardeslerimiz yasamasin, biz diri diri
yandik, kavrulduk. Baska cocuklar bu
actyl yasamasin!”

Irem N.: Rizas1 Yok, bu tilkede “do-
kunan yanar” mevzulara, giderek
biiyityen ve tilkenin gelecegini tehdit
eden bir yaraya isaret ediyor. Siyaset-
ciler “birtakim hassasiyetler sebebiy-
le” bu yarayla alakali somut ¢oziimler
dretmiyorlar. Gordiagim kadaryla
TV soylesiniz epeyce ses getirdi. Hat-
ta programda tecaviizciileri sekiz ay
sonra tahliye edildigi icin korkuyla in-
tihar eden on bir yasindaki bir kiz co-
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cugundan bahsedildi. Bu sesin tistiine
iktidarm, muhalefetin, sanatcilarn ya
da STK'larm bir hamlesi oldu mu? Bir
eyleme gececeklerini diistnityor mu-
sunuz?

Iklim B.: Bu cahsmaya baslarken,
bunun atesten gomlek oldugunu bili-
yordum. Bunu goze aldim ama derdim
asla bagct dovmek olmadi, tiztim ye-
mek pesindeyim. Aksi olsaydi inanin
Rizas1 Yok cok baska sekillerde kaleme
ahmnabilirdi. Kitab1 okuyanlar ne demek
istedigimi anlayacakur. Kitap yayim-
landiktan sonra Halk TV'deki “Kayda
Gegsin” isimli programin degerli ga-
zetecileri onculuk etme cesaretini gos-
terdiler, sag olsunlar. Bu sayede sosyal
medyada az da olsa paylasimlariyla
bana destek olanlar oldu. Bu magdur
cocuklarn ve ailelerin sesine ses olma-
ya calisanlara cok sayg1 duyuyorum ve
sizin aracihgmizla onlara cok tesekkur
ediyorum. Ancak, cocuklara yonelik
taciz ve tecavizler bu kadar yaygmn,
bu kadar aleni, bu kadar “ekonomik
ve siyasi gli¢ tarafindan “din” ve “aile
mahremiyeti maskesi” ile korunmaya
almmisken medya ve sosyal medyadaki
olim sessizligi icimi cok acitiyor. Hani
gectim yorumu, ¢Oziim Uretmeyi; en
acisl, -A partisi, B partisi cok da 6nem-
li degil- sosyal medya bagimhsi, ucan
kusun kanadina selam gonderen siya-
setcilerden, sanatcilardan tek bir “tik”
olmamast.

Iktidar ve ortag vekillere gelince,
onlardan bu cocuk ¢ighklarm duyma-
larmi beklemek suya yaz1 yazmak olur.
Evet, gtincel siyaset konusulmali, evet
iktidarm yarattig1 ekonomi, adalet, egi-
tim gibi toplumsal sorunlar konusulup
tartisimali. Ancak bir tlkenin gelecegi
olan cocuklar, erkek-kiz ayirmaksizin
buttn evlatlanmiz, sapiklar tarafindan
bu kadar cendereye almmusken, hatta
sokaga cikmalan bile yasaklanmasi ge-
rekenler tarafindan cinsel bir meta gibi
goriliyorken biz 6nce nereye bakma-
liy1z? Ulkenin gelecegini, sosyolojik ve



psikolojik dengesini, ahlaki dokusunu
ve aile saghgim tehdit eden en buyuk
sorun bu! Artk isyan eden, susmayan
cocuklarm sesini duyurmak, sorunu
gundemde tutmak, bu sorunun ¢o6-
zim icin bir kibrit yakmak herkesin
gorevi. Cocuga cinsel istismar nedeniy-
le gozaltina alman sozde seyhleri, din
adamlanm, Ogretmenleri savunmak
icin adliye onlerinde gosteri yapan;
“mustehcen eserler var” diye sergi ba-
sip sergi kapattiran, taciz ve tecaviizi
dine alet ederek mesru gostermeye
cahsanlar “haksiz” olduklarm bilerek
bunlan yapiyorsa, magdurlar icin ses
yukseltmek, hakl insani tepkileri ver-
mek en cok da siyasetcilerin ve medya-
nin gorevi olmali. “Mis” gibi yapanlarla
gercekten elini tasin altna koyanlar
arasinda resmen gozle gortntr bir say1
esitsizligi var.

Irem N.: Kitaptan terapi ve rehabi-
litasyon ile magdurlarin hayatlarinda
iyi bir noktaya gelebilecekleri cikar-
mim da yapabiliyoruz. Terapi alma-
yan ve rehabilitasyon imkam olmayan
magdurlart nasil bir hayat bekliyor?
Bu bireyler icin devletin ve sunabile-
cegi coziimler sizce nelerdir?

Iklim B.: Aile icinde cok defa ensest
iliskiye maruz kalan, tacize ve tecavii-
ze ugrayan cocuklardan bahsediyoruz.
Ebeveynler iki uca savruluyor. Ya asm
baskic1 ve otoriterler ya da ilgisiz ve yok
hikmuindeler. Cocuklar da uctan uca
savruluyor. Bazilar1 baslarma gelenleri
“kader” diye kabullenip kimselere go-
ranmeden, asosyal bir sekilde yasama-
ya cahstyor. Buyuk kismi ise kendini
ifade edemeden isyana donusttrtyor
yasadiklarii. Depresyonda, takintih,
hayata kiismus, asin ofkeli, cesitli kisi-
lik bozukluklarindan mustarip bir stirit
kirgin cocuk hayatta kalmaya cahstyor.
Hayata saghkh bir sekilde katilabilmele-
ri icin mutlaka psikolojik destek alma-
lar1 gerekiyor. Kitapta ve gorustigum
diger cocuklarda bu destegi alanlarm

hayat konforunun degisimiyle ilgili
cok gtizel ornekler var. Ruh saghg ve
ic huzuru olmadan, bunca aciyla toplu-
ma karisan bu yalmz ve sevgisiz cocuk-
lardan ne bekleyebiliriz ki? Hakkimiz
var m1 onlar yargilamaya? Bu konuda
yetkililere ilk onerim, her mahallede
bulunan kamu saghg merkezlerinde
ucretsiz psikolog destegi saglanmasi.
Psikolojik destege isteyen her aile ve
her cocuk ticretsiz bir bicimde ulasabil-
meli. Eger gercekten ¢oziim araniyorsa,
samimi bir sekilde cocuklar korumak
isteniyorsa, elimdeki verilerle ben ve
bu konuda yetkinligi olan herkes bil-
gi-oneri paylasmaya hazir. Ama dedim
ya, gercekten ¢oziim arayan varsa!

[rem N.: Gorustigiiniiz aileler ve co-
cuklarla alakal: sizin acinizdan endise
verici bir mevzu yasandi m1? Ses ol-
dugunuz aileler kadar sesi cikmayan
ama sizin ses olmanizi isteyen baska-
lar1 da var m1? Ashina bakarsamz kisa-
ca bu cok onemli calismanmn devanm
gelecek mi, diye merak ediyorum.

Iklim B.: Son dakikada vazgecen,
anlatuklarmi  kitapta paylasmam is-
temeyen cok aile oldu, dogrusu. Bir-
takim kaygilar ve korkular yasadilar.
Onun disinda bir mevzu yasamadim.
Bu cocuklarm basina gelenlerin dinle,
imanla, siyasi gortsle ya da mensubu
olduklan vakif-cemaat kurumlariyla
hic alakasi yokken aileler bu cendere-
yi asamiyor cunkt. Oysa bizim sahip
oldugumuz degerler ve inancimiz bu
sapkmhgm karsismda olmayr gerekti-
riyor. Oyle kutuplastunlmisiz ki bircok
aile onlarla dini konularda konusabil-
memi, inang ve bilgi sahibi olmamu sas-

kmhkla karsiladi 6rnegin.

Irem N.: Cocuk istismar1 meselesi
her tirli inan¢ sisteminden, siyasi
kimlikten bagmmsiz bir sekilde ele
almmah oysa. Meselenin boyle bir bo-
yut kazanmasim anlamak zor ve ger-
cekten tiziicii.
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Iklim B.: Kesinlikle. Hep bunu anlat-
maya cahstyorum. Her tirlt inanci ve
kimligi kapmm disinda birakmaliyiz.
Sadece ve sadece cocuklanmiza sahip
ctkmak noktasinda ele almaliy1z bu ha-
yati meseleyi.

Yasadig1 rezaleti anlatmak isteyen cok
fazla genc var ve ben stirecte coguna ye-
tisemedim. Daha da vahimi ne, biliyor
musunuz? Kitap ciktuktan sonra sos-
yal medyadan orta yasin tustundeki bir
surt insandan da mesajlar aldim. Gec-
miste tecaviiz magduru olduklarim be-
yan ediyorlar. Yas kac olursa olsun asla
unutulmayan, kabuk baglamayan, acist
hep sizlayan bir yara; istismar ve teca-
viiz. Kimsenin kimseyi bu yaranmn aci-
styla yasamaya mecbur birakmaya hak-
ki yok. Toplum, aileler ve dgretmenler,
en once de devlet ve yasalar bu konuda
ciddi cahsma icine girene kadar dinle-
meye, yazmaya, gicim yettigince bu
insanlarn seslerini duyurmaya devam
edecegim. Tabii ki calismamin devarm
gelecek. Bu daha baslangic, muicadele-
ye devam!

Irem N.: Cesaretiniz, azminiz ve
guclit durusunuz icin ve bu giizel soy-
lesi icin hem size hem de hikayelerin
sahiplerine tekrar tesekkur ediyorum.
Kitabm gerekli farkindah@ yaratmasi
ve en uygun yerlere ulasmasi icin bir
katkida bulunabildiysem ne mutlu
bana. Hem size hem de yasama sarl-
ma dirayetini takdire sayan bir basa-
riyla gosteren hikaye sahiplerine yol
acikhg diliyorum.

Iklim B.: Asil ben size tesekkiuir ede-
rim. Kanayan bu yaraya merhem ol-
mak icin verilen her emek, her kisi
kalbimde kocaman bir yer kapliyor. O
yuzden katkiniz paha bicilmez. Cok
cok sag olun.



Jean-Louis Fournier

Tek Yalniz
Ben Degili

YKY
Turkeesi: Ayse Ece
Anlat1/ 135 sayfa

Kapali
Panjurlar

Fransiz yazar Jean-Louis Four-
niernin Yapi Kredi Yayinlar: tara-
findan yayimlanan son romani Tek
Yalniz Ben Degilim, Ayse Ece’nin ¢e-
virisiyle okurlariyla bulustu.

Tek Yalniz Ben Degilim Jean-Louis
Fourniernin yalnizlik {izerine ya-
zilmis melankolik, hiiztinlii ve bir o
kadar kara mizah bir dille yazilmis
bir anlatidir. Yalnizligin agirligi ne
kadar diye soran yazar, kimsesizli-
gin yiikiinii okurlarina sonuna ka-
dar hissettiriyor.

Yalnizlik veya yalniz kalma bir

Tek Yalniz Ben Degilim
Jean-Louis Fournier

insanin bosluk duygusuyla karisik
kendini diinyadan kopmus hissetme
duygusudur. Yalnizlik hissi anlatila-
cak ve paylasilacak kimse bulamama
hali de diyebiliriz. Yazar herkes beni
terk etti, on yil once karim Slyvie,
kisa bir siire dnce de kiigiik kedim
Salome, bir baska deyisle hayatimi
stirdiirmeme yardimci olan herkes
beni terk etti diyerek biz okurlarina
kimsesizligini anlatmaya ilk sayfada
basliyor. Anlatilacak ve paylasila-
cak kimsen yok ise kalabalik i¢cinde
de olsan yalnmizsindir. Yazar George
Perrros'un “Bizi dinleyecek kimse
olmadig1 igin yazi yaziyoruz. Ede-
biyat olmasaydi, yalniz kaldiginda
bir insanin neler diisiindiigiinii asla
ogrenemeyecektik” soziinden etki-
lenerek yalnizlik iizerine bir kitap
yazmaya karar veriyor. Bu kitap kisa
olacak, Oyle olmasini umdugum
yalnizligim gibi diyerek ilave ediyor.

Fournier, Tek Yalniz Ben Degilim
anlatisinda esinin olimiiyle birlikte
icine diisiiverdigi yalnizlik duygusu-
nu anlatan Dul kitabin1 bizlere ha-
tirlatryor. Yazar, yalnizligi kendine
agiklayacak sirrin kalmamas: diye
tanimliyor. Yalnizligin siddetini ise
kars1 komsunun kapali olan pan-
jur ve perdeleri ile ol¢iiyor. Kitabin
dikkat ¢eken sayfalari ise devaml
yakindig1 komsulariyla ilgili bilgi-
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leri ii¢ bes climle ile vermesi. Kitap
bittiginde ise bir biitiin olusturup
komsularin durumu ve anlaticinin
onlara dair hikayesini giin giin ta-
kip etmis oluyoruz. Kitapta beni
etkileyen ve diisiindiiren bir konu-
da yalniz insanlara bakis a¢isinin
farkli oldugundan soz ediyor yazar.
Yalnizligin ceza oldugunu séyleyen
yazar bagka bir sayfada ne kadar
keyifli oldugunu soyliiyor. Four-
nier, bu enfes anlatisinda tarihe not
diismiis iinli felsefi diisiiniirlerin
sozlerinden de destek aliyor. Mesela
Leonarda da Vinci ‘nin “Yalnizsan
tamamen kendine aitsin” sozii. De-
cartes’n iinlii 6zdeyisini ise “Diigii-
niiyorum 6yleyse yalnizim” diyerek
kendince ¢eviriyor.

Yaslilig1 ve yalnizligi hem kabul
edis hem bagkaldir1 metni olan Tek
Yalniz Ben Degilim anlatisin1 okur-
ken ¢ok keyif aldim. Kitap kendinizi
yalniz hissetmemek i¢in bagkasiyla
olma arzusu hakkinda distindii-
riirken, bu yazima Andrey Tarkovs-
ki'nin “Kendinizle zaman gegirmeyi
yalmizlik sanmayacagimiz sekilde
yetistirin” sozii ile son vermek iste-
rim.



Amerika Birlesik Devletleri'nde pes pese tfurtalar yapan Ohio’lu bir ev hanimi
gerceklik ve anlamsiz bir bilgi firfinasi arasindaki bosluklarn doldurmaya ¢alisirken
bir yandan da cocuklar, merhum anne babasi, Afrika filleri, “mutlu ciftlerin®
yatak aliskanliklan, Kitle imha Silahlan ve bir tahtall glivercin yavrusunun nasil
yumurtadan cikacagl hakkinda endiselenir. Alenen Silah Tasiyan adamlardan
nasil sakinilir, okul saldinlarn ne olacaktir? Hastane borclan? Cevre kirliligi? Glaztrlt
limonlu kekin dogru ftarifi nedir? Peki ya Jane Fonda’nin yasam sim?
Cocugunuzun oyuncak fraktorlerine basip dururken, Ulkenizin gecmisi calinan
topraklara ve bozulan anlasmalara dayanirken insan kafasini nasil foplar?

ABD’nin gecmisteki ve simdiki barbarlklarina karsi agir bir suclama, guntmiz
dinyasina ve yasam bicimlerine bir elestir, cevresel felakete adm adim
suursuzca ilerlememize yakilmis bir agit. Ayrica komik. Biling akisindan ziyade bir
bilinc taskinligr olarak adlandirabilecegimiz, yapbozu andiran bir Uslupla yazilmis,
yayimlandigi 2019 yiinda Booker OdUIU Kisa Listesi'ne kalan  Ordekler,

Newburyport'ta Lucy Ellmann bizleri 4 cocuklu, orta yaslarindaki bir kadinin icsel
monologuna davet ediyor ve sabirll okurlara kolayca unutamayacaklari bir
okuma tecrtibesi vadediyor.

Sucluluk, yas, Ofke, pismanlik, sefkat ve tum &teki duygulann sagduyu ve
mantigin  kiyisinda nasil dengesiz bir gel-git halinde oldugunu gosteren
olaganUstti bir edebi temsil. Ordekler, Newburyport’un bicimi belki de hayatin
abes oranfisiziginin bir godstergesi... Serbest cagrisima dayali akis birikerek muthis
bir bicim guzelligine doénUstyor, kendine &zgl Uslubun ritmi ve oruntlleri
okuyucuyu muzik ya da siir gibi sarmaliyor. Ayni élctide, bu kitap kapitalist
patriarkaya karsi bir suclama ve yazar bunu ustalikla, fepeden bakma ve ahlaki
Ustinltk taslama tuzaklanna dismeksizin yapiyor. Sayet sanat, fopluma beceriyle
ayna tutma kistasiyla dlctltyorsa, Ellman bu cagin en dnemli romanini yazmis.
--The Paris Review--
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Lucy Elimann

ordekler, newburyport

ceviren: mahir kogak



