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Simone de Beauvoir’ın daha önce 
gün ışığına çıkmamış olan romanı 
Ayrılmaz İkili Ayça Sezen çevirisi ve 
Can Yayınları etiketiyle geçtiğimiz 
ay yayımlandı. Üstelik önsözünü 
Margaret Atwood yazmış. Beauvoir, 
çocukluğundan izler taşıyan bu ro-
manı, İkinci Cinsiyet’ten tam beş yıl 
sonra yazar. 1954 yılında Beauvoir, 
romanını ne yazık ki Sartre’a oku-
tur. Sartre eseri günün şartlarına 
göre değerlendirip fabrikaların, iş-

çilerin ve devrimin ön planda oldu-
ğu bir dönemde bu kitabın önemsiz 
olduğunu belirtir. Beauvoir anıla-
rında bu romanı için, “Manevi bir 
ihtiyaç değildi ve okurun ilgisini çe-
kemezmiş gibi görünüyordu,” diye 
yazar. Yayımlamaktan vazgeçtiği 
kitabı rafa kaldırır ve roman unutu-
lur, ta ki manevi kızı Sylvie Le Bon 
de Beauvoir tarafından gün yüzüne 
çıkarılana kadar. 

Beauvoir; romanda çocukluğunu, 

ergenlik bunalımlarını geçirdiği, 
gençliğin ilk adımlarını birlikte at-
tığı arkadaşı Zaza’yı yani Élisabeth 
Lacoin’ı, romandaki adıyla And-
rée’yi anlatır bize. Onunla Katolik 
okulunda ilk karşılaşmalarıyla baş-
lar roman. Sınıfın birincisi olduğu-
nu öğrendiği Sylvie’dan ders not-
larını ister Andrée. Yaşının aslında 
dokuz olduğunu, küçük görünme-
sinin nedeninin ise kamp ateşinde 
tutuşan eteğinin uyluğuna kadar 

Beauvoir’ın Otobiyografik Romanı: 
Ayrılmaz İkili 

Ayrılmaz İkili 
Simone De Beauvoir
Çevirmen: Ayça Sezen 
Can Yayınları 
Roman / 128 sayfa

Semrin
Şahin
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vücudunu yakması olduğunu belir-
tir. Bu yaşanan trajedi ilgisini çeker 
Sylvie’nın ve “Diri diri yanmış biri-
ni hiç görmemiştim,” der romanda. 
Kızın fiziksel özelliklerinin yanında 
rahat ve kendine güvenen tavrı da 
Sylvie’nın dikkatini çekmiştir. Hiç-
bir iyi aile kızı okuldan eve tek başı-
na dönmüyordur.  O andan itibaren 
birbirlerine tutkuyla bağlanacak ve 
Andrée’nin ölümüne kadar sürecek 
bir dostluğun ilk adımı atmış ola-
caklarından haberleri yoktur elbet-
te. Birbirlerini ilk görüşte anlamış 
ve sımsıkı bir dostluğu inşa etmeyi 
başarmış iki kızın hikâyesinin çok 
ötesinde bir roman olduğunu belirt-
meden geçemeyeceğim. 

İki kız üniversiteye Sorbonne’a 
da birlikte giderler.  Sylvie felsefe, 
Andrée de edebiyat eğitimine baş-
lar. Sylvie aynı sınıfta olduğu Pascal 
adında bir öğrenciyle iyi anlaşmaya 

başlar. Pascal, gerçek hayatta Beau-
voir’ın o dönemdeki yakın arkadaşı 
filozof Maurice Merleau-Ponty’dir 
(1905-1961). Pascal’la Andrée’yi 
tanıştıran Sylvie bir aşkın başlama-
sına da ön ayak olur. Ama bu aşk 
hazin bir öyküyü içinde barındırır. 
Roman, Andrée, Pascal ve Sylvia üç-
geninde, Andrée’nin savaş sonrası 
dönemde ailesinin kadınlığı üstüne 
kurmaya çalıştığı baskıya karşılık 
direnişine odaklanır. Andrée’nin ai-
lesi, Pascal’la ilişkisini onaylamaz. 
Annesi okulu yarım bıraktırıp onu 
İngiltere’ye göndermekle tehdit 
eder. Bu esnada baş ağrıları artan 
Andrée baskılara dayanamaz ve ya-
tağa düşer. 

Andrée ölmeden önce ateşle sa-
yıklarken, “Pascal’ı, Sylvie’yi, kema-
nımı istiyorum, bir de şampanya,” 
der. Sylvie onu ne yazık ki ancak 
öldükten sonra kilisede görecektir. 

Ayrılmaz İkili romanı aslında Si-
mone de Beauvoir’ın kadınların 
yaşadığı baskıyı ve kadın özgür-
lüğünü sorguladığı bir romandır. 
Roman boyunca burjuva ortamını, 
bu ortamın boğucu konformizmini, 
kadınların üstünde kurulan baskıyı 
gözler önüne serer. Dindarlığın bir 
genç kızı nasıl soldurduğunu, ahla-
ki baskının yansımasını bize kitabın 
sonunda ironik olarak resmeder. 
“Andrée’yi boğarak öldürenin bu 
beyazlık olduğunu gizliden gizliye, 
için için anladım. Trene binmeden 
önce o el değmemiş çiçeklerin üze-
rine üç kırmızı gül bıraktım.” 

Ben de üç kırmızı gülün altını çi-
zip kitabı mutlaka okumanızı tavsi-
ye ediyorum. 
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Gökçer Tahincioğlu’nun üçüncü ro-
manı Sabahattin Ali’yi Ben Öldürdüm, 
Eylül 2023’te İletişim Yayınları etiketiyle 
yayımlandı. Yunus Nadi Roman ödülü 
sahibi yazarın, üçlemenin son kitabı diye 
adlandırdığı Sabahattin Ali’yi Ben Öldür-
düm, hibrit roman olma özelliği; kurgu ve 
gerçeğin kaotik birleşimiyle bizi unutul-
maz bir yolculuğa çıkarıyor. 

Kitabın en başında Javier Cercas’ın “Ha-
kikat öldürür, kurmaca kurtarır,” cümle-
sini referans veren yazar; hakikat içinde, 
kendi kurmaca karakterlerine bir de Sa-
bahattin Ali’nin unutulmaz karakterlerini 
eşlik ettiriyor. Üstelik bunu post-modern 
düşüncelere patetik biçimde düşmemize 
izin vermeden, kurgu ve gerçeğin arasın-
daki sınırları keskinleştirerek, biçimsel 
olanı belirginleştirerek yapıyor. 

Birinci Kitap MAYIS
Gökçer Tahincioğlu, kitabın içinde 

nelerle karşılaşacağımızı anlatan bir not 
bölümünden hemen sonra kitabın ilk 
bölümü olan Birinci Kitap- MAYIS’ta 
düğümleri yavaş yavaş atıyor ve anlatı-
cının dünyasını bize aralıyor. Kendisine 
ev arkadaşı olan hamam böceği, abla-
sının failleri meçhul cinayeti, ayrıldığı 
sevgilisinin gittikçe büyüyen boşluğuyla 
bizi karşılayan anlatıcı, Sabahattin Ali 
cinayetinin halka çok önceden sunulan  
yanlarını da bu bölümde bizimle payla-
şıyor. Mayıs aynı zamanda, Sabahattin 
Ali’nin roman ve öykü kahramanlarının 
da anlatıcıya eşlik ettiği bölüm olarak kar-
şımıza çıkıyor. Bir orman yolunda anlatı-
cıyla yürüyen Satılmış, Sabahattin Ali’nin 
“Çaydanlık” öyküsünden çıkıp geliyor. 

Selam öyküsündeki Peşkir Yusuf, bir tren 
yolculuğunda anlatıcının yanına oturup 
“Doğana hiç sormazlar beyim doğmak 
ister misin diye, hiç sormazlar… Keşke 
sorsaydı bana Sabahattin Ali… Bakalım 
ben doğmak istiyor muydum?” diye 
soruyor. Sabahattin Ali’nin İçimizdeki 
Şeytan romanının kahramanları Macide, 
Bedri ve Ömer ise, yazarın katili Ali Er-
tekin’in komşu mahallesinde anlatıcının 
yoluna çıkıyor. Macide, anlatıcının Ali 
Ertekin hakkındaki sorusuna verdiği ya-
nıtı şu son cümleyle tamamlıyor: “Huzur 
içinde yaşadı ve çiçeklere bakarak öldü.” 

Yazarın gerçek kişilerin isimlerine ve 
Sabahattin Ali’nin karakter adlarına yer 
verdiği romanda başka bir kurgusal örtü 
ortaya koyuluyor: Anlatıcı, anlatıcının ab-
lası ve sevgilisi isimsiz karakterler olarak 
bize aktarılıyor.  Öznel bir bakış açısıyla 
Tahincioğlu, bu noktada kurgunun çizgi-
lerini silikleştirerek Sabahattin Ali’ye dair 
tüm detayları daha belirgin hâle getiriyor. 

Kitap boyunca isimsiz anlatıcı, eş za-
manlı olarak iki cinayeti araştırıyor. Biri 
29 Mart 1948 yılında ölüm yolculuğuna 
çıkan Sabahattin Ali, diğeri ise anlatıcının 
ablası. İki cinayet arasında benzer nokta-
lara da rastlamak mümkün. Sabahattin 
Ali ve anlatıcının ablası, çıktıkları yolcu-
luk esnasında öldürülüyorlar. İkisinin de 
eşyaları gasp ediliyor. İkisinin de katille-
ri(!) büyük cezalar almıyor. Travmatik bir 
gerçeklikle adaletin terazisi ikisi için de 
aynı hizada duruyor.  

Gerçeğin Gölgesinde
Öldürülmüş Bir Yazar

Sabahattin Ali’yi Ben Öldürdüm
Gökçer Tahincioğlu
İletişim Yayınları 
Roman / 270 sayfa
 

Gaye
Keskin
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Anlatıcının büyük bir buhranın için-
de kaldığı, sevgilisinin yokluğunda başa 
çıkmak zorunda olduklarının ağırlığıy-
la çaresizliğe sürüklendiği ve hatta bu 
noktada hamam böceğinin metaforik 
bir yansımaya dönüştüğü bu ilk bö-
lümde yazar bizi cebimizde bir dolu 
soruyla bırakıyor ve Macide’ye kurdu-
ğu şu cümleyle Sabahattin Ali’nin ka-
rakterlerine veda ederek, gerçeğe giden 
yola girmek üzere olduğumuzu akta-
rıyor: “Yolculuğumuza eşlik ettin. Biz 
de sana. Ama başkası olmayacak artık. 
Burası sondu…”

İkinci Kitap HAKİKAT
Gökçer Tahincioğlu kitabın bu bölü-

münde gerçekleri anlatıcının dilinden 
ve dahi kendi gözünden belgelerle su-
nuyor. Sabahattin Ali’nin fişlenme not-
larını kendi arşivinden sayfalara döken 
yazar, Sabahattin Ali’yle görüştükleri 
için isimleri işaretlenen kişilerden bah-
sediyor. Burada Necati Cumalı’dan Re-
fik Halit’e, Bedri Rahmi Eyüboğlu’ndan 
Aziz Nesin’e, Necip Fazıl Kısakürek’ten 
Halûk Arif Yetiş’e kadar birçok isme 
rastlamak mümkün. Öyle ki yazar, son-
raki sayfalarda Sabahattin Ali cinayetini 
herkesten önce öğrenen kişilerden biri-
nin Aziz Nesin olduğu bilgisine de yer 
veriyor. 

Anlatıcının aktardığı bilgilerin ger-
çekliğiyle Gökçer Tahincioğlu’na dö-
nüşmeye başladığı bu bölüm, kurgu-
sallığın çözümlenmesiyle eş zamanlı 
olarak Sabahattin Ali cinayetinin gizli 
kalan yanlarını da su yüzüne çıkarıyor. 
Öyle ki bu iki cinayet arasındaki duy-
gusal yakınlığı yazar bize şöyle aktarı-
yor: “Belki de rüyalardır ölüm, belki de 
ablam rüyalarında görüyordur bizi. Bel-
ki on yıllardır rüyalarda görüyor kızını 
Sabahattin Ali.” 

Yazarın, “Faili belli olsa da meçhul bı-
rakılmış bir cinayetin gölgesinde yaşa-
yacağından habersiz bir kız çocuğu…” 
diye tanımladığı Filiz Ali, kitabın ilk 
bölümünde konuşmayı reddettiği an-
latıcının karşısına geçiyor. Düğümler 
de buradan sonra usul usul çözülmeye 
başlıyor. Gizli kalan belgeler anlatıcının 
eline ulaştırılıyor ve kitabın iki yüzüncü 
sayfasından sonra Sabahattin Ali cina-
yetinin tüm gerçekliği Tahincioğlu’nun 
özel çalışmasıyla bize aktarılıyor. 

Altı yaşında Bulgarlar tarafından 
babası öldürülen Ali Ertekin’in, milli 
hislerle cinayeti işlediğini işaret eden, 
önceleri tutarlı ancak sonraları çeliş-
kilerle devam eden ifadeleri; başka bir 
gerçekliğin olma ihtimalinin aktarıldığı 
Talat Turhan’ın aktif rol almayarak ci-
nayeti meçhulde bırakışı; Cumhuriyet 

tarihinde adı geçen asker Bölügiray’ın 
hatıralarındaki korkunç gerçekliği ak-
tarışı bu bölümde bizi yakalıyor ve ka-
ranlığın içine usulca çekiyor. 

Tahincioğlu, Sabahattin Ali cinayeti-
nin karanlıkta kalan yanlarını bize gös-
terirken, o günün Türkiye’sini de anla-
mamız gerektiğini öğütlüyor ve 1948 
yılındaki Türkiye koşullarından bahse-
diyor. Yazarın Uğur Mumcu’dan, Hrant 
Dink’ten, Nâzım Hikmet’ten bahsettiği 
bu bölüm, Sabahattin Ali cinayetinin 
üzerindeki örtüyü usulca kaldırarak 
altında yatan mefhumları anlamamızı 
sağlıyor. 

 
Son
Tahincioğlu’nun Son adını verdiği ve 

yeniden anlatıcıya döndüğü bu bölüme, 
boğazımızda kalan yumruyla gidiyoruz. 

Anlatıcının sevgilisine yazdığı mek-
tuplar ve ablasının günlüğüne karaladığı 
notlarla, içeride hamam böceğinin yaşa-
dığı kapıda buluyoruz kendimizi. 

Öyle ki kurmaca ya da gerçek, ne olur-
sa olsun hep var olan sona ulaşıyoruz: 
Eve dönmek.

Peki… Sabahattin Ali’nin dönemediği 
o evde neler olmuş? Karısı ve kızı Ali’nin 
kütüphanesindeki kitapları nasıl satmak 
zorunda kalmış, günden güne kaybettik-
leri saygınlıkları ve azalan insanlarının 
yokluğuyla nasıl baş etmiş? Peki Aliye 
Ali’ye iş bulan kişi neden bunu yapmış? 

Bir dolu soru, bir dolu cevap var Gök-
çer Tahincioğlu’nun Sabahattin Ali’yi Ben 
Öldürdüm kitabında. Yazarın, üst gerçek-
lik kurma çabasındaydım dediği yerde-
yiz şimdi. 

İşte tam da şu anda, Gökçer Tahinci-
oğlu’nun cümlelerinde sıra: “Bu saatte 
gecenin en karanlık saatinin sessizliğini 
onlarca yıl önce öldürülmüş Sabahattin 
Ali’nin sözleri yırtıyor:” 

Peşime düştü takipler,
Boynumu bekliyor ipler,
Zeybekler seni ayıplar,
Yürü yağız atım yürü…
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“Kurmaca, tıpkı senfoni 
orkestrası gibi çalışan zih-

nimin bir bakıma rahat-
lama yeri. Yazmak benim 
için hem bir ödül, hem de 
bir ceza. Kaleme aldığınız 
metin bitene kadar yoğun 
bir akli efor yaşıyorsunuz. 

Birini sonlandırınca he-
men bir başkası doğuyor. 
Beynim bu açık dosyalarla 
yaşıyor. Kısacası, yazma-
nın kendi açımdan tarifi, 
labirentin içinde yürü-

mekten ibaret.”

Turhan Yıldırım’la Söyleşi

“Bu öyküleri yazarken sanki kökleri binlerce 
yıla dayanan çağlar ötesi bir anlatıcıya bürü-
nüyorum. Âdeta çağlayarak ve kalbim de ka-

nayarak bunları kaleme alıyorum.”

Modern Soslu Postmodern Makarna
Turhan Yıldırım
İthaki Yayınları 
Öykü / 104 sayfa

Hatice Günday 
Şahman
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Turhan Yıldırım, 1983 yılında İs-
tanbul’da doğdu. Eskişehir Anado-
lu Üniversitesi İşletme Bölümü’nü 
bitirdikten sonra İstanbul Bilgi 
Üniversitesi’nde İşletme alanında 
yüksek lisans eğitimini tamamla-
mıştır. Öyküleri, Lacivert Öykü ve 
Şiir, Hece Öykü, Kirpi, Edebiya-
tist, Trendeki Yabancı, Parşömen 
Edebiyat, Litera Edebiyat, Oggito, 
İshak Edebiyat, Edebiyat Burada, 
Yazı - Yorum, Tersakan Sanat, Ma-
hal Edebiyat ve Martı dergilerinde 
yayımlanmıştır. Ağustos 2021 yılın-
da ilk öykü kitabı Kara Gergedan 
Edebiyatist Yayınları tarafından 
yayımlanmıştır. Edebiyat üzerine 
videolar çektiği bir Youtube kanalı 
da bulunmaktadır. Turhan Yıldırım 
ile son kitabı Modern Soslu Post-
modern Makarna (İthaki Yayınları, 
2023) üzerine konuştuk. 

Hatice Günday Şahman: Kitabını-
za geçmeden önce yazarlık yolcu-
luğunuzu sormak isterim. Yazmaya 
nasıl başladınız ve sizi yazmaya yö-
nelten nedir? Yazıyla kurduğunuz 
bağı nasıl tarif edersiniz? 

Turhan Yıldırım: İlk şiirimi yazdı-
ğımda on bir-on iki yaşlarımdaydım. 
O zamanki adıyla Zaire, bugünkü 
ismiyle Demokratik Kongo Cumhu-
riyeti’nde ebola salgını nedeniyle ço-
cuklar ölüyordu. O zamanlar haber 
bültenlerini oldukça dikkatli izleyen 
duyarlı bir çocuktum. Şiirimi bu ço-
cuklar için kaleme almıştım. Yirmili 
yaşlarımın başlarındaysa uzun cüm-
lelerden oluşan akrostiş şiirler yaz-
maya başladım. Bugünden baktığım-
daysa daha o dönemlerden zihnimin 
biçimci olarak çalıştığını görüyorum. 
Yirmi yedi yaşındayken Mario Levi’y-
le atölye vasıtasıyla tanıştım. O sıra-
lar düzyazı şiir kaleme alıyordum. 
Bu metinlerim önce anlatıya dö-
nüştü, atölye sonrasında da öyküler 
yazmaya başladım. Yazdığım ilk öy-

küler dönemin pek de fena olmayan 
dergilerinde yayımlandı. Yazmak, 
daima yapmak istediğim bir eylem. 
Mümkün olsa sürekli yazarım. Tabii 
ki yaşamın da kendi getirdikleri ve 
gerçekleri var. Böyle bir hayat şimdi-
lik benim için olası değil. Kurmaca, 
tıpkı senfoni orkestrası gibi çalışan 
zihnimin bir bakıma rahatlama yeri. 
Yazmak benim için hem bir ödül, 
hem de bir ceza. Kaleme aldığınız 
metin bitene kadar yoğun bir akli 
efor yaşıyorsunuz. Birini sonlandı-
rınca hemen bir başkası doğuyor. 
Beynim bu açık dosyalarla yaşıyor. 
Kısacası, yazmanın kendi açımdan 
tarifi, labirentin içinde yürümekten 
ibaret. 

H. G. Ş.: Postmodern anlatının ya-
pıtaşlarını oluşturan üst kurmaca, 
ironi, pastiş, parodi, bilinç akışı, 
iç monolog gibi unsurları oldukça 
mizahi bir dille yemek tarifi üzerin-
den kurguladığınız, kitaba da adını 
veren “Modern Soslu Postmodern 
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Makarna” öyküsü fikri nasıl doğdu? 
Ve elbette ki son derece ilginç ismin 
nasıl bulunduğunu, bu ismi seçer-
ken ne düşündüğünüzü de öğrene-
bilir miyiz?

T. Y.: Youtube kanalımda “Türk 
Edebiyatında Geç Modern ve Post-
modern” videosu çekmiştim. Tarih, 
27 Aralık 2020. Yani, daha henüz 
ortada ilk öykü kitabım Kara Ger-
gedan bile yok. O sıralarda dosyam, 
Kültür Bakanlığı’nda ilk eser desteği 
için bekliyordu. Bu video yayımlan-
dıktan bir gün sonra, arkadaşımla 
video üzerine yazışırken, “Kendimi 
modern soslu postmodern makarna 
gibi hissediyorum,” diye bir cümle 
kurdum. Yazışmayı bitirir bitirmez 
sahne sahne öykünün kurgusu zih-
nime geldi. Sonrasındaysa öyküyü 
tek seferde, yerimden hiç kalkmadan 
yazdım. Tabii ki böyle bir ifadeyi ar-
kadaşıma kurmamda video için uzun 
süredir çalıştığım, edebiyatımızda 
1960-1980 döneminin etkisi vardı. 
Bu öykünün tam da tarif ettiği gibi 
Modern Soslu Postmodern Makarna 
yapısı çok sayıda postmodernist öy-
küden kurulmuş, üstünde de bilinç 
akışından oluşan modernizm soslu 
bir yemek. Kitabımın arka kapağında 
da yazdığı gibi, “Her okuyana, Afiyet 
zehir zakkum, ısırgan olsun.” 

H. G. Ş.: Öykülerinizi büyük ölçü-
de postmodern tekniklerle kaleme 
alma sebebinizle ilgili neler paylaş-
mak istersiniz? Öykü türü bu tek-
nikler için elverişli mi? 

T. Y.: Postmodern edebiyatın tek-
nikleri, çoksesli çalışan zihnimin 
kurduklarını yazıya dönüştürebil-
mek adına bana oldukça geniş bir 
imkân sunuyor. Geçmişin postmo-
dernist yazarlarıyla beynimin çalış-
ma mekaniği açısından bir yakınlık 
bulunduğunu düşünüyorum. Öykü 
türünün bu yöntemleri kullanmak 
için ne kadar elverişli olduğu, her iki 

kitabımdan da rahatlıkla görülebilir.

H. G. Ş.: Kitabınızı “Ve kalemiyle 
dilin kurallarını yıkan tüm yazarla-
ra” ithaf etmişsiniz. Dilin kuralları-
nı yıkmak neden bu denli önemli ve 
size göre bu yazarlar kimler? 

T. Y.: Dille uğraşmam çok küçük 
yaşlarda başladı. Kitabımda yer alan 
“Küçük Kırmızı Japon Balığı” öykü-
sündeki karaktere benzer şekilde fil 
hafızasına sahibim. Tabii ki bu du-
rum küçük yaşlarda çok daha devasa 
boyuttaydı. Daha okuma yazmaya 
başlamadan önce oyuncağım ansik-
lopedilerdi. Kelimelerin yapılarıyla 
uğraşmak, sözcükleri tersten oku-
mak, yolda giderken otomobillerin 
plakalarındaki harflerden çağrışım-
la kelimeler üretmek gibi uğraşılar, 
çocuklukta yaptığım işlerdi. Yaşım 
büyüdükçe de bu uğraşılar yabancı 
dillere ve dilimizde yer alan farklı ve 
eski sözcüklere olan ilgiye dönüştü. 
Kimi zaman duyduğum tek kelime, 
zihnimde sonsuz bir çağrışımlar 
zincirini harekete geçirebiliyor. Ör: 
Lagos Balığı, Lagos, Nijerya, Nijer, 
Niamey, Afrika, Afrikaans, Güney Af-
rika Cumhuriyeti, Nelson Mandela, 
Cape Town, Johannesburg, Pretoria, 
Apartheid, Soykırım, Ruanda, Kigali, 
1994, Hutu, Tutsi, Huye Dağı, Luan-
da, Angola, Portekizce, Portekiz, Liz-
bon, Jose Saramago, Körlük, Görmek, 
Gonçalo M. Tavares, Kırmızı Kedi 
Yayınları… 

Dilin kurallarını yıkan yazarlara 
geldiğimizdeyse Dünya edebiyatın-
dan başta James Joyce, Raymond 
Queneau, Georges Perec olmak üze-
re, edebiyatımızdan da Sevim Burak, 
Oğuz Atay, Ece Ayhan, İlhan Berk, 
Ali Teoman gibi isimleri sayabilirim.   

H. G. Ş.: “4.17” öyküsünde, “Şim-
di ta çocukluğundan bu yana çok 
iyi bildiğin kurmaca evrenindesin. 
Burada gün başka, gece başka, vakit 

bir yılkı atının terkisine binmiş koş-
turuyor umarsızca. … Burada ne si-
yahın beyaza ne de beyazın siyaha 
karışıyor. Evreninde gri yok, bu iki 
renk birbirine dokunmadan hayatta 
kalmayı başarıyor,”  cümleleriyle 
ifade edilen kurmaca evreni, yazar 
Turhan Yıldırım’ın evrenini hangi 
yönlerden imliyor? 

T. Y.: Hatırladığım kadarıyla beş 
yaşlarından itibaren oyunlarımı ta-
mamen kendi kendime kuran, diğer 
çocuklarla oynama isteği çok da duy-
mayan bir çocuktum. Oğuz Atay’ın 
Oyunlarla Yaşayanlar adlı eserinde 
olduğu gibi bende de “Hayallarle 
ya da Kurgularla Yaşayan” durumu 
daha en başından vardı. Hâlâ geceleri 
yattığımda kendimi bir kurgu dün-
yasının içine yerleştirip öyle uykuya 
dalıyorum. Küçükken hayal kur-
maktan dolayı pek çok eşyamı kay-
beder, kimi zaman da okulda unu-
turdum. Ondandır ki sanırım “4.17” 
öyküsünde bahsettiğiniz cümlelerde 
yer alan kurmaca evreniyle kendi 
gerçekliğim birbirine oldukça yakın. 

H. G. Ş. : Bir anlamda toplumsal 
yüzleşme, bir anlamda da unutma/
unutturulma edimine bir karşı du-
ruş olarak okuyabileceğimiz, mukte-
dirler ve ayrıkotlarının mücadelesi 
izleğinde yazdığınızı düşündüğüm 
“Uçurtma Şenliği”, “Küle Susamış-
lar”, “Kardeşine Ağıt”, “İshak’ın 
Çığlığı”, “Raşel” ve “Küçük Kırmızı 
Japon Balığı” öykülerinizden hare-
ketle, isim vererek ya da sezdirme 
yoluyla Pir Sultan Abdal’dan Uçurt-
mayı Vurmasınlar kitabına/filmine, 
Beyaztoroslulardan Madımak kat-
liamına, İlhan Erdost’un ve Onat 
Kutlar’ın öldürülmesinden, barış 
aktivisti Rachel Corrie’nin ezilerek 
öldürülmesine, maden ve deprem 
facialarına uzanan öykülerinize de-
ğinmek isterim. Kaleminizi bu öy-
küleri yazmaya yönlendiren duygu / 
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düşünce neydi? Tarihsel, toplumsal 
gerçekleri ya da farklı bir kurmaca 
unsurunu kurgu içerisine yerleşti-
rirken nasıl bir süreç izliyorsunuz? 

T. Y.: İlk şiirini Ebola salgınında 
ölen çocuklar için yazmış biri olarak 
toplumsal duyarlılığım her zaman 
yüksekti. Gözünü kırpmadan akşam-
ları televizyondaki haber bültenlerini 
izleyen bir çocuktum. Daha sonraki 
yaşlarımda da açık oturumları hep 
takip eden biri oldum. Yaşanan bü-
tün bu acıların görüntüleri, izleri bir 
şekilde zihnimde kaldı. Bundandır 
ki tarihsel gerçekliğe dayalı acıları 
yazma isteği içimde her daim mev-
cut. Bunları her duyduğumda, gör-
düğümde, izlediğimde doğaldır ki 
içim acıyor. Böyle metinleri kaleme 
almaktan geri duramıyorum. Bu öy-
küleri yazarken sanki kökleri binler-
ce yıla dayanan çağlar ötesi bir anlatı-
cıya bürünüyorum. Adeta çağlayarak 
ve kalbim de kanayarak bunları ka-
leme alıyorum. Örneğin, yazmamın 
üstünden ciddi bir zaman geçmesine 
rağmen hâlâ “Kardeşine Ağıt” öykü-

sü üzerine konuşmaya başladığım-
da kendimi çok kötü hissediyorum. 
Keza Kara Gergedan kitabımda yer 
alan ilk öykü “Adsız Ölü(m)”den de 
bahsettiğimde gözlerim doluyor. Ben 
bu metinleri yazmaktan geri durma-
yacağım. Üçüncü öykü dosyamda da 
böyle öyküler yine bulunuyor. 

H. G. Ş.: Devamında şunu da sor-
mak isterim. Ülkemizde ve dünya-
da yaşanan siyasal ve toplumsal so-
runlar sanat ve edebiyata ne ölçüde 
yansımalı? Kalemin vicdanı, yazarın 
çağına tanıklığı ve toplumsal so-
rumluluğu konusunda düşünceleri-
nizi öğrenebilir miyiz? 

T. Y.: Bunlar, sanatçıların ya da 
edebi yönden bakarsak yazarlar ve 
şairlerin tercihlerine bağlı. Bir yazar 
isterse metinlerinde toplumsal so-
runlara çok az değinebilir. Kimisi de 
çok daha fazla bu konulara eğilir. Bir 
başkasının kaleme alacaklarına tabii 
ki karışamam ama en azından ken-
di açımdan siyasal ve toplumsal so-
runlara değinmem elzem. Yazmama 

neden olan çeşitli meseleler var ve 
bunların etrafında gelişen hikâyeleri 
kaleme almaya devam edeceğim. Ki-
tabımda yer alan yirmi yedi öykünün 
tamamının bir meselesi mevcut. Ta-
bii ki bu noktada bana ilham veren 
çeşitli yazarlar da bulunuyor. Örne-
ğin, “Küle Susamışlar” öyküsünde 
Adnan Gerger’e ithafım yer alıyor. 
Onun Tavhane Çocukları romanında 
kullandığı “Yüzü Yırtıklar” ifadesi, 
öykümü kaleme alırken bana da il-
ham oldu. Keza geçmişin yazarların-
dan Yaşar Kemal, Fakir Baykurt gibi 
isimlerin kullandığı anlatım tarzı, so-
runları ele alış şekilleri de kurmaca 
evrenimi belirli oranda etkilediğini 
rahatlıkla söyleyebilirim. Bugün artık 
“Toplumcu Gerçekçiler”  gibi metin-
ler yazmasak da yine de onların aç-
tığı bir yol var. Bu yoldan, günümüz 
anlatımını ve tekniklerini kullanarak 
yürümeye devam edeceğim. 

H. G. Ş.: “Radyo Motivasyon”da 
Modern Zaman Sağaltıcısı, “Üzüm 
Fırtınası”nda, Şaraplara Fısıldayan 
Kadın, “18 Yıl 10 Ay 9 Gün”de, Yal-
nızca Rakamların Diliyle Konuşan 
Adam, karakterleri bana çok ilginç 
geldi. Söz konusu öykülerin baş-
langıç noktasının bu karakterler ol-
duğu şeklindeki düşünceme katılır 
mısınız? Öykülerinizin başlangıcı, 
nüvesi karaktere mi yoksa durum 
ya da duyguya mı dayanıyor? 

T. Y.: Özellikle ilk kitabım Kara 
Gergedan’da bu durum çok daha be-
lirgindi. Öykülerimde gerçek isimle-
re yer vermiyorum. Bunun yerine ya 
hiç ad kullanmıyorum ya da yukarı-
daki örneklerde olduğu gibi karakte-
ri tanımlayan isimler veriyorum. Bu 
öyküler direkt ana karakteriyle bana 
gelen metinler. Belirttiğiniz öyküle-
rimdeki karakterler ya gerçek hayatta 
da var olan kişiler ya da fiziksel ola-
rak da gözlerimin önünde canlanan 
tipler. Örnek vermek gerekirse “18 
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Yıl 10 Ay 9 Gün” öykümdeki karak-
ter, bedensel engeli olan çok sevdi-
ğim bir yazar arkadaşımın kurmaca 
içindeki yansıması. 9 Ekim tarihin-
de, yazarlardan oluşan arkadaş gru-
buyla antoloji projesi için Kadıköy’de 
bir kafede otururken karşımızda bu-
lunan binanın ilk katı gözlerime ta-
kıldı. Dairede ışık yanıyor, karşımda 
bir ev kütüphanesi var ama içeride 
hiç kimse yok. Ne gelen var ne de 
giden. Oraya dakikalarca kilitlendim 
ve bu öykü ortaya çıktı. Örneğin öy-
kümdeki karakter, ayrıca sinestezik 
bir tip. Her şeyi sayılarla görüyor. 
Bir karakter yaratırken zihnim ona 
pek çok özelliği de yükleyebiliyor. 
Duruma ya da duyguya göre tasarla-
dığım öykülerim de var tabii ki ama 
en azından bahsettiğiniz öyküler ana 
karakterin baskın olduğu metinler. 

H. G. Ş.: Üstkurmaca tekniğiyle 
yazılmış olan “Alayına Öykü” adlı 
öykünüz üzerine konuşalım. Alayı-
na Öykü’de sizin deyiminizle “Geç-
miş Kitaplar Mezarlığı”nda, Afrika 
Dansı, Buzul Çağının Virüsü, İshak, 
Kıran Resimleri, Açlık Oyunları, 1984 
gibi eserlerin yanı sıra bir önceki 
kitabınız Kara Gergedan ile Modern 
Soslu Postmodern Makarna’da yer 
alan öykülere de gönderme yapıyor-
sunuz. Aynı zamanda bu öykünün 
içinde yer alan “Sekiz Harfin Sessiz 
Düşü” adlı bölümde lipogram tek-
niğini de kullanmışsınız. Bu öykü-
deki temel meseleniz neydi? Dosya 
oluşum sürecinde kendiliğinden ge-
lişen, aklınıza gelen bir fikir miydi 
yoksa bu tekniği kullanacağım bir 
öykü de olmalı şeklinde baştan ta-
sarlamış mıydınız? 

T. Y.: Dosyayı oluştururken bir 
noktadan sonra matematiksel kurgu-
lama yapmaya başladım. Öyküler çe-
şitli zamanlarda geldi belki ama dos-
yanın yapısını sanki bir romanmış 
gibi kurguladım. İlk öykü kitabımda 

da buradaki kadar gelişkin olmasa da 
benzer bir matematiksel kurgu vardı. 
Yazdığım öyküleri dosya için kaleme 
alan bir yazarım. Yani dosyanın ma-
tematiksel kurgusuna uygun şekilde 
öyküler yazıyorum. Her bir öyküm 
üstünde çalıştığım dosya içindir. 
Üçüncü öykü dosyamı da bu şekil-
de oluşturdum. Öyküleri yazarken 
onların üç ayrı kanaldan geldikleri-
ni gördüm. Dediğim gibi bu durum 
esasen Kara Gergedan zamanında da 
vardı ama çok daha küçük boyuttay-
dı. Dosyayı yayınevine gönderirken 
de bir Excel tablosu yapmıştım. Öy-
külerim kendi içinde, “Kent Öyküle-
ri” , “Duygusal Öyküler” ve “Tarihi 
Öyküler” olmak üzere üç grup halin-
deydiler. Bunun yanında bir de daha 
sonra “Oda Müziği” adını verdiğim 
küçürek öykülerim de mevcuttu. 
Bu üç gruba dâhil öyküler kitabın 
ilk bölümünde 1, 2, 3 şeklinde sı-
ralandılar. Örneğin kitaba da ismini 
veren birinci sıradaki öykü “Modern 
Soslu Postmodern Makarna” bir kent 
öyküsüyken, “4.17” duygusal bir 
öykü, “Uçurtma Şenliği” de tarihsel 
bir öyküydü. Devamındaki sırala-
ma da aynı şekilde oluştu. “Alayına 
Öykü”yse kitabın ilk bölümünde-
ki öyküleri bir bakıma toparlayan, 
oradaki meselelerin tekrar üstünden 
geçen, bu öykülerle metinlerarasılık 
ilişkide bulunan bir öykü oldu. Yani 
dosyanın herhangi bir gruba girme-
yen (+1) öyküsüydü. Üstkurmaca ra-
hatlıkla kullandığım bir teknik ama 
sekiz sesli harfin lipogramıyla öykü 
kurma çılgınlığını yapmamın sebebi 
çok daha farklı bir olaya dayanıyor. 
Bu öyküyü yazmadan aylar önce, bir 
yayınevine antoloji projesi sundum. 
Projede sekiz yazar olacaktı, her bir 
yazar bir sesli harfin lipogramıyla 
öykü yazacaktı. Proje daha başından 
reddedildi. Ben de madem öyle, dili-
mizdeki tüm sesli harflerin lipogra-
mını bir öykünün içinde kullanırım, 

diye düşündüm. Tabii ki böyle bir işe 
kalkışmak tam bir delilik. Zihnimin 
sınırlarının alabildiğine zorlanmasıy-
dı. Dosya için son yazdığım öyküydü 
“Alayına Öykü” ve kaleme alması hiç 
kolay olmadı. Bu öyküde o kadar çok 
tekniği bir arada kullandım ki değer-
li akademisyen ve Metinlerarasılık 
ve Kurmacada Gerçeklik Üzerine ki-
tabının da yazarı Şerefnur Atik, La-
civert Öykü ve Şiir Dergisi’nin 113. 
sayısında, sırf bu öyküm üzerine in-
celeme yazdı.   

H. G. Ş.: Yeniliklere açık ve üret-
ken bir edebiyat emekçisi olduğu-
nuzu biliyoruz. Oldukça kalabalık 
olduğunu tahmin ettiğim masanız-
da şimdi neler var? 

T. Y.: Veveya, Mahal Edebiyat ve 
Martı e-dergilerinde sabit yazarlığım 
bulunuyor. Buralar için inceleme ve 
edebiyat yazıları kaleme almaya de-
vam ediyorum. Üzerinde çalıştığım 
“Direkler Arasında Metinler” adlı 
üçüncü öykü dosyam, “Olmuştu-
yorcak” adlı dördüncü öykü dos-
yam, “Delirmiş Zakkumlar Ülkesi” 
adlı roman dosyam ve “Direnim 
Mavi” adlı bir de şiir dosyam mev-
cut. Kısacası aynı anda dört dosya 
üzerine çalışıyorum. Edebiyat üze-
rine üç yüzün üzerinde video çekti-
ğim bir Youtube kanalım da mevcut. 
Şu sıralar Orhan Pamuk külliyatı 
üzerine okumalar yapıyorum, ayrı-
ca James Joyce biyografisinin yazarı 
olan Richard Ellmann’ın kızı Lucy 
Ellmann’ın bin sayfa boyunca bilinç 
akışı tekniğiyle yazdığı, Ördekler, 
Newburyport adlı romanını okuyo-
rum. 
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Linn Ullmann, dünya çapında Nor-
veçli sinema oyuncusu, yönetmen ve 
yazar Liv Ullmann ve dünya çapında 
İsveçli oyun yazarı ve film yönetmeni 
Ingmar Bergman’ın kızı. Roman üçle-
mesinin ilk kitabı olan Huzursuzlar, kü-
çükken her yaz Baltık Denizi’ndeki Fårö 
Adası’na giden Norveçli bir kızın yaşa-
dıklarına odaklanıyor. Geç kalmak, da-
kiklik takıntısı romanda önemli bir rol 
oynuyor. Haritaları çok seviyor. 12 ya-

şında Norveç’ten Amerika’ya taşınıyor... 
Otobiyografik bir roman, Huzursuz-

lar. Bu türde yazmanın dezavantajla-
rından ziyade muhtelif avantajlarını 
içeriyor bana göre. Gerçek olanı perde-
siz, direkt anlattığı için romanın, cüm-
lelerin, betimlemelerin etkisi katbekat 
güçleniyor.  

Linn Ullmann, Norveç’in önde gelen 
gazetelerinden Dagbladet’te ve Aftenpos-
ten’da köşe yazarı ve eleştirmen olarak 

çalışmış [gazetecilikteki başarıları se-
bebiyle Altın Kalem Ödülü var]. Bana 
göre edebiyat için kurgu ürünler yaz-
manın ve gazetede köşe yazmanın çeşitli 
farkları olduğu gibi birbirini karşılıklı 
besleyebilen farklı, eklektik yönleri de 
olabiliyor. Kalemindeki atiklik ve duru-
luğun bir aradalığı belki de bu noktadan, 
Ullmann’ın köşe yazarlığı geçmişinden 
kaynaklanıyor.

Üç yıldır How to Proceed adlı, araların-
da Rachel Cusk, Deborah Levy ve Em-
manuel Carrère’in de bulunduğu pek 
çok ünlü konuk yazarla dünya mesele-
lerini ve edebiyatla ilgili konuları tartıştı-
ğı bir podcast de yayınlıyormuş.  

Huzursuzlar kendi ülkesinde 2015 
yılında yayımlanmış. Bir önceki romanı 
Kıymetli Çocuk (2011) Norveç’teki “Yı-
lın En İyileri” listesi ile “New York Times 
Book Review” ve “Kirkus Reviews”in de 
listelerinde yer almış ve beynelmilel bir 
başarı kazanmış. Okura kesinlikle katkı-
lar sunan bir okuma serüveni vadeden 
bir roman. Bir açıdan farklı bir büyüme 
anlatısı. Çocukluk ve olgunluk arasın-
daki salıncakta okuru hiç bırakmayan 
bir eser. Her büyüme anlatısı gibi kolay 
olmayan, ağır bir salıncak. Oyundan 
önce ve sonra çocuğun asla aynı kalama-
dığı, değişiminin, dönüşümünün farklı 
noktalarına ulaşan bir roman. Salıncak 
bu gibi romanlarda olduğu üzere, hiç 
başladığı noktada durmayacak.

Çocukluk ve Olgunluk 
Arasındaki Salıncakta

Huzursuzlar
Linn Ullmann
YKY
Çeviren: Dilek Başak
Roman / 312 sayfa
 

Kahraman
Çayırlı

Linn Ullmann imzalı "Huzursuzlar" bir açıdan farklı bir büyüme anlatısı. 
Zor, ağır, değişen bir salıncak.




