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Başlıktaki sorunun cevabını, 
Manuel Muñoz Livera Yayıne-
vi’nden çıkan Neticeler kitabın-
daki öyküler ile veriyor. Kitapta, 
buram buram göçmen hikayeleri 
okurken, arka planda duyguların 
göçünü izliyoruz; o kadar hafif bir 
o kadar da ağır.

Çiftçilik yapan bir aileden ge-
len Muñoz’un anlattığı göçmen 
hikayeleri kendi hayatına hiç de 
yabancı değil. Kitapta bulunan on 
öykü, yeni anne olmuş kadınlar-
dan gey erkeklere, göçmen aile-
lerden hayatını çiftçilikle geçiren 
göçmen ailelere kadar çeşitlilik 
gösteriyor. Yazar bugüne kadar 
üç kez O’Henry Öykü Ödülü’nü 
kazanmış. Neticeler kitabı ile de 
2023 yılında Joyce Carol Oates 
ödülüne layık görüldü.

Duyguların Ağırlığı 
Var mıdır?

Neticeler
Manuel Muñoz
Çevirmen: Fatih Yiğitler
Livera Yayınevi
Öykü / 208 sayfa
 

D. Yavuz
Arkın
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Yazarın Neticeler’deki öyküle-
ri, günümüz edebiyatına özgü 
bir şekilde belirsizlikle bitiyor, 
karakterler umut ile umutsuzluk 
arasında bir yerde kalıyor. Bazı 
okuyucular için her ne kadar kötü 
bir haber olsa da, bir anlamda son-
suz olasılıklarla alan açarak oku-
ma sürecini daha doyurucu hale 
getiriyor. Öykülerine aldığı ko-
nular da yazarı buna mecbur hale 
getiriyor. Klasik anlamda karşı-
mızda duran göç-men-lik sorunu 
bu öykülerde ilişkiler üzerinden 
yaşanıyor. Bu sayede soruna (kav-
ram olarak da bakabiliriz) dıştan 
acıma veya nefret dolu bir bakış-
tan ziyade içten ve empati dolu bir 
bakış açısına yöneltiyor bizi. 

Hayatların uçup gitmesi… 
- Herkes Yapabilir
Açılışı Delfina ile yapıyor yazar; 

kayıplar yaşamış bir kadın, sahip 
olduğu bir kızı bir arabası ve bü-
yük hayalleri var. Bu dünyada sahip 
olduğu hayaller onu çok farklı bir 
noktaya sürüklüyor.

Hiç bilmedikleri bir ülkede yaşa-
yan insanlar gibi birbirlerine soku-
luyorlar; hayat onlar için o kadar 
soğuk ki ısınmak için başka çareleri 
yok gibi. Ne kadar yaklaşalar da bir 
süre sonra aralarındaki mesafe o ka-
dar açılıyor ki sahip oldukları bir-
çok duyguyu kaybediyorlar, kayıp 
üstüne kayıpla…

Dümdüz ileri bakmak… 
- Tüm ABD’nin En Güzel Kızı
“Geri dönüş hikayelerinde hiçbir 

zaman yeni bir şey yoktur…”
Griselda ile geri dönüş yolculuk-

larının kraliçesi ile baş başayız; oto-
büs terminalinde başlayan yolculu-
ğu döngüsel bir geri dönüş hikayesi 
barındırıyor. Farklı bir ülkeye ve 
kültüre yaptıkları yolculuk onlar 
için bir Amerikan dizisine dönüşü-
yor. Yurtlarında baş rollerde ama sı-
nırı geçtikleri anda yardımcı rollere 
çoktan razılar. 

Hep ileri bakmak zorundalar; 
umut ilerde bir yerlerde onları bek-
liyor. Tutundukları bir tek bu kal-
mış hayatlarında, yeri geliyor bunu 
market poşetinin içinde taşıyorlar. 
Ucuz ve her yerde bulunan bir nes-
ne belki ama onlar için özgürlük 
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heykeli kadar kıymetli, tek bir fark-
la hayat onlar için bir meşale kadar 
adil değil.

Bir şey söylememek zor… 
- Presumido
Bedensel uzaklık yaşayan kadın 

öykülerinden sonra zihinsel uzak-
lık yaşayan, birbirine aşık iki erkek 
Juan ve Darly’nin öyküsü ile devam 
ediyor yazar. Duygularını okur-
la doyasıya paylaşan Juan nedense 
bunu Darly’den esirgiyor. Araların-
daki gelişen diyalog o kadar az ki 
bunu beden diliyle yapmaya çalışan 
bir erkek var karşımızda. 

Söyleyecek o kadar söz olmasına 
rağmen iletişim; bakışmalar, mi-
mikler ve tavırlar arasında gidip 
geliyor. Öyküye giren kadın karak-
terle kendini hissettirmeye başla-
yan sınıfsal farklılık da buna sebep 
olmakta. Değişen mekân değişen 
arkadaşlar ve sonuç olarak değişen 
ilişkiler. Söylemenin de söyleme-
menin de zor olduğu bir ilişki…

Daha soğuk ve taşlı katman… 
- Susto
Toprağın atında yaşayanların üs-

tünde yaşayanlardan daha değerli 
olduğunu gösteren bir öykü ile de-
vam ediyoruz. Ölü ve yaşlı bir adam 
öykü boyunca takip ediyor bizi, ha-
yaleti değil ama duygusu o kadar 
yoğun ki ölümün yaşam üzerindeki 
ağırlığı üzerimizde hissediliyor. 

Ölümün komedi, yaşamın ise tra-
jedi olduğu bir tiyatro sahnesi su-
nuyor Muñoz bize, küçük topluluk-
ların kabile anlayışını ters yüz eden 
bir havası da var. Öyle ki öykünün 
sonu fantastik bir tını ile veda edi-
yor. Daha soğuk ve daha derin bir 
katmanla…

“Kafası karışıyor işte!” 
– Sebebi Şu ki
Kafası karışık genç kızlardan biri 

olan Nela’nın öyküsü var sırada; 
genç yaşta anne olanların dünya-
sında buluyor kendini, onun sınırı 
ülkeler arasındaki sınırdan daha 
keskin. Evi ile sokak arasındaki bir 
çizgi bu, aşması zor ama imkânsız 
değil. 

Göç olgusunda fark edilmese de 
daha çok çocuklar ve genç yaştaki 
insanlar duygusal olarak etkileni-
yor. Yazar bu öyküsünde sınırları 
yaratmanın ve aşmanın üzerinde 
duruyor. Nela o kadar kişiliğe bü-
rünüyor ki kendisi bile farkında 
değil; kimi zaman sınır polisi kimin 
zaman mülteci kimi zaman da sınır-
ları kazan bir politikacı. 

“Hiçbir şet vaat edilmemiştir.” 
- Neticeler
Hayatımız hep üçgenlerle çevrili; 

bu da seçimlerimiz konusunda ka-
famızı karıştırıyor. Mark ve Teddy 
de karşılarına çıkan seçeneklerle ne 
yapacaklarını bilmeden yollarına 
devam ediyorlar. Üçgenin bir diğer 
ucunda Mark’ın annesi yer almakta, 

öyküde kısa bir süre görünmesine 
rağmen hakimiyet onda. 

Hiçbirinin birbirine verdiği biz 
söz yok ama bir adım sonrası onlar 
için o kadar belirsiz ki, her filmin 
sonu gibi onların başrolde olduğu 
filmlerin sonunda da herkes birbi-
rini terk ediyor. 

İleri geri ileri geri… 
- Compromiso
Zaman bazıları için geçmez, hangi 

noktada hayata merhaba dedilerse 
yıllar geçse de o noktadan bir adım 
öteye bile gidemezler. Mauricio da 
onlardan biri; ailesiyle dışardan 
iletişim kurmak zorunda. Öykü-
nün ismi gibi sadakat, bağlanma ve 
adanma kavramları arasında gidip 
geliyor, çocukları aracılığıyla ya-
şamdan kopmamaya çalışıyor. Ama 
ileri geri ileri geri…

Çevirmen Fatih Yiğitler yazarın 
kitaba hâkim olan duyguların ağır-
lığına katkıda bulunuyor, belki de 
çevirinin gücü burada yatıyor. Ya-
zarın duru ve akıcı sözcüklerinin 
de bunda katkısı büyük olduğunu 
düşünüyorum. Çevirmen ve yaza-
rın çok güzel bir düet yaptığı hisse-
diliyor. Manuel Muñoz’un dile ha-
kimiyeti duygulara da siniyor, basit 
ve sert ifadeler kullanıyor, oldukça 
dengeli bir dil dünyası oluşuyor 
okurun gözünde. 

Bu öykü belki de kitabın kalbi; 
diğer öykülerin hepsinin bir özeti. 
Yazar kitaba ismini boşuna verme-
miş, işin özü en sonunda Neticeler’e 
bağlanıyor, ondan kaçış yok. Kitap 
boyunca karakterler tökezliyor, ya-
zar onlara acımıyor ve acınacak du-
rumda da bırakmıyor. Hep bir sis 
perdesi var mekanların üzerinde, 
bu da bir yerden bir yere gitmeyi 
zorlaştırıyor. Amerikalıların dediği 
gibi: ”No way!”
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David Harvey’in “Kültürel Değişi-
min Kökenleri”nde Max Weber post-
modernliğin durumu için; “Bilgi ağa-
cının meyvesini tatmış olan bir çağın 
kaderi (…) hayat ve evren konusunda-
ki genel görüşlerin asla artan ampirik 
bilginin ürünü olamayacağını ve bizi 
en büyük heyecanla harekete geçiren 

en yüksek ideallerin, ancak, bizimkiler 
bizce ne kadar kutsalsa başkaları için 
o kadar kutsal olan başka ideallerle 
mücadele içinde biçimleneceğini kabul 
etmek zorunda kalmasıdır,” (Harvey, 
(2010). der. Aslında dikkatlice bakar-
sanız Fransız eleştirmeni Barthes’ın 
bu pasaj üzerindeki etkisinin öyle az 

buz sayılamayacağını net bir biçimde 
görürsünüz. İlk adımda Roland Bart-
hes’ın Ecriture Degre Zero’sundan faz-
laca olumlu referansla karşılaşırsınız. 
“Le Corbusier’nin modernist mimari 
üslubu (Resim 1.1) Raban’ın çizdiği çer-
çevede bir günah keçisi haline geldiği öl-
çüde, kitap, modernist hareketin büyük 

Beyaz Kale’de 
Doğu-Batı İlişkisi

Beyaz Kale
Orhan Pamuk
YKY
Roman / 152 sayfa

Nagihan
Korkutata
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kahramanlarından biri ile kısa süre için-
de postmodernizmin ana figürlerinden 
biri haline gelecek olan Barthes gibi biri 
arasında keskin bir gerilimin yaşandığı 
bir momenti kayıtlara geçirmiş olur. O 
momentte yazılmış olan Yumuşak Kent, 
modernizm karşıtı bir tartışma olarak 
değil, postmodernist anın artık gelmiş 
olduğu yolundaki yaşamsal görüşü 
ortaya koyan öngörü sahibi bir metin 
olarak okunmalıdır. Raban’ın uyarıcı 
betimlemelerini son zamanlarda Cindy 
Sherman’ın bir fotoğraf sergisini (Resim 
1.2) ziyaret ederken yeniden hatırladım. 
Görünüşte fotoğraflar çeşitli meslekler-
den farklı kadınları gösteriyordu. İnsan 
ancak bir süre sonra, büyük bir şaşkın-
lıkla, bunların aynı kadının farklı kı-
lıklarda çekilmiş fotoğrafları olduğunu 
farkediyordu” (Harvey, (2010). Beyaz 
Kale romanı tam da bu noktada çar-
pıcı bir benzerlik taşır. Romanda Türk 
bir ilim hocası, Venedikli bir kölenin 
farklı kılıklarda çekilmiş fotoğrafları 
gibidir. Orhan Pamuk Saf ve Düşün-
celi Romancı’da, karakterlere özellik 
bulmakta zorlanırken onları birbirine 
yaklaştırdığını fark ettiğini itiraf ede-
rek bu benzerliği o da sevmiş; sürpriz 
bir şekilde romanını sürdürmeye de-
vam etmiştir. (Pamuk, Orhan (2011) 
Saf ve Düşünceli Romancı, İstanbul: İle-
tişim Yayınları, Baskı; 1, s.47).

Cindy Sherman’ın fotoğraf sergisin-
de farklı açılardan fotoğrafları çekilen 
kadının aslında sanatçının kendisi 
olduğu bilgisine ancak katalogdan 
ulaşabiliyordunuz. Tüm bunlarda Ra-
ban’ın, insan kimliğinin görünüşler 
ve yüzeylerin yoğrulabilirliğine yasla-
dığı esnekliğin ısrarındaki paralellik 
oldukça çarpıcıdır. Sanatçının kendi 
ekseninde dönen bir kadraj temelin-
de kendini konu haline getirmesi son 
derece dikkat çekicidir. Orhan Pamuk 
da insan kimliğini görünüşler ve yü-
zeylerin yoğrulabilirliğine yaslanan bir 
esneklikten üretebilmiştir. Bu noktada 
iki farklı ve benzer görünüşün, farklı 
kimliklerinden yoğrulan hamurlar-
la sentezlenmesi hikâyenin kalbidir.  

Peki bugün hakkında bu denli ko-
nuşulan bu postmodernizm nedir? 
“Cindy Sherman, postmodern harekette 
en önemli kişiliklerden biri olarak kabul 
edilir.  Hayat, 1970’li yılların başından 
bu yana, postmodern bir kültür için-
de, postmodern bir çağda yaşadığımızı 
söylemenin anlamlı kabul edilebileceği 
kadar değişmiş midir? Yoksa artık alışa-
geldiğimiz gibi, aydın kültüründe yeni-
den bir trend değişikliği mi belirtmiştir? 
Akademik moda, sıradan vatandaşların 
günlük hayatında en küçük bir kımılda-
ma yaratmaksızın, en ufak bir yankı bul-
mayan biçimde mi değişmiştir? Raban’ın 
kitabı, olan bitenin Paris’ten ithal edilen 
en yeni geçici hevesten ya da New York 
sanat piyasasındaki en yeni gösterişten 
öteye geçen bir şey olduğunu ima edi-
yor. Üstelik bu yenilik, Jencks’in (1984) 
kaydettiği mimari üsluptaki değişimle 
de sınırlı değil. (Yine de unutmamak ge-
rekir ki, mimari biçimlerin üretimi söz-
konusu olduğunda, aydın kültürünün 
ilgi odağını günlük yaşama yaklaştırma 
potansiyeli taşıyan bir alana giriyoruz.) 
Yaklaşık 1970’ten bu yana gerçekten de 
kentsel yaşamın özelliklerinde temel 
bazı değişiklikler belirmiştir. Tabi bu de-
ğişikliklerin “postmodern” etiketini hak 
edip etmediği ayrı bir sorun. Bu sorunun 
cevabı elbette epeyce dolaysız bir biçim-
de bu etiketten ne anladığımıza bağlı 
olacaktır” (Harvey, David, (2010) Post-
modernliğin Durumu, İstanbul: Metis 
Yayınları, Baskı; 5, s.18-19).

Demek ki bu Postmodernizm, mo-
dernizm sonrası/ötesidir. Moderniz-
me karşı doğmuş, modernizme karşı 
alternatif ürünler ortaya koymaya 
çalışmıştır. Bu düşünce akımı, insa-
nı merkeze alarak sanata hakim olan 
modernliği ve modernliğin ilkeleriyle 
ortaya konan sanat eserlerini eleştir-
miştir. “Virginia Woolf, James Joyce, 
Cabrera, İnfante gibi yazarların öncü-
lüğünde dünya edebiyatlarına yayılan, 
taraftar bulan bu yeni sanat anlayışının 
özellikleri şu şekilde özetlenebilir: Be-
lirsizlik, ayrıntıya önem vermek, realite 
dışına koymak, tasarıdan uzak durmak, 

alegori ve ironiye yer vermek, deforme 
etmek/ şekilsizleştirmek, yeni türlerin 
peşinde olmak…” (Karataş, Turan, 
(2001) Postmodernizm’in Ansiklopedik 
Edebiyat Terimleri Sözlüğü’ndeki Anla-
mı, İstanbul: Perşembe Kitapları).

“Beyaz Kale”de Postmodernizm
Orhan Pamuk’un ilk postmodern 

anlatısı Beyaz Kale. Bu eserinde Doğu 
ve Batı’nın birbiriyle benzer ve farklı 
yüzlerini karşılaştırarak kişiler üzerin-
den medeniyetlerin yerlerini değiştirip 
romana yeni bir form kazandırmıştır. 
Bu formu “köle-efendi” çerçevesinde 
birleştirmiştir. Alegorik-sembolik bir 
romandır. Bir gelişim ve değişim an-
latısı olan bu eseri, postmodern anlatı 
olmaya götüren ilk ve esas unsur üst-
kurmacadır. “Üstkurmaca, kurmaca-
nın örtülü veya açıkça bozulup (mesela 
figürlerin olay alanını terk edip anlatı 
çerçevesinde ortaya çıkarak anlatıcıya 
ya da yazara hitap edilmesiyle veya 
anlatıcının hikayeyi nasıl kurguladığı-
nı anlatmasıyla) başka bir kurmacaya 
yer vermesiyle oluşan ‘kurmaca içinde 
kurmaca’dır.” (Aytaç 2003: 373) Örne-
ğin yazarın “Kitabımın sonuna geldim 
artık. Belki de akıllı okuyucularım as-
lında hikâyemin çoktan bittiğine karar 
vererek onu ellerinden atmışlardır bile” 
(s. 163). ifadesinin anlatıcıyı etkin 
hale getirmesi sebebiyle “üstkurmaca” 
olarak nitelendirilebilir. Ayrıca roman-
daki özne sürekli olarak yer değişti-
rir. Özellikle İtalyan okurun Hoca’ya 
(Batılı) geldiği yerde onun eserini 
okurken aynı şekilde tahayyül edilen 
bahçeyle karşılaştığını görmemiz de 
en açık örneklerindendir. “Bir masa-
nın üstündeki sedef kakmalı tepsinin 
içinde şeftaliler ve kirazlar duruyordu, 
masanın arkasında hasırdan örülmüş 
bir sedir vardı, üzerinde pencerenin yeşil 
çerçevesiyle aynı renkte kuş tüyü yas-
tıklar konmuştu; yetmişine merdiven 
dayamış ben orada oturuyordum; daha 
arkada kenarına bir serçenin kondu-
ğu kuyuyla zeytin ve kiraz ağaçlarını 
görüyordu. Onların arkasındaki ceviz 
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ağacının yüksekçe bir dalına uzun ipler-
le bağlanmış bir salıncak, belli belirsiz 
rüzgârda, hafif hafif kıpırdanıyordu” 
(Pamuk, 2013). İki karakter o anda 
birbirine karışır. Yani; “Sırtını daha çok 
fantastiğe dayamış Doppelgänger yazı-
nıyla kıyaslandığında, Beyaz Kale’nin 
realite-romans ekseni daha çok geniş ve 
kapsamlı. Beyaz Kale, romansa realite-
nin eklemlendiği (edebî gerçekliğin en 
geniş tanımıyla) gerçekçi bir romandır” 
(Parla 1999: 88) (Türkiyat Araştırma-
ları Dergisi’nden). denilebilir.

Hoca ve Venedikli Kölenin fethet-
mek için birlikte gittiği kalenin adı 
Doppio’dur. “Çift” anlamına gelen 
bu beyaz kale, adeta Doğu ve Batı’nın 
eşit olduğu noktasındaki yumuşaklık, 
ikizlik arzusudur. Bu beyaz yapının 
karşısında Doğu ve Batı çift yaratılmış 
aynanın iki ayrı yüzü gibidir. Hem 

farklı hem aynılardır. Bu çift, bir iba-
det duvarına, bir hesaplaşma alanına 
gelmiş gibidir. Bu çarpışma alanında 
birbirleriyle yer değişirler. Efendi köle; 
köle efendi olur. İkisinin birbirinden 
kurtulamayacağı bir döngünün söz 
konusu olması; Batı ve Doğu’nun 
komplike yapılarıyla ilgilidir. Doğu ve 
Batı çırılçıplak gövdeleriyle aynanın 
karşısında durmaktadır; -evet gerçek 
anlamda da çırılçıplaklardır- “Az son-
ra, çıkarılan bir elbisenin hışırtısını du-
yarak korkuyla döndüm. Belden yuka-
rısı çıplaktı, aynanın karşısına geçmiş, 
üzerine lambanın ışığı vuran göğsünü ve 
karnını dikkatle inceliyordu. “Allah’ım” 
dedi, “ne çıbanı bu?” Sustum. “Gelip 
baksana şuna.” Yerimden kıpırdayamı-
yordum, bağırdı: “Gelsene diyorum!” 
Cezalandıracağı bir öğrencisi gibi kor-
kuyla yaklaştım. Çıplak gövdesine bu 

kadar yaklaşmamıştım hiç; hoşlanmı-
yordum bu yakınlıktan. Önce, ona bu 
yüzden yaklaşamadığıma inanmak is-
tedim, ama çıbandan korktuğumu bili-
yordum. O da anladı. Oysa, anlamasın 
diye, başımı yaklaştırmış, bir hekim 
tavrıyla gözlerimi o şişkinliğe, kızarık-
lığa dikmiş, bir şeyler mırıldanıyordum. 
“Korkuyorsun değil mi?” dedi sonunda 
Hoca. Korkmadığımı kanıtlamak için 
başımı daha da yaklaştırmıştım. “Veba 
hıyarcığı diye korkuyorsun.” O keli-
meyi duymazlıktan geldim, bir böceğin 
ısırdığını söyleyecektim, daha önceden 
beni de bir kere bir yerde ısıran tuhaf bir 
böcek olmalıydı, ama adı aklıma hâlâ 
gelmiyordu yaratığın. “Dokunsana!” 
dedi Hoca… “sende yok mu çıbandan, 
emin misin, çıkarsana üstünü!” Üstele-
yince, yıkanmaktan nefret eden çocuk 
gibi gömleğimi çıkardım. Oda sıcaktı, 
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pencere kapalıydı, ama bir yerden se-
rin bir esinti geldi; bilmiyorum, belki de 
beni ürperten aynanın soğukluğuydu. 
Görüntümden utandığım için bir adım 
attım, çerçevenin dışına çıktım. Bu sefer, 
aynada benim gövdeme başını yaklaştı-
ran Hoca’nın yüzünü yandan görüyor-
dum; benimkine benzediğini herkesin 
söylediği o kocaman kafa gövdeme doğ-
ru eğilmişti. Ruhumu zehirlemek için, 
diye düşündüm birden; oysa tam tersini 
yapıyorum, ben ona öğretiyorum diye 
yıllardır gurulanıyordum ben. Aklıma 
gelmesi bile gülünçtü ama, lambanın 
ışığında arsızlaşan o sakallı kafanın ka-
nımı emmek üzere olduğunu düşündüm 
bir an! Demek ki, çocukluğumda dinle-
diğim o korkulu hikâyeleri severmişim. 
Böyle düşünürken, parmaklarımı kar-
nımda hissettim; kaçmak istiyordum, 
kafasına bir şey vurmak istiyordum. 
“Yok sende,” dedi. Arkama geçip, kol-
tuk altlarımı, boynumu, kulaklarımın 
arkasını da incelemişti. “Burada da yok, 
böcek seni ısırmamış.” Elini omzuma 
koyarak yanıma geçti…parmaklarıyla 
ensemi iki yanından sıkıştırdı, beni çekti. 
“Gel birlikte aynaya bakalım.” Baktım 
ve lambanın çiğ ışığı altında, bir daha 
gördüm ne kadar çok benzeştiğimizi.” 

Soluklarının iç içe olduğu ürperti-
ci bir hesaplaşma anı yaşanır. Çıban 
vasıtasıyla karakterlerini birbirleriyle 
daha yakından yüzleştirirler. Doğu ve 
Batı aynanın karşısında. Doğu ve Batı 
birbirinden korkuyor, birbirine benzi-
yor, birbirinden uzak, birbirine yakın; 
biri efendiyken diğeri köle, biri diğe-
rinden, diğeri ondan: İkili bir döngü 
içinde. Aynanın içindeki benzer gö-
rüntülerin hesaplaşması üzerine olan 
bu kısım bana göre romanın merke-
zini oluşturuyor. Kimlik ve ayna karşı 
karşıya. Hatta iç içe.

Sinekli Bakkal romanında Doğru 
Batılılaşma, Batılılaşmanın gerekli ol-
duğu fakat gelenekselliğin muhafaza 
edilerek taşınması gerektiği söz ko-
nusuydu. Burda ise Doğu ve Batı bir 
madalyonun iki yüzü gibidir. İkisi bir 
arada anlamlıdır. Batı’dan gelen karak-

ter, Doğu bunun farkında mıdır acaba 
diye düşünür. Neden birbirimize bu 
kadar benzediğimiz gerçeği yokmuş 
gibi davranıyor sorgulamasını yapar. 
Hocanın da bunu kabul ettiğini gö-
rürüz. Aynanın karşısında yüzleşirler. 
Zamanla iç içe geçmeye başlarlar. Bir-
birlerine son derece yaklaşırlar ve ka-
rakter bunu şöyle ifade eder; “Ben orda 
olmalıydım, çünkü ben Hoca’nın ken-
disiydim! Tıpkı, sık sık gördüğüm kor-
kulu rüyalarda olduğu gibi, dışarıdan 
gördüğüm kendimden ayrı düşmüştüm; 
kendimi dışarıdan gözleyebildiğim için 
demek ki, bir başkasıydım; kimliğine 
büründüğüm bu başkasının kim oldu-
ğunu öğrenmek bile istemiyor, önümden 
beni tanımadan geçen kendime korkuyla 
bakarken, bir an önce katılmak istiyor-
dum ona.” Öyle de olur. Birbirleri olur-
lar. Birbirlerinin topraklarında kalırlar. 
Onları birbirine bağlayan “bilim-mis-
tisizm”dir. Yer yer birbirlerini küçüm-
ser, üzer yer yer özlerler. Çekişmeli bir 
ilişki yaşarlar. 

Romanın Evreni
Roman, Venedikli bir bilim insanı-

nın Türkler tarafından esir alınarak 
İstanbul’a getirtilmesiyle başlar. Kar-
şılaştığı ilk manzara şöyledir; “Zindan 
berbat bir yerdi, küçük izbe hücrelerinde 
yüzlerce esir pislik içinde çürüyordu. Yeni 
mesleğimi uygulamak için bol bol insan 
buldum orada, bazılarını da iyileştirdim. 
Sırtı, bacakları ağrıyan gardiyanlar için 
reçeteler yazdım. Böylece beni gene öte-
kilerden ayırdılar, güneş ışığı alan iyi bir 
hücre verdiler. Ötekilerin halini görüp 
kendi durumuma şükretmeye çalışıyor-
dum ki, bir sabah beni onlarla birlikte 
kaldırdılar, çalışmaya gideceğimi söyle-
diler. Hekim olduğumu tıptan, bilimden 
anladığımı söyleyince güldüler bana: 
Paşa’nın bahçesinin duvarları yüksel-
tiliyormuş, adam lazımmış: Sabahları, 
güneş doğmadan zincirlere vuruluyor, 
şehir dışına çıkarılıyorduk. Bütün gün 
taş topladıktan sonra akşamları gene 
zincirlerle birbirimize bağlı zindanımı-
za dönerken İstanbul’un güzel şehir ol-

duğunu, ama insanın burada köle değil, 
efendi olması gerektiğini düşünürdüm,” 
der. Bu esirin Paşa’nın ilgisini çekme-
si, Paşa’nın da bu İtalyan köleye ikizi 
kadar benzeyen Hoca ile kendisini ta-
nıştırması ve başta düğün için göste-
rişli bir havai fişek hazırlığı yapmaları 
ardından daha bilimsel çalışmalarda 
buluşmaları; İstanbul’da çıkan veba 
salgınına karşı güçlerini birleştirmeleri 
ve bertaraf etmeleri, bunun sonuncu-
da Hoca’nın padişaha yaklaşması, İtal-
yan’ın gelgitleri, Hoca’nın yükselişi ve 
tasarlanan silahın ölüm doğuracağı ih-
timaline karşı Hoca’nın Venedikli’nin; 
Venedikli’nin de Hoca’nın yerine geçip 
birbirlerinden uzaklaşmaları sırasıy-
la gerçekleşir. Birbirlerine bu kadar 
uzakken aynı zamanda İtalyan bir 
okur sayesinde birbirlerinin içine geç-
miş olduklarını anladığımız karekter-
lerin realiteyi parçalattığı gözlemlenir. 
Geleneksel tahkiye etme yönteminden 
faydalanıp metinlerarasılıkla oluştu-
rulmuş masalsı, realite-romans eksen-
lidir. Olay ağı tarihsel kaynaklardan ve 
tarihten beslenerek örülmüştür. Post-
moderndir. Mekân akışkandır. Dünya 
edebiyatı Joyce’den, Kafka’dan, Fa-
ulkner’den, Camus’den alışıktır post-
modernizme fakat Türk edebiyatı için 
sarsıcıdır. Postmodernizm; Avrupa’da 
1970’lerde yaygınlık kazanmış olsa da 
1990’lı yıllarda Türkiye’de yeni yeni 
popülarite kazanmaya başlamıştır. 
Postmodernizmde zaman kaygandır. 
Mimari, dans, tiyatro, resim ve müzik 
gibi alanlarda da kullanılmıştır. Mi-
mari, diğer alanlarla karşılaştırıldığın-
da modernizmden postmodernizme 
geçişin en önemli dalı haline gelmiş-
tir. “Temelde postmodernizmin siyasal, 
sosyolojik, felsefi ve edebi görüşlerinin 
dışında da pek çok alanı ilgilendirdi-
ği; modernin kapladığı ve kuşattığı ne 
denli alan varsa o kadar da postmodern 
alan olduğunu söylemek postmoderniz-
mi hem tanıma hem tanımlama yakla-
şımlarımızı biraz daha kolaylaştırır” 
(Emre, İsmet, Postmodernizm ve Ede-
biyat: Anı Yayınevi, s.74-75).  Derri-
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da’nın yapısökümcü okuması, Ferdi-
nand de Saussure’nin anlamın karar 
verilmezliği ve yapısalcılığı, post-ya-
pısalcı yaklaşıma evrilişleri; Barthes ‘ın 
“çoğul metin” kavramı, yazar-metin 
ilişkisine olan yaklaşım edebiyatımız 
için referanstır. 

Sonuç
Orhan Pamuk Beyaz Kale’de ge-

leneksel tahkiye unsurlarını kullan-
mıştır. Roman çoğulcu bakış açısıyla 
yazılır. “İki kahramanının gerçekçi, 
psikolojik yoğunluğu yüksek, Hegelci 
köle-efendi diyalektiğini çağrıştıran iliş-
kisini Doğu-Batı meselesi çerçevesinde 
veren alegorik bir hikâyedir,” (Kılıç, 
2000, s. 77). Pamuk, iki medeniyeti 
aynı potada eritmeye çalışmıştır. Eser, 
Türk edebiyatının ilk postmodern an-
latısıdır. Eserde Evliya Çelebi’nin Se-
yahatnamesi’nden, Naima tarihinden, 

Cervantes’ten yararlanılmıştır. Eserin 
klasik edebiyata bakan bir tarafı da 
vardır. Masallardan ise üslup yönün-
den istifade etmiştir. Pamuk, romanın-
da Batı’nın pozitivizmini Doğu’nun 
mistik ruhuyla birleştirir. Bu birleşim 
iki eş karakter vasıtasıyla gerçekle-
şir. Romanda Doğu ve Batı belirli bir 
kimlik olarak değil; birbirlerine akan 
kimlikler olarak yer alır. Hoca’nın sü-
rekli sorduğu “Niye benim ben” soru-
su buna örnek olarak gösterilebilir. Bu 
sorgu, ötekini arama şeklidir. 

Doğu ve Batı, farklı toprakların bü-
yüttüğü ikizler olarak karşımıza çıkar. 
Pamuk, Sonsöz’de Beyaz Kale üzerine 
konuşur. Romancıların tarzlarından 
bahseder. Beyaz Kale’nin nasıl oluş-
tuğunu, izlediği seyri anlatır. ‘Tarihi’ 
konulardan çekindiği, tedirgin oldu-
ğu, bunun üzerine eleştiriler aldığı 
bir dönemde neden tarihi romanlar 

üzerine yazdığı ısrarını açıklar. Gü-
nün önemli sorunlarından kaçmak 
için yazdığına dair gelen eleştiriyi po-
tasında eriterek; astronomiye, bilime 
yönelir. Farklı renkleri bir araya geti-
rerek birleştirmeyi dener. Hayal gücü-
nün tembelliğinin de romana yeni bir 
boyut kazandırdığını itiraf eder. Son 
olarak şunu belirteyim, Beyaz Kale’nin 
elyazmasını kimin yazdığını Orhan 
Pamuk dahi bilmiyordur. Yazar kendi 
realitesini de kendi zihnine parçalatır. 
Yazarın tercihi bu yöndedir. Yazar ro-
man hakkında; “Hayatı ciddiye almayı, 
gençliğimde romanları ciddiye alarak 
öğrendim. Edebi romanlar bize hayatı 
ciddiye almayı, her şeyin elimizde oldu-
ğunu, kişisel kararlarımızın hayatımızı 
şekillendirdiğini göstererek öğretir. Kişi-
sel kararın ve seçimin az olduğu kapalı, 
yarı kapalı geleneksel toplumlarda, ro-
man sanatı zaten çok az gelişir. Gelişirse 
edebi anlatıları, alışılmadık bir şekilde, 
insanın kişisel özellikleri, duyumları ve 
seçimleri üzerine kurmaya özen gös-
tererek, hayatlarımızı yeniden düşün-
meye çağırır bizi. Geleneksel anlatıları 
bırakıp romanları okumaya başlayınca, 
Allah’ın, padişahların, paşaların, ordu-
ların, devletin gücü ve kararı yanında, 
bizim kendi âlemimizin ve seçimimizin 
de önemli olabileceğini ve daha çarpıcı-
sı, kendi duygu ve düşüncelerimizi daha 
ilginç bulabileceğimizi hissetmeye baş-
larız. Gençliğimde hiç durmadan roman 
okurken, özgürlükle kendine güven ara-
sındaki bu duyguyu sarsıcı bir şekilde 
yaşadım.” (Pamuk, Orhan (2011) Saf 
ve Düşünceli Romancı, İstanbul: İleti-
şim Yayınları, Baskı; 1, s.47). diyerek 
düşüncelerini okurla paylaşır.
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İlhan Durusel söz oyunları, ken-
dine has anlatım biçimi, zaman 

mekân büken kurguları, şaşırtıcı 
metaforları ve ince ince işlenmiş 
özenli diliyle kendi kurgu ve dil 

evrenini oluşturmuş çağımızın öz-
gün kalemlerinden biri. 2023 yı-

lında yayınlanan Nadas Yılkı Ahes-
te öykü derlemesiyle okuyucuyu 

gelenekselin dışında bir öyküleme 
biçimiyle baş başa bırakıyor. Kitabı 
kapattığınızda tuhaf ve büyülü bir 
etkinin altına girdiğinizi hissedi-
yorsunuz. Kendi deyimiyle “kıvıl-
cım kurgular, ani efsaneler, acele 
destanlar” dan oluşan Nadas Yılkı 
Aheste hakkında İlhan Durusel ile 

söyleştik.

İlhan Durusel’le Söyleşi

Benim için Gramerci hayatın her alanına 
yayılan bizi sürekli sırtımızdan, ensemiz-
den gözetleyip iyi ve doğru yapmaya yö-

nelten bir “ahlak zabıtası” gibi. 

Nadas Yılkı Aheste
İlhan Durusel
YKY
Öykü / 152 sayfa

Arzu Anlar 
Saraç
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Arzu Anlar Saraç: İlhan Bey, ilk 
olarak yeni kitabınızın okurunu 
bulmasını ve yolunun açık olaması-
nı dilerim. Nadas Yılkı Aheste özgün 
biçeminizle sırtını şiire yaslamış bir 
derleme. Yazmaya şiirle başladığınızı 
biliyorum. Şairliğinizin öykülerinizin 
dilini de şekillendirdiğini söyleyebi-
lir miyiz? Yeri gelmişken öykü yazma 
yolculuğunuzun nasıl başladığını da 
dinlemek isteriz.

İlhan Durusel: Kelimeleri yanyana 
getirirken onlarda bir ahenk görme-
mek saklı müziği hissetmemek pek 
mümkün değil gibi geliyor bana. Bu 
yüzden şiire yaslanmayan bir edebi-
yatın, herhangi bir yazı, metin mace-
rasının olması mümkün değil. Başkası 
başka türlü cevap verebilir böyle bir 
şeye, bunu çok daha farklı bir şekilde 

izah edebilir belki. Şiir yazarken bile 
şiiri düşünüp, şiir hissedip kelime-
lerin birbiriyle ahengini bulabilmek 
adına böyle bir şey yapıyorum. Böyle 
şeyler bazen rastlantıyla oluyor ama 
kendiliğinden olmuyor. Ben bir şey 
yazdığım zaman benim için yazdığım 
şeyin mesajı içeriği tabii ki önemlidir 
ama bunun kulağa nasıl geldiği, bu-
nun yüksek sesle okunduğunda na-
sıl bir duygu atmosferi oluşturduğu 
benim için çok önemli. Bir kürsüde, 
bir mitingde, bir protesto eylemin-
de yüksek sesle okunan şeyler değil 
yazdığınız ama biri eline alıp okuma-
ya kalktığında etraftakileri sessizliğe 
gömebilecek bir şey olması gerekiyor 
bence. Ve hemen bir reaksiyon yarat-
ması gerekiyor. Yani ben yazdıklarımla 
başkalarını yazmaya teşvik etme gay-

reti gösteriyorum. Benim öykü yaz-
ma yolculuğum da buna benzer bir 
şekilde başladı. Çok sevdiğim şiirleri 
okurken çok sevdiğim şiirlerin benim 
hayalimde oluşturduğu imgeleri masal 
kıvamında anlatmak derdiyle başladı. 
1990ların başında, Tayyar Tırpan’ın 
editörlüğünü yaptığı İzmir Sanat Gün-
lüğü’ne Ethem Nejat Sandukçu imzalı 
İzmir hikâyeleri bu yoldaki ilk dene-
melerimizdir.

A. A. S.: “Gramerci öldü. Dilimiz 
su topluyor, büyüyor, çürüyor ağzı-
mızda. Şimdi küçük dille yazmak la-
zım.” derken kastettiğiniz tam olarak 
nedir?

İ. D.: Çocukluğumdan beri hep bi-
rilerinin söylediklerini yapma mec-
buriyeti, birilerinin yapma dediklerini 
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yapmamayı unutmamak gibi şeylerde 
geçti hayatım. Çocukluğumuzdan beri 
televizyondan radyodan otobüste sı-
nıfta yolda fabrikada her yerde bize bir 
şeylerin nasıl yapılacağını söyleyen, bir 
şeylerin nasıl yapılması gerektiğini ka-
famıza vura vura anlatan birileri oldu. 
Gramerci bir anlamda bunu temsil 
ediyor. Gramer bize nasıl konuşacağı-
mızı, nasıl yazacağımızı, hangi kelime-
leri nasıl telaffuz etmemiz, yazmamız 
gerektiğini söyleyen biri. Ama aslında 
aslında bir hayalet gibi dolaşıyor Avru-
pa’nın üstünde dolaşan Marx-Engels’in 
dediği hayalet gibi. Ama o hayalet ki 
bizi güzel ve doğru yazmaya kompo-
zisyon kurallarına uygun düşünmeye 
davet ediyor. Doğru düşünmesini bil-
meyenlerin kendilerini iyi ve doğru 
anlatamadıklarını biliyoruz. 

Bunun yanında yeni olana ilgimize, 
yeniye olan iştahımzın kabarıp şah-
lanmasına da izin vermeyen bir şey 
bu. Eski alışkanlıkları, “çatık kaşlı gra-
mer” kurallarını sürekli hatırlatarak 
özgürlüklerimizin kısıtlanmasına yol 
açıyor bu sofu ve muhafazakar tutum: 
katı dilbigisi kuralları. Bu de’leri da’ları 
ayrı yazamamayı öğrenmemek başka 
bir şey ama bir metne sadece dilbilgisi 
açısından yaklaşıp insanların yaptıkla-
rı işi, o işe verdikleri emeği görmemek 
ayrı bir şey. 

Burada bir parantez açalım. Yıllar 
önce ben üniversitedeyken Fethi Naci 
yapmıştı bir kere. Sonrasında Hulki 
Aktunç bir denemede bulundu.  Bun-
lara yol açan tabii ki Tahsin Yücel’in 
Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı ile ilgili 
o meşhur yazısıydı. Bir güruh türedi 
Türkiye’de ya da bizim edebiyatımızda 
diyelim bir güruh türedi bu güruh el-
lerine geçen her metni “hani nasıl ya-
parım da eleştirilecek, yere batırılacak, 
ipliğini pazara çıkartacak bir şey bu-
lurum” diye “Türkçede öyle denmez” 
gibi şablonlarla kitap yazıları yazma 
akımını yarattı. Linç demeyelim buna 
belki ama linçe benzeyen zorbalık 

gibi bir şey bu - İngilizcedeki bullying 
dedikleri zorbalık.  Böylece sesler kı-
sılmaya, hevesler kırılmaya, iştahlar 
kapatılmaya başlandı ki bizimki bu 
yanlışlığa bir gazeldir biraz da, buna 
bir tepkidir. Gramercinin ölümü, evet 
Gramercinin ölmesi gerekiyor artık. O 
kırmızı kalemi de kavuk devredenler 
gibi başka birine geçirmek gerekiyor. 

Yoksa öksüz kalırız. 
Yoksa öksüz mü kaldık?
Benim için Gramerci hayatın her ala-

nına yayılan bizi sürekli sırtımızdan, 
ensemizden gözetleyip iyi ve doğru 
yapmaya yönelten bir “ahlak zabıtası” 
gibi. Ama öyle bir zabıta ki sadece bir 
özdenetim olarak çalışıyor, yani tama-
miyle kurmaca, tamamiyle hayal ürü-
nü bir simge. İnsanın kendi kendisini 
iyi biri olmaya, tutarlı biri olmaya zor-
laması gibi çünkü iyilik zorla oluyor, 
kötülük kolayca. Her yerde, her şeyde 
işin kolayına kaçanların sonuçta kötü 
şeyler yaptıkları, kötü işler ortaya koy-
duklarını gördüm, tanık oldum ben 
hayatım boyunca. Bu yüzden Gramer-
ciyi bir çeşit kişisel yalvaç gibi görmem 
gerekiyor benim. O benim muhafızım. 
Elde kırmızı kalem gece gündüz dola-
şan bir abdal. Gramerci tabii ki ölmez, 
“Gramerci öldü” demek doğru değil o 
yüzden. Ölümsüz değil ama. Çağımız 
çılgınca kötülüğe koşuyor çığlıklarla 
küçük dille değil çürük dille yazıyoruz 
artık.

Yine de, nadiren de olsa, bir keşiften 
doğan sevinci ve şaşkınlığı yaşadığımız 
anlarda 

Gramerci yaşıyor olsaydı da ona 
“ilerleme” kelimesi aşağıdakilerde 
hangi anlamlarda kullanılmıştır? diye 
sorabilseydik diyoruz. Memletim iler-
ledi. Hastalığım ilerledi. Keşke.

A. A. S.: Nadas Yılkı Aheste gazeller, 
destanlar ve semailerden oluşan, kla-
sik öykü anlayışından ayrılmaya çalı-
şan, türler arası deneysel bir derleme 
diyebilir miyiz? 

İ. D.: Türler arasında geçiş ya da 
türler arasındaki sınırların kalkması 
benim kendimi zorlayarak ya da bir 
hedef olarak yaptığım bir şey değil. 
Bir şey yazmaya başlıyorsunuz, konu, 
biçim, form, anlatım tarzı beni oraya 
doğru çekiyor. Hiç yazmadığım, sü-
rekli işin esprisine kaçıp alay etmeye 
çalıştığım ya da mizahla başa çıktığım 
bir durum var: roman ya da roman 
yazmak. Roman bana kalırsa türler 
arasındaki en kolayı olmaya aday. Yani 
türlü türlü hatayı her keşmekeşi kal-
dırıyor. Müsamahakar. Yani üç sayfa 
laf salatası yapıp iki paragraf unutul-
maz şeyler yazmak mümkün. Böyle 
romanlar var, görüyoruz. Bunların de-
ğerlendirmesini yapacak değilim ama 
her kelimesi tartılmış, her kelimesi he-
saplanarak yapılmış, yazılmış roman-
lar da var, bunları da biliyoruz. Bunları 
okuduğumuz zaman türün kendisin-
de değil, bunu yazanlarda aranması 
gereken biri özellik iyi olması duru-
mu. Roman da yazacağız tabii, hele 
ki Kasım ayında bir romana başlayıp 
bir romanın çatısını kurup gidebildiği 
yere kadar götürmek gibi gelenek var 
burada *–ama bastırmaya çalışacağız 
anlamına gelmiyor tabii ki bu! Benim 
için bunların hepsi kalem alıştırmaları 
-meşk. 

Türler söz konusu olduğunda ak-
lıma o çok sevdiğim şarkı gelir “Ben 
kalender meşrebim güzel çirkin ara-
mam”. Yani demeye çalıştığım benim 
için formların o kadar büyük bir öne-
mi yok. Kalemime güvendiğim ve ru-
huma yakınlığıyla beni ikizim kadar 
mutlu eden, saadete gark eden hikâ-
yedir tabii ki, ama şiirin gücü haya-
tın gücüne eşit neredeyse. İkincisinin 
dünyamı değiştirdiğini hatırlıyorum. 
Umarım bu bundan sonra da böyle 
devam edecektir vesselam.

Türler arasında bir sınırım yok. 
Üslup nereye çekerse oraya giderim. 
Kafiyeden korkmam, heceyi bölerim, 
aruzu beceremem. Nadas Yılkı Ahes-
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te’yi lafı gevelemeden doğrudan ama 
imbikten geçmesini sabırla bekledik-
ten sonra bir meşrubat gibi sofraya ge-
tirmekti hayalim.

NaNoWriMo: https://nanowrimo.
org/national-novel-writing-month

A. A. S.: “Babil Dili ve Edebiyatı, 
Giriş” ile açılıyor kitap. Şimdiyle bel-
ki de mitolojik denilebilecek bir geç-
mişin harmanlandığı, ağzımızda rüya 
tadı bırakan enfes bir öykü. İlerledik-

çe diğer öykü, gazel ve masallarda 
da aynı nostaljik ve kültürel ögelerin 
barındığını görüyoruz. Kendinize has 
parelel bir evren, zamanların kırılıp 
birleştiği bir mekan oluşturuyorsu-
nuz. Bu oyunların sizin biçeminizi 
oluşturduğunu söyleyebilir miyiz?

İ. D.: Oyun değil ama belki de pa-
ralel bir evrende geçmiş şeyler olabi-
lir o öyküyü bana yazdıran. Bir çok 
şeyi, hatırlamam gereken bir çok şeyi, 
beni çok mutlu edecek bir çok şeyi 

unuttuysam da birkaç hatıra vardır 
hâlâ bugün gibi pırıl pırıl hafızamda. 
Onlar burnumun direğini sızlatır. Bi-
rincisi, ilkokul yıllarındaydı, babam 
beni Akhisar’a götürmüştü. Dedem-
lerin yaşadığı Akhisar’a niye gitmiştik, 
onu hatırlamıyorum, gidişimizi, oraya 
varışımızı, orada bir gece aynı odada 
beraber yatışımızı hatırlıyorum. Geri-
ye dönüşümizü, orada ne yaptığımızı 
hiç hatırlamıyorum. Beni babamın 
seviyesine, onun yol arkadaşı, yoldaşı 
olabilecek bir yere getiren şeydi ki bu, 
beni sanıyorum bir günde büyüttü. Bir 
günde ona yaklaştırdı. Ona olmayan 
hayranlığımı, duyamadığım saygıyı, 
sevgiyi doğurdu. Çok özel bir şeydi o. 
Dediğim gibi ayrıntılarını hatırlamı-
yorum. Onunla da hiç konuşmadık 
neden gittiğimizi. Yıllar sonra hep dü-
şündüm belki de acaba öyle bir şey hiç 
olmadı mı diye. Yani biz üç kardeşiz, 
neden sadece beni götürmüş olsun, 
bilmiyorum bunu. Ondan başka da 
kimse de söyleyemezdi, söyleyebile-
cek kimse de kalmadı. 

Yine çocukluğumuzda bayramlarda 
(ille) Akhisar’a gidip gelirken trenle, 
otobüsle, o Sabahattin Ali’nin anlat-
tığı yolculuklar gibi yolculuklarda, 
tavukların eşelendiği, asker kaçakla-
rının, askere gidenlerin, kelepçeli tu-
tukluların, jandarmaların, inzibatların 
falan olduğu, tahta bavulların, yaşlı 
kadınların, çok çocuklu kadınların, 
yardıma ihtiyacı olan ihtiyarların ol-
duğu otobüs, tren yolculukları vardı. 
İnsan manzaraları. Onlardan birinde, 
yani birkaç yıl böyle bir şey başımı-
za gelmişti, Akhisar‘dan İzmir’e direk 
vesait olmayınca babam bizi genelde 
Manisa’ya götürürdü. Manisa’dan tek-
rar başka otobüse ya da trene binerdik. 
O bayram dönüşü keşmekeşlerinden 
birinde yolumuz Saruhanlı‘ya düştü. 
İzmir-İstanbul yolunda onlarca defa 
sadece tabelasını gördüğüm yer, (Ha-
cırahmanlı gibi) bir anda açılıverdi 
masallardaki Kaf Dağı gibi, Eldorado 
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gibi, Atlantis gibi bir yer oldu. Yani 
rüya gibi hatırlıyorum Saruhan beyi-
nin heykelini. Bir kahveye gidip otu-
ruşumuzu (havuzluydu). O kahvede 
bitkin bir şekilde otobüs bekleyişimi-
zi. Galiba dolmuşla Manisa’ya gidip 
mesela tekrar trene binmiştik İzmir’e 
gitmek için. İşte bu iki olayı hiç unu-
tamadım. Bir hayal ülkesinde gezinir 
gibi gidip geldiğimiz bir yer gibi gö-
ründü o kasaba. Bayramlarda neden 
İzmir’de kalmıyoruz diye içerlenirdik 
ama şimdi bakıyorum ki memleketi o 
perişan yolculularda, tozlu ve sofu ka-
sabalarda tanımışım aslında. O yüzden 
o öykü çok özeldir benim için. Böyle 
bir masal, hayal ve hatıra arasında 
gidip gelen bir yerdedir. Evet, bunu 
paylaşmak istedim yazarak, yazarak 
tekrar yaşamak istedim herhalde. 
Görmediyseniz Saruhanlı da çok gü-
zel bir kasabadadır, gidin, görün. Ben 
1975’ten beri görmedim. İşte ne diye-
lim, ailenizi, sizi destekleyenleri, sizi 
sevdikleri ve destekleri sürece sevin. 
Sevgiler gerekçesiz değil, hakedilme-
leri, bedelleri ödenmesi gerekiyor. Be-
delli sevgi. Bedelli sevgili gibi bir şey. 
Ben çocukluğumu bedelli yaptım.

Atlet-külot, fanila-don, tişort-pija-
ma: Babamın röbdeşambrı hiç olmadı.

A. A. S.: Şiir, deneme, öykü-anlatı 
gibi çeşitli yazınsal alanlarda eserle-
riniz var. Kendinizi en çok hangisine 
yakın görüyorsunuz? 

İ. D.: Onu herhalde yazdığım ki-
taplara bakarak kolayca cevaplaya-
biliriz. Yazıp yayınlamadıklarımı da 
ben bilirim sadece ama! Tabii ki en 
yakın hissettiğimiz yer, kendimizi en 
yetkin duyduğumuz, yazımızı kendi 
doruğumuza ulaştırdğımız yer olarak 
şiiri görüyoruz. Şiirin düzşiir, düzyazı 
şiire kayışına, bunun da öykücülüğü-
mün temeli olduğunu söyleyebilirim 
kendi adıma. Deneme… deneme yaz-
mak çok özel bir şey. Büyük bir zevk. 
Ben deneme yazarken biraz bilgiçlik 

taslıyormuşum gibi bir üslup kendini 
dayatıyor bana. Bundan hoşlanmıyo-
rum çoğunlukla ama bilmediğim bir 
konuda bir şey yazmak da bana hiç 
doğru bir tavır gibi görünmüyor. Yani 
bildiğim bir şeyi bilgiçlik taslayarak 
paylaşmak değil de onun hakkında bir 
iki laf ederek bir hasbıhal oluşturmak, 
sohbet etmek benim amacım. Dene-
meyi o yüzden çok seviyorum. Dene-
me yazarı değilim ama denemeyicim. 
Bir çok şey bir mısra, bir kelime, şiirsel 
bir cümle olarak başlıyor ve macera 
öyle devam ediyor. Şimdilerde ”düz-
günlükler” üzerine çalışıyorum, Par-
şömen’de yayınladı çoğu, ikinci cildi 
birinciden önce bitti: Sihir-Zehir-Pan-
zehir - Hamgörüler: Çiğgörüşler. Beyza 
Ertem’in yüreklendirmesiyle aykırı se-
yir yaratacağını umuyoruz. 

A. A. S.: Metinlerinizde türlerin 
birbirine bu kadar yakın olmasını na-
sıl değerlendiriyorsunuz?

İ. D.: Zaman zaman bu beni zor du-
ruma sokuyor -bu soruya cevap ver-
mek yani! Bir metni bir sınıfa sokma-
ya, tek bir türe dahil etmeye çalışmayı 
edebiyat fakülteleri tartışsın. Eleştir-
menler, deneme yazarları kafa yorsun 
buna bence. Bazen dergi editörü arka-
daşlara, mesela Ercan y Yılmaz, Murat 
Yalçın’a dergi için bir şey gönderdi-
ğimde ”bunu hangi sınıfa, hangi türe 
sokalım” diye soracaklarından ödüm 
kopuyor. Öyle olduğunda lafı kıvırıp 
işi mizaha vuruyorum. Orhan Pamuk, 
bir merkezden söz ediyor romanda. 
Bence bir de denge lazım: bir Hilmi 
Yavuz hüznü ve Fehmi Külyutmaz mi-
zahı. Yavaş Ateş örneğin öyle bir metin 
oldu. Murat Yalçın editörlüğünü ya-
pıyordu, metni birbirimize gönderip 
düzeltmeler yaparken o arada tür için 
karar vermemiz gerekti. Anlatının en 
uygun olduğunu düşündük o kitap 
için.  Deneme de diyebilirdik belki, 
ya da düzyazı şiir. Ama anlatı demek 
daha doğru göründü. Denemenin de 

kendi içinde bir disiplini var, kurguya 
ya da gerçek olmayan şeylere dayan-
ması doğru değil gibi geliyor bana. Pek 
iyi dile getiremiyorum belki ama bana 
bir taraftan da özgürlük veriyor bu 
deneyler, denemeler toplamının oluş-
ması. Bu deneysel metinler toplamını 
daha sonra bir kitap olarak görmeye 
başladığımda türü de belirginleşiyor. 
Ben çoğu kitabımı en başta nereye gi-
deceğini bilmediğim notlardan, dene-
melerden kotardım. Yalnız, çok uzun 
yıllar üzerinde sadece şiir kitabı olarak 
çalıştığım Dil Tutulması vardı. Vedat 
Türkali ödülüne değer görüldü. Çok 
uzun yıllar, on yıllar önce bir şiir kitabı 
olarak başladı ve bir şiir kitabı olarak 
kaldı. Hatta adı da benim Türkiye’deki 
yıllarımdan kalmaydı: Dil Tutulması. 
1990’ların başında, Türkiye’de konul-
muş bir başlıktı yani 30 yaşından bü-
yük bir kitabım var benim ama daha 
geçenlerde doğdu aslında!

A. A. S: Kurgu dünyanızı ve dilinizi 
en çok etkileyen yazarlar kimlerdir? 

İ. D.: Çok zor bir soru bu. Kendimi-
zi rahat hissedip cevap verebileceğimiz 
bir soru değil. Çok fazla haksızlık olu-
yor liste yapmak zorunda kalınca. Ama 
şunu söyleyeyim, ben elime geçen, 
elime geçirebildiğim yeni çıkan birçok 
kitabı, yeni yazar arkadaşları okumaya 
çalışan biriyim. Şiirlerde son dönemde 
en çok sevdiğim birkaç arkadaş, uzun 
yıllar okuduğum Edip Cansever, Ce-
mal Süreya, Turgut Uyar, Enis Batur 
falan gibi şairlerin yanında da yer alır. 
Bu arkadaşların işleri nerelere kadar 
ulaşır orası onlara, hayatın gidişatına 
kalmış ama Miray Çakıroğlu‘nun işle-
rini severim, Kutay Onaylı’nın, Nilgün 
Emre’nin, İsahag ve Ercan’ın, Kıbrıs’tan 
Fatoş ve Emel’in çalışmalarını da. Betül 
Tarıman, onun dili kullanımını ise be-
nimkine kullanıma çok yakın görüyo-
rum. Böyle bir çok kısa bir mesaj alışve-
rişimiz de oldu. Bu beni çok sevindirdi. 
Yüzünü görmediğimiz, oturup bir çay 
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bile içmenin kısmet olmadığı insanlar 
bunların çoğu. İnkar etmeyelim, sosyal 
medya aracılığıyla tanışma şansımız ol-
muş. Büyük bir fırsat, şans, büyük bir 
bereket bence. Asuman var, Asuman 
Susam. Yani saklı sular gibi, her daim 
hazır, gizli editör gibi her zaman hem 
yazdıklarından feyz alıyorum,  hem de 
yazdıklarımı okuyup bana yaptığı öne-
rilerle büyük katkıları oluyor. Melih 
Elhan da Asuman gibi üniversiteden 
arkadaşımdır, onun haykuya yaklaştır-
dığı, mani kıvamına ulaştırdığı küçük, 
kısa şiirler var. Fotoğrafçılığı çok iyi 
bilen biri olduğu için enstantanelere 
benziyor. Nasıl oldu da kaçırdım ben 
bunu gibi bir duygu veriyor birkaç 
kez okuyunca. Yani genç arkadaşları 
okuyorum, genç arkadaşlardan yeni 
şeyler, yeni yeni türler, yeni formlar, 
duygular öğreniyorum, yeni duyarlı-
lıklar ediniyorum. Buz Kandilleri’ni 
okudum Kadire Bozkurt’un. Ger-
çekten çok beğendim. Ödül de aldı 
zaten. Ama ödül aldığı için okuma-
mıştım ben onu. Notos’tan çıkmış 
(bu yeterli bence) sözüne güvenilir 
insanlar tavsiye etmişler. Yaşanmışlık 
var öykülerde, ama bize ”ben bunları 
bunları yaşadım” anlamında anlatıl-
mış şeyler değil bunlar. Biz büyürken 

bizi seyretmiş sanki! O yaşamışlığın 
içinde yer yer acemilikler de var tabii. 
Acıyı, ağrıyı damıtmış, şiirsellik kay-
gısına düşmeden anlatacağı hikâyeyi 
doğrudan anlatıyor ve o sadeliği ile 
çok başarılı bence. Onmayan bir ya-
ramızı ovuşturuyor, olmayan bir boş-
luğu dolduruyor. Büyük bir kazanım 
bence. Romana kaptırmayız inşallah 
onu!

Aziz Gökdemir’in İmparator’a Ve-
da’sı aziz bey hadisesi gibi. Lütfen es 
geçilmesin.

Onur Çalı, kaplumbağa sabrı, ka-
rınca gayreti, eşekarısı inadı ve ener-
jisiyle gıpta ettiğim bir yazar. Öyküle-
rindeki ince hüzün, uçarı mizah bir 
akşamüstü esintisi gibi.

Enerjisine, derinliğine, yeteneğine 
hayranlık duyduğum Efe Murad var. 
Onunla işler yapmak, projelere kafa 
yormak ”harika”! –eğer ona ayak uy-
durabilirseniz, hızına yetişebilirseniz.

Cem Akaş’ın zeka ürünü iyi ede-
biyatını seviyorum. Çok şey öğreni-
yoruz ondan. Bize eski akademi ho-
caları gibi bir konuyu nasıl ele alıp 
onu fiction haline getireceğinizi güzel 
gösteriyor. Biçim denemelerini, konu 
çeşitliliğini, anlatım deneyselliğini 
inclenmeye değer buluyorum.

Her daim taze, yıllandıkça lezzetli 
Haydar Ergülen. 

Dikkat ettim, hepsi alçakgönüllü, 
hoşgörülü insanlar bunlar. Bir fikir ve-
rir inşallah!

A. A. S: Uzun yıllardır yurt dışında 
yaşayan bir yazarımız olarak edebi-
yatımızın dünya edebiyatı içerisinde-
ki duruşu ve geleceği hakkında neler 
düşünüyorsunuz?

İ. D.: Amerikan edebiyatını iyi kötü 
takip edebiliyorum. Britanya edebiya-
tını biraz ama öbür ülkelerde olup bi-
ten hakkında bir fikir edinecek vaktim 
yok. İngilizce’ye çevrilenler, buradaki 
kitap dergilerinde bahsedilenlerin ya-
nında Türkiye’deki yayınevlerinin çe-
virip bastıkları kitaplar benim de bula-
bildiğim, izleyebildiğim şeyler. Haruki 
Murakami, Dag Solstad, vs. bildiğim 
bu kadar. Yurtdışında yaşıyor olmak, 
hatta bir üniversite kütüphanesinde 
hayatı kitaplar arasında geçiriyor ol-
mak da bir yetki vermiyor ülkenizin 
edebiyatının bir yere koyma, koordi-
natlarını belirleme konusunda. Türk-
çeye çevrilenleri görüyorum listelerde, 
okuyamıyorum.  Türkçe yazan arka-
daşların kitaplarını da görüyorum, 
elimden geldiğince takip ediyorum. 
Edebiyatımız iyi bir yerde diyorum 
ama iyi bir yerde olmasının dünya 
standardındaki yeri ne? Sahadaki yeri 
ne? Bunu, bilemiyorum. Frankfurt Ki-
tap Fuarı’nda mı bunun karşılığı? New 
York Times, Financial Times, London 
Review Books… gibi yerlerde çıkan ya-
zılar mı? Bunu yetkili insanlara bıra-
kayım -yetkili bayilere ya da. 

Yayınevlerinin Türkçeye hemen 
çevrilen çıkan kitaplar var. Örneğin 
İskandinav edebiyatına karşı büyük 
bir ilgi var. Benim pek ilgilenemedi-
ğim bir edebiyat. Filmleri, dizileri fa-
lan pek iyi güzel de, şiir duyarlılığının 
suyun donma noktasına yakın oldu-
ğu bir diyarda, İbsenleri, Hamsunları 
falan bir kenara koymuyoruz, ancak, 
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Türkçeye hemen anında çevrilme-
lerinde de bir alamet var demek ki. 
Benim bilmediğim, görmediğim, anla-
madığım bir şey var. Kallavi ciltlerdeki 
Knausgaard’ın Kavgam’ı, tırnak için-
de ”kavgam”, yani Hitler’in başlığıyla 
”kavgam” gibi, bizim memlekette ne-
den o kadar büyük bir ilgiyle karşılan-
dığını anlayamıyorum. Rekor satışlara 
ulaşmasını falan anlayamam ama bir 
sır gibi sakladığım arkadaşlar bir gün 
bir güzel anlatırlar diye umuyorum. 

Türk edebiyatının dünya edebiyatın-
daki yeri güzel olumlu bir yer, onur-
lu bir yer, inşallah böyle devam eder, 
Orhan Pamuk’un Nobel Ödülünü 
kazanıp ülke edebiyatımızı ”haritada 
bir yere” koymuş olmasının da bunda-
ki payını unutmamak gerekiyor. Hiç 
kimsenin, hiçbir kurum ya da kurulu-
şın, devlet ya da tüzel kişiliğin yapa-
mayacağı bir halkla ilişkiler, bir rek-
lam kampanyası başarısıdır bu. Türk 
edebiyatının varlığının duyurulması, 
Netflix’teki Türk filmlerinin başarıları-
nın bir kısmını ona bağlamak gereki-
yor. Hakkını verelim yani. Kitaplarını 
en yenisinden en eskisine doğru tekrar 
okuyun, Cevdet Bey ve Oğulları’nın ne 
kadar iyi ve sağlam bir kitap olduğunu 
anlarsınız. Ben asıl Orhan Pamuk’un 
bizim bugünkü edebiyatımızın yeri 
hakkında ne düşündüğünü çok merak 
ediyorum. İnşallah bir gün nasip olur, 
ona da sorarsınız bunu.

İskandinav edebiyatı haberlerini 
mesela Netflix ve sadece Türkiye’deki 
yayınevlerinden takip ediyorum. Duy-
dumsa da zevk almadım İskandinav ke-
derinden…

A. A. S.: Özgün dilini yaratabilmiş 
bir yazar olarak günümüz edebiyat 
dünyasında var olmaya çalışan genç 
öykücülere bir kaç tavsiye verir mi-
siniz?

İ. D.: Ama tavsiye lafı geçti mi, ben 
mikrofonu kimseye bırakmam. Eski 

bir öğretmen olarak elbette hemen 
tavsiyelerime başlayabilirim ve hat-
ta bunları numaralandırır, maddeler 
halinde anlatabilirim, ve en başa da 
disiplini koyarım. İkincisi alçakgönül-
lülük. Üçüncüsü ilgi, yani ilgili olmak, 
ilgilenmek. Okumak, nerede, neyin 
çıktığından haberdar olmak gerekiyor. 
İnanın sizin yazmayı düşündüğünüz, 
çok büyük bir fikir olduğunu düşün-
düğünüz şeylerin çoğu bırakın yazıl-
mış olmayı, başkaları tarafından düşü-
nülüp yazılmaya değer bulunmadığı 
için çöpe atılmış şeyler. İlgi bir de tabii 
hobi gibi bir şey, ruhu eğlendirmek ge-
rekiyor. Benim hayatımda en sevdiğim 
şeylerden bir tanesi bilardodur. Bilar-
doda iyi, iyi bir bilardocu nasıl olunur, 
bunu keşke dünya bilardo ustalarına 
sorabilsek.

İyi bir bilardocu nasıl olunur? Alış-
tırma yapmadan, sürekli bir egzersiz 
hezeyanıyla dolaşmadan, geceleri za-
fer ve mağlubiyet rüyaları görmeden 
olamazsınız.  Çok iyi fikirleriniz ola-
bilir, yani topun şöyle şuradan şuraya 
gitmesi gerekiyor, bunu matematik, 
geometri söylüyor diyebilirsiniz, ama 
bunu yapmak çok zordur, o kadar ko-
lay bir şey değildir. Yıllarca oynayan 
insanla bilardoya yeni başlayan eline 
ıstakayı ilk kez alan insan arasında çok 
büyük bir fark vardır. Bilenle bilmeyen 
bir değildir.

Bazı insanlar çok çabuk öğrenirler, 
onların motor skilleri çok gelişmiştir, 
beyin ve el koordinasyonları çok yük-
sektir. Birçok insanın bir yılda ulaşa-
bildiği bir yetkinliğe bazı insanlar bir 
haftada ulaşabilir, o ayrı bir şeydir. 
Ama genel olarak çok egzersiz yap-
madan, alıştırma yapmadan olmuyor, 
olamıyor bu iş. Görmek gerekiyor, 
denemek gerekiyor, deneyip yanılmış 
olmak gerekiyor, yav şu şöyle olabilir 
diye düşündüğünüz bir şeyi yapıp ya-
pıp yapıp yapıp olmadığını görmeniz 
gerekiyor. Demek istediğim sürekli 
yazmak, sürekli alıştırma yapmak ge-

rekiyor. Kimsenin artık mazeret falan 
ileriye sürmesi pek mümkün değil. 
Kalem kâğıt gibi şeyler eskisi gibi çok 
zor bulunan, aileden yalvar yakar pa-
rayla alınan şeyler falan değil artık. 
Birkaç şeyden kısıldığında kitaba, der-
giye para ayırmak deftere, kaleme para 
ayırmak imkansız değil. Çoğumuzun 
artık iyi kötü bir cep telefonu var, da 
demek istemiyorum yoktur, olmaya-
bilir, yoktur da, ama varmış gibi farz 
edelim, cep telefonunun günlük haya-
ta girdiği bir dünyada bir şairin 24 saat 
içinde yazma olanağı ise bundan 30 yıl 
önceye göre 200 kere daha fazladır. Biz 
yolda yürürken aklımıza gelen bir şeyi 
aman eve varana kadar unutmaya-
yım diye kafamızda tekrar ede ede bir 
şaklaban gibi varırdık eve, hemen bir 
odaya falan koşar, not almaya çalışır-
dık. Şu anda aklınıza gelen bir şeyi sı-
nıfta, derste, kahvede, otobüste, yolda, 
fabrikada, markette, arkadaşınızın ya-
nında, sevişirken, uyanıkken, yatağa 
girerken, yataktan kalkarken not alma 
şansınız var. Böyle bir olanak daha 
önce dünyada başka bir kuşağa veril-
medi. Buna rağmen hâlâ başyapıtlar 
üretilmiyorsa, bu biraz tembellikten 
ileriye geliyor. Ve yeterince alıştırma 
yapmış olmamaktan kaynaklanıyor, 
bir de defter tutmamaktan. Aşk olma-
dan meşk olmuyor ama meşk de aş-
kın gelişini sağlıyor… Öyleyse tavsiye: 
Defteri olmayanların kitabı olması çok 
zor.

Başka tavsiye? Öykü dergileri oku-
mak. Öykü yazanların binde birinin 
aboneliğiyle yaşayabilecek Trendeki 
Yabancı, Parşömen, Notos, Öykü Gaze-
tesi, Hikâyeci, Ecinniler… gibi yayınla-
rı yaşatmak. Bu gerçeği göz ardı ederek 
dünya edebiyatındaki yerimizi sabah-
lara kadar tartışabiliriz. Nafile…

Soruları itinayla hazırlayıp cevapları 
sabırla beklediğin için teşekkürler…

A. A. S.: Samimi sohbetiniz için asıl 
biz teşekkür ederiz.
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Semrin Şahin’in Küller adlı öykü 
kitabını açınca, James Joyce’ un, 
“Tarih uyanmaya çalıştığım bir 
kâbus” sözü karşılıyor beni. Sem-
rin Şahin, kitabındaki on yedi öy-
küde, insanın, doğanın, dünyanın, 
bir parçası olduğumuz evrenin çığ-

lıklarını, incelikle ve edebiyatın, 
kurmacanın sonsuz olanaklarıyla 
duyuruyor bizlere. James Joyce’ un 
uyanmaya çalıştığı tarih kâbusun-
dan, bizleri de uyandırmaya çalışı-
yor yazdıklarıyla.

Semrin Şahin, öykülerinin ço-
ğunda, mekân olarak doğayı se-
çiyor. Pek çok bitkiyi ve hayvanı 
öykülerine dahil ediyor Şahin. 
Öykülerinde geçen pek çok bitki 
ve hayvan ismi, kitaptaki öyküle-
rin genelinde mekânın doğa olma-

Doğaya İnsana 
ve Hayata Dair Öyküler

Küller
Semrin Şahin
İthaki Yayınları
Öykü / 112 sayfa

Yunus
Çinçin
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sı, yazarın doğa sevgisini, doğayla 
olan ilişkisinin derinliğini gözler 
önüne seriyor. İnsanın doğadaki 
yeri, doğayla bağının azalması ve 
doğadan kopuşu oldukça özgün, 
etkileyici kurgularla anlatılıyor öy-
külerde. “Bahçe” adlı öyküde, bun-
ca doğa katliamına ve betonlaşma-
ya karşın, kendi oluşturduğu bir 
serada, endemik bitkilere klasik 
müzik dinletip kitap okuyan bir 
öykü  kahramanıyla karşılaşıyoruz. 
Bitkilere kitap okuyan kadın kah-
ramanın doğayı katleden şirketlere 
ve kapitalizme karşı kendince ver-
diği mücadele, sistemin içinde do-
ğayla bağı iyice kopmuş erkek kah-
ramanın anlatımıyla daha da etkili 
hale geliyor. Bu, ütopik unsurlar 
da barındıran öyküde, gelecekte 
doğayla kurabileceğimiz farklı iliş-

kinin ipuçlarını da görmek müm-
kün.”Kafes”, nesli tükenen Ana-
dolu parsının insanların elinde bir 
ticari nesneye dönüşmesinin öykü-
sü. Yazar,  kapitalist sistemde,  her 
şey gibi hayvanların da alınır satılır 
hale gelmesini ustaca bir kurguyla 
gözler önüne seriyor.  “Kırlangıçlar 
Sis ve Salyangoz Mevsimi”nde, bir 
salyangoz fabrikasının doğada ya-
rattığı yıkımı ve insanların geçim 
derdi nedeniyle şahit oldukları bu 
yıkıma sessiz kalışlarını, sarsıcı bir 
anlatımla, distopik denebilecek bir 
kurguyla anlatıyor yazar. “Sülün-
ler” öyküsünde de doğaya karışan 
zehirli maddelerin hayvanlara ve 
çocuklara verdiği zarar, işinden 
kovulmuş yetişkin öykü kahrama-
nının gözünden anlatılıyor. İnsan-
ların, bu öykü özelinde çocukların, 

yaşanan çevre felaketleri karşısın-
daki bilinçsizlikleri ve özensizlik-
leri de öyküde ele alınan konular-
dan biri.

Semrin Şahin, öykülerinde, kapi-
talistlerin, emperyalistlerin insan-
lara uyguladıkları zulmü, yaşat-
tıkları acıları anlatmayı da ihmal 
etmiyor. “Kaçış” adlı öyküde, ya-
şadıkları yerde istenmedikleri için, 
yerlerinden yurtlarından edilmiş 
bir ailenin dramını bir kız çocuğu-
nun gözünden anlatıyor yazar. Bu 
öyküyle, Bewar adlı çocuk ve ailesi 
özelinde, vatanından ayrılmak zo-
runda bırakılmış tüm sürgünlerin 
acılarına, dramlarına ses oluyor 
Semrin Şahin.

“Kümes N’olacak” adlı öyküsün-
de,  savaşın yıkıcılığını, acımasız-
lığını bir çocuğun gözünden tüm 
yönleriyle anlatırken, savaş kar-
şısında insanların çaresizliklerini 
ve köşeye sıkışmışlıklarını, kimi 
zaman çözüm olmasa da ölmemek 
için verdikleri mücadeleyle sezdir-
meye çalışıyor yazar.

Kitaba ismini de veren “Küller” 
de kitaptaki dramatik öykülerden 
biri. Gökyüzünden üzerlerine ya-
ğan küllerle güne başlayan köylü-
lerin ve iki çocuğun öyküsü “Kül-
ler”. Yazar, insanların ne kadar 
acımasız ve gaddar olabileceğine 
şahit olan iki farklı etnik kökenden 
çocuğun gözünden, çocuk saflığı 
ve içtenliğiyle ırkçılığı ve vahşeti 
anlatıyor. Çocukların gözlemledik-
leri durumlara ve yaşanan sert ve 
acı gerçeklere yaptıkları çocukça 
yorumlarla yetişkinlerin dünya-
sındaki acımasızlıkların yarattığı 
tezat, dünyada ve yaşadığımız coğ-
rafyada yaşanan onca kıyımın, kat-
liamın anlamsızlığını ve saçmalığı-
nı daha da iyi anlamamızı sağlıyor. 

Kadınları da unutmuyor Sem-
rin Şahin.“Cüce”, “Parlayan” ve 
“Sarmaşık” adlı öykülerde, kadın-
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ların yaşantılarını merkeze alıyor. 
“Cüce”, Sevda adlı cüce bir kız ço-
cuğunun toplumdaki diğer kadın-
ların baskı ve yönlendirmelerine 
rağmen var olma ve kendi kalabil-
me çabasının, masalsı ve gerçeküs-
tü anlatımlarla dile getirildiği bir 
öykü. Kadınların isteklerini yeri-
ne getirmeyip kendi olmakta ısrar 
eden Sevda, toplum tarafından linç 
edilmek istenir. Kötü kokusuyla 
bilinen aylandız ağacının dibi ve en 
nihayetinde toprak, kadınlar tara-
fından  ötekileştirilen ve  kötü gö-
rülen  Sevda’nın sığındığı yer olur. 
“Cüce” masalsı, yer yer distopik 
atmosferiyle, özgün kurgusuyla, 
kitapta beni en çok etkileyen öy-
külerden biriydi. “Parlayan” da bir 
beden işçisi kadının başından ge-
çen dramatik olayları,  kahramanın 
anlatımıyla okuyoruz. İnsan canı-
nın çok ucuz olduğu ülkemizde, 
erkeklerin şiddetine maruz kalan 
kahraman, bir de kendisine zorla 
sahip olmak isteyen bir ayyaştan 
canını kurtarmanın derdine dü-
şüyor. “Sarmaşık”, bir genç kızın, 
annesinin baktığı yaşlı bir kadınla 
tanışmasının ardından yaşlı kadına 
söylediği bir şarkıyla her ikisinin 
değişen hayatlarının öyküsü. Bu 
öyküde, doğa daha büyülü ve şaşır-
tıcı bir şekilde yer alıyor. Genç kı-
zın yaşlı kadına  duyduğu sevgi ve 

yaşlı kadının genç kıza şefkati  her 
iki kahramanın hayatlarında olma-
yan yeni güzelliklere kapı aralıyor.

“Başka Bir Şehir” adlı öyküde, iş-
siz kalan öykü kahramanının yaşa-
dığı bunalım ve kaygılar, fantastik 
ve yer yer gerçeküstü, düşle ger-
çeğin iç içe geçtiği  bir atmosferde 
oldukça yaratıcı şekilde işleniyor. 
Bu öykünün kahramanlarından 
biri de çocukların  gözlerine dada-
nan  çekirgeler. Doğadaki hayvan-
lardan birinin insanların gözünde 
olumsuz bir canlı olarak yer aldığı 
tek öykü “Başka Bir Şehir” . Çe-
kirgelerin şehirlere kendilerinden 
çalınanları almak için gelmiş olabi-
lecekleri düşüncesi de oluştu zih-
nimde öyküyü okurken. Pek çok 
yoruma kapı aralayan oldukça öz-
gün bir öykü “Başka Bir Şehir”.

“Kanola Tarlası, Yunus, Yumur-
talar” kardeşlik ve aile içi ilişkiler 
üzerine yazılmış öyküler. Bu öy-
külerde de mekân olarak genelde 
doğayı kullanıyor Semrin Şahin. 
İnsanın karanlık ve yıkıcı yanları-
na dikkat çeken öyküler oldukça 
duygusal ve etkileyici. Bu öyküle-
rin de başkahramanları çocuklar. 
Bu öykülerde de meselelerin ele 
alınışında çocuk saflığını ve içten-
liğini görmek mümkün. 

“Kuşlar”, merkezinde kuşların, 
atların, doğanın olduğu bir aşk 
öyküsü. Bu öykünün baş kahra-
manlarından biri yine bir çocuk. 
Yetişkinlerle ilgili öykülerinde bile 
öykü kahramanlarından bir veya 
ikisini çocuklardan seçen, çocuk-
ları da birey olarak görüp öykü-
lerinde konu edinen yazarlardan 
Semrin Şahin. Bu durumda, çocuk-
ların da doğadaki canlılar kadar saf 
ve temiz oluşlarının da etkisi oldu-
ğunu düşünüyorum.

“Nehrin Öte Yakası, Akrep Zeh-
ri” kitaptaki arkadaşlık öyküleri.

 Balık tutmak için nehre inen 

iki arkadaşın, gitmeleri yasak olan 
nehrin öte yakasını ve doğayı keş-
fedişlerini, aralarındaki cesaret 
mücadelesini bir çocuğun gözün-
den anlatan bir macera öyküsü “ 
Nehrin Öte Yakası”. “ Akrep Zeh-
ri”, geleneksel mezunlar buluşma-
sında,   yıllar sonra karşılaştığı ma-
halle arkadaşı Yalçın’la,  çocukluk 
günlerini anan kahraman anlatıcı-
nın öyküsü. Babasız bir çocukluk 
geçiren kahraman anlatıcının ya-
şadıklarının da etkisiyle akreplere 
ve diğer böceklere ilgi duymasının 
ardından yaşananlar anlatılıyor öy-
küde. Öykünün sonunda okuyu-
cuları bir sürpriz bekliyor.

Öykü kitabı bittiğinde,  dilime, 
Onat Kutları’ın “ Ne Kalacak Biz-
den Geriye? (Bir Soru )” adlı şiirin-
den mısralar takılıyor. 

“Kiraz ve kamıştan kavalımızın
Sesleri
Dağılıyor havada
Bir kuyu ağzından geçiyor gibi
Rüzgârı mor fistanlı zamanın
Bu güzel şarkı da unutulacak
Kıyımlar acılar kanlar içinde
Savrulurken yaşadığımız günler
Bu soruyu mutlaka soracaksın

Ne kaldı ne kaldı bizden geriye?”

Semrin Şahin’ in on yedi öykü-
den oluşan bu güzel öykü kitabını 
okumanızı öneririm.
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Dilek Özhan Koçak’ın ikinci romanı 
Kurşun Kalem, Corman McCarthy’in 
2007 Pulitzer Ödüllü ve sinemaya 
uyarlanan [yönetmen: John Hillcoat, 
2009] Yol romanından “Sahiden cesur 
musun? / Orta karar. / Yaptığın en ce-
surca şey ne? / Yola kanlı bir balgam 
tükürdü. / Sabahleyin kalkmak, dedi.” 
ve Walter Benjamin’in “Rüyaların tarihi 
henüz yazılmamıştır.” cümleleriyle açı-
lıyor. Yola böyle çıkıyoruz...  

Kurşun Kalem unutmak ve hatırla-
manın savaşıyla, hafızanın sisli koridor-
larıyla başlıyor. Ve aynı anda denkleme 
rüyalar dahil oluyor. Eskimiş çoraptan 

yapılma bir kukla peki? Hakkı’nın Def-
teri’nin bir dışarısındayız bir içerisin-
de. Hakkı ve bir köpek, derken telden 
oyuncaklar; çok farklı bir roman oku-
yacağımız hemen belli oluyor. 

Dilek Özhan Koçak hiç arabesk yap-
mıyor. Çok zor, çok ağır konuları ile 
mesafesini hep koruyor. Özellikle 18 
yıl öncesine döndüğümüz İkinci Bö-
lüm’den söz etmek istiyorum. Siyah 
saçları ve sakalların arasına karışmış 
tek tük beyazlarıyla kırklı yaşlarındaki 
Hakkı ile karşılaşıyoruz. “Elinde boş 
bir çuval ve arsız köpeklere, onlardan 
daha tehlikeli öteki huysuzlara ölçüyü 

hatırlatmak ve kimi çöplere kolayca 
ulaşabilmek için yanından ayırmadığı 
sopasıyla, İstanbul’un tekinsiz sokakla-
rında bir başına yürüyor (s.75)” Hakkı. 
Onunla birlikte çöpleri karıştırıyoruz. 
Çoraptan nasıl bebek yapıldığını uzun 
uzun anlattığı kısımları da (s.86) ayrıca 
beğendim. 

Muhtelif mekanlarda 
ritim yavaşlamıyor
Hikâye katman katman açıldıkça; 

gerçeğin - yalanın, hafızanın, unutma-
nın, hatırlamanın zıtlıklarıyla hareket 
ediyoruz. Çok mekan değiştiriyoruz. 
Kurşun Kalem’in en iyi özelliği belki de 
muhtelif mekanlarda anlatımın gücü-
nün zayıflamaması ve ritminin yavaşla-
maması. Dilek Özhan Koçak Marmara 
Üniversitesi İletişim Fakültesi Gaze-
tecilik Bölümü mezunu. Cumhuriyet 
gazetesi ve TRT’de muhabir olarak ça-
lışmış; Kocaeli Üniversitesi İletişim Fa-
kültesi’nde öğretim üyesi. Çok zor, ağır 
konularıyla mesafesini hiç kaybetme-
mesinde gazetecilik geçmişinin önemli 
rol oynamış olabileceğini düşünüyo-
rum. Çünkü bu mesafeyi koruyabil-
mek hiç de kolay bir husus değil. Böyle 
durumlarda insan yazdığı karakterlerle 
özdeşleşme hududunu ayarlayamayıp 
pek çok tuzağa düşebiliyor. Hele ki bir 
ailenin yok oluşundan, intikamlardan, 
çok yoğun duygulardan söz ederken. 

Zor Hudutlarda: 
Kurşun Kalem

Kurşun Kalem
Dilek Özhan Koçak
İthaki Yayınları
Roman / 200 sayfa
 

Kahraman
Çayırlı

Dilek Özhan Koçak yeni romanı "Kurşun Kalem"de çok zor, çok ağır 
konuları ile mesafesini hep koruyor.






