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Onur Çalı, öykü, deneme, ince-
leme, günlük ve çeviri türleri başta 
olmak üzere edebiyata yoğun emek 
veren genç kuşak yazarlarımızdan. 
Genel yayın yönetmeni olduğu Par-
şömen internet dergisinde yer ver-
diği yazılar, söyleşiler, günlükler, 
soruşturmalar, kitap tanıtımları, 
çeviriler ve kısa öykülerle edebiya-
tımızın uzun tarihinde iz bırakacak 
çalışmalarıyla da öne çıkıyor Onur 
Çalı. 

Sonra Hayat adlı dosyasıyla Vedat 
Günyol Genç Deneme Yazarı ödülü-
nü alan Onur Çalı, özellikle günlük 
ve denemelerindeki ilginç, nitelikli 
ve sıra dışı üslubu ve bakış açısıyla 

dikkat çekiyor. Dünlükler’den sonra 
yeni denemelerini bir araya getirdi-
ği Gemilerle Seyahat Eden Sözcükler 
adlı kitabı, Onur Çalı’nın ilgiyle ve 
keyifle okunan kitapları arasındaki 
seçkin yerini aldı.  

Salâh Birsel tutkunu bir edebi-
yatçı olarak ben, Gemilerle Seyahat 
Eden Sözcükler’deki Salâh Birsel 
tarzı sözcükleri, söyleyişleri, ondan 
söz eden anekdotları, ona selam 
gönderen ifadeleri okurken gerçek 
anlamda bir edebiyat tadı aldığı-
mı içtenlikle belirtmek isterim. Bir 
Salâh Birsel Sözlüğü denemesine 
girişen Onur Çalı, ustası kabul et-
tiği ve “iki gözüm Salâh Bey” diye 

söz ettiği Salâh Birsel başta olmak 
üzere pek çok deneme yazarımızın 
yapıtlarına uzanıyor; onların kitap-
larından seçtiği alıntılarla kendi de-
nemesini de anlam ve söyleyiş ola-
rak zenginleştiriyor. Salâh Birsel’e 
dair birkaç cümlesine yer verelim 
öncelikle: “Gerçekten de öyledir. 
Sözcükler tırıs pırısa kalkarak ge-
lip bulur Salâh Bey’i. Çünkü Salâh 
Bey sözcükleri çok sever. Atıldıkla-
rı köşelerde, süpürüldükleri kilim 
altlarında unutulup gitmekte olan 
sözcüklerin ellerinden tutar. Onları 
ayağa kaldırır, yıkar, paklar ve görü-
cüye çıkarır.” (s.34)

Bir denemede olması gereken 
akıcılık, dil güzelliği, anlaşılırlık, 
duruluk, derinlik ve okurla sohbet 
eder tarzdaki söylemler, Onur Ça-
lı’nın kitabındaki denemelerin ba-
şat özelliği olarak ilgimizi çekiyor. 
Ustaların biçemine göndermeleri-
ni, bir deneme okuru olarak keyifli 
gülümsemeler eşliğinde okuyoruz. 
Bu deneysel göndermelerin varlığı 
Onur Çalı’nın kendi üslubunu bul-
muş bir denemeci oluşu gerçeğini 
değiştirmiyor; o, okuduklarından 
ve düşündüklerinden süzülenleri 
kendi özgün metnine aktarırken 
deneme tadı oluşturmaktan vazgeç-
miyor.

Denemenin bir başka özelliği de 
satır aralarında birçok farklı bilgiyi 

Gemilerle Seyahat Eden Sözcükler’le 
Okuma Yolculuğu

Gemilerle Seyahat Eden Sözcükler
Onur Çalı
Sia Kitap
Deneme / 112 sayfa

 

Hülya 
Soyşekerci
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okura sunma başarısıdır. Gemiler-
le Seyahat Eden Sözcükler’de siz de 
benim gibi pek çok şey öğrenecek; 
karşılaştırmalar ve yorumlarda bu-
lunma olanağı bulacak; şairler, ya-
zarlar ve denemeciler dünyasında 
daldan dala uçacaksınız. Kitaplar-
dan filmlere, mitoslardan masallara, 
anılardan öykülere yol alacak; Onur 
Çalı’nın sözcüklerinin izinde güzel 
bir anlam yolculuğuna çıkacaksı-
nız. 

Okura seslenişler, sorular ve sor-
gulamalar, denemenin hakkını ve-
ren özellikler arasındadır; Onur Çalı 
da metinlerinde okuruna seslenme-
yi, onunla şakalaşır gibi konuşmayı, 
yer yer sitem etmeyi, onu düşünme 
ve sorgulamalara yöneltip rahatını 
kaçırmayı ve düşünme tembelliğini 
bozmayı da ihmal etmiyor. 

Mitos ve dinlerdeki kurban gele-
neğinden yola çıkan Onur Çalı, ora-
dan Kutsal Geyiğin Ölümü filmine 
geçiyor ve kutsal ailenin yıkılış se-
rüvenine ışık tutuyor: “Ey okur, ne-
den babalar hep oğullarını kurban 
eder? Fırsatını bulduklarında oğul-
lar da babalarını katledecekleri için 

mi? Yoksa toplumun bu en küçük 
biriminin idealize edilmiş haliyle 
de facto halinin uzaktan yakından 
birbirine benzememesi yüzünden 
mi başımıza gelir bunlar? Suç ne-
dir? Suçun cezası nedir? Adalet 
kefaretle sağlanır mı? Başkalarını 
önemsemeden ve onlar yokmuş 
gibi davranarak yaşamak mümkün 
müdür? Buna benzer birçok soru 
sorduruyor Yorgos Lanthimos’un 
filmi.” (s.14)

Yer yer nükteli bir anlatımla örgü-
lediği deneme metinlerinde Onur 
Çalı, insana, edebiyata, hayata dair 
pek çok gerçeği dile getiriyor, kut-
sal kitaplardan, büyük yazarlardan, 
denemecilerden söz ediyor, okurluk 
ve yazarlık hallerini irdeliyor. Kur-
maca kahramanlar da Onur Çalı’nın 
denemelerinde yeniden hayat bulu-
yor. Denemecimizin aynı zamanda 
bir öykücü olduğunu da dikkate 
alırsak, “kurmacaya ve kurmaca 
kahramanlara denemelerinde yer ve 
önem vermesi elbette onun en do-
ğal hakkı” diye düşünüyoruz. 

Ünlü yüzücü Anette Kellar-
man’dan söz eden denemesindeki 

üsluba dikkatinizi çekmek istiyo-
rum: “Bu sırada tarih denen lendu-
ha saat 1905 yılını gösteriyordur ve 
Anette henüz reşit olmamıştır. Yel-
tendi dedik ama başardı demedik 
ey okur! Bu melanet Manş’ı, üç kere 
denese de geçemez Anette. Olsun, 
adı artık iyiden iyiye duyulmuştur 
ya siz ona bakın.” (s.109)

İyi bir deneme okuru olan Onur 
Çalı, pek çok deneme yazarının 
metinleri arasında dolaşıyor; o me-
tinlerde anlam kazılarına çıkıyor. 
Ayrıca pek çok roman ve öykü ya-
zarının yaşamına ve anlam dünya-
sına giriyor. Steinbeck’ten Tobias 
Wolf’a, Sevim Burak’tan Mehmet 
Baydur’a, Saramago’ya, Çehov’dan 
Zambra’ya, Aziz Nesin’den Necati-
gil’e… pek çok yazar, Onur Çalı’nın 
denemelerinde ölümsüzlüklerini 
pekiştiriyorlar. 

Onur Çalı denemelerinin bence 
diğerlerinden farklı yönü, yazarı-
mızın metnini oluştururken kimi 
yabancı yazarların yapıtlarının as-
lından bazı paragrafları kendi çevi-
risiyle kendi deneme metnine dahil 
etmesi; bazı alıntıları kendi özgün 
çevirisiyle oluşturmasıdır. 

Gemilerle Seyahat Eden Sözcükler 
2023’ün en iyi deneme kitapların-
dan biri. Bu yazıyı Onur Çalı’nın 
düşünce dünyasından küçük bir 
alıntıyla bitiriyor; başarılarının de-
vamını diliyorum:  “Öyleyse yaşa-
malı. Ölüm eşiğinden geçmemişken 
ve dünyaya eyvallah çekmemiş-
ken…Henüz hayattayken yaşamalı! 
Ölüm korkumuzu yenecek şeylere 
tutunup yaşamalı! Güzel yaşamalı! 
Onurlu, yalansız, kimseye (ağaçla-
ra, kuşlara, böceklere, hayvanlara, 
insanlara) zarar vermeden, direne-
rek, dayanışarak, sevgiyle yaşamalı! 
Şiirle, aşkla, edebiyatla yaşamalı!” 
(s.26)
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1960, Angola doğumlu yazar ve 
gazeteci José Eduardo Agualusa, ka-
leme aldığı metinler, hayal gücü ve 
meydana getirdiği karakterlerle dik-
kat çeken; Portekiz, Angola ve Bre-
zilya üçgeninde birçok önemli esere 
imza atmış özel bir yazar. Gerek yazar 
gerekse gazeteci kimliği ile kendisin-
den sıkça söz ettiren Agualusa, aynı 
zamanda kurgu metinleri aracılığıyla 
elde ettiği başarılarla da önemli ödül-
lere değer görüldü. Bugüne kadar 
Uluslararası Dublin Edebiyat Ödülü 
(2017), İngiliz PEN Ödülü (2014), 
Fernando Namora Ödülü (2013), 
FNLIJ Çocuk ve Gençlik Edebiyatı 
Ödülü (2013) ve Independent Ya-

bancı Kurgu Ödülü’ne (2007) değer 
görülen, Uluslararası Man Booker 
Ödülü (2016) finalistleri arasında yer 
alan yazarın eserleri birçok dile çev-
rildi, çevrilmeye de devam ediyor.

José Eduardo Agualusa’nın en 
önemli eseri olarak gösterilen Bukale-
munlar Kitabı, yazarın ele aldığı konu, 
konuyu işleyiş biçimi ve geliştirdiği 
anlatı dünyası ile farklı bir yerde du-
ruyor. Geçtiğimiz günlerde Bengi De 
Sa Matos Paixao tarafından Portekiz-
ce aslından çevrilen roman, Timaş Ya-
yınları tarafından yayımlandı.

José Eduardo Agualusa’nın Buka-
lemunlar Kitabı (The Book of Chame-
leons) başlıklı romanı, gerçeküstü ve 

mistik unsurlarıyla öne çıkan ilginç 
bir hikâyeyi merkezine almasıyla ön 
plana çıkar. Anlattığı hikâye birçok 
noktada mistik bir anlam barındıran 
yazar, bunu günümüz dünyasının 
kendi sınırları içerisinden yapmaya 
özen gösterir. Agualusa’nın dünya-
sı bir yandan ayakları yere sağlam 
basan, öte taraftan bambaşka iklim-
lerde dolanan bir dünyadır. Her şey 
uzaktan bakıldığında sisli bir bulutun 
ardında gibidir, ancak yakınlaştıkça 
her şey netleşir, daha farklı anlamlar 
kazanmaya başlar. Başlangıçta mistik 
olan, yaklaşıldıkça kabuğundan arı-
nır ve okurun karşısına çırılçıplak bir 
şekilde çıkar. Romanı mistik ve bir 
anldam gerçeküstü olmaktan çıkaran 
da budur. 

Agualusa, edebî serüvenini birçok 
farklı yazara referans vererek sürdü-
ren bir isim olarak değerlendirile-
bilir. Onun edebiyatının doğrudan 
veya dolaylı yoldan başta Franz Kaf-
ka, José Saramago, Gabriel García 
Márquez, Jorge Luis Borges gibi isim-
lerle akrabalık(lar) kurduğunu/geliş-
tirdiğini söylemek mümkün. Hayal 
ettiği iklim, anlatısındaki karanlık 
taraf, sık sık gerçeküstü bir dünyaya 
kayması, karakterlerini hep alışılmı-
şın ötesinde bir biçimde kuşatmasıyla 
Agualusa; Kafka, Saramago, Borges 
ve Márquez gibi yazarlarla yakınlaşır. 
Bu yakınlaşma, aynı zamanda onun 
deneyimlediği ülkeler, hareket ettiği, 

Anı Tüccarı: Félix Ventura’nın 
Sıra Dışı Hikâyesi

Bukalemunlar Kitabı
José Eduardo Agualusa
Çevirmen: Bengi De Sa Matos Paixao
Timaş
Roman / 224 sayfa

Abdullah
Ezik
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bulunduğu, bir parçası olduğu coğ-
rafyalarla beraber de tasavvur edilebi-
lir. Angola doğumlu yazar, hayatının 
ilerleyen yıllarını aynı zamanda Por-
tekiz ve Brezilya’da geçirir. Dolayısıy-
la Afrika, Avrupa ve Güney Amerika 
arasında sürekli mekik dokuyan bir 
yazar söz konusudur. Bu kültürel, 
coğrafi ve dilsel zenginlik, kendisini 
onun romanlarında da gösterir.

Daha önce Yaşayanlar ve Diğerle-
ri ile Unutmanın Genel Teorisi gibi 
kitapları da Türkçeye çevrilen José 
Eduardo Agualusa, Bukalemunlar 
Kitabı’nda da benzer bir anlatı dün-
yası geliştirir. Kitap, ana hatlarıyla 
bir geko tarafından anlatılan ilginç 
bir hikâyeyi merkezine alır. Romanın 
ana kahramanı Felix Ventura; Luan-
da, Angola’da yaşayan bir kitap satı-
cısıdır. Ancak onun sıra dışı bir yete-
neği vardır: soyundan gelenler gibi, 
insanların kimliklerini ve geçmişleri-
ni yeniden yazma yeteneğine sahiptir. 
Bu ona ve soyuna bahşedilmiş, çok 
nadir görülen bir yetenek olarak ka-
bul edilebilir, ki Felix de ailesi gibi bu 
yeteneği bambaşka şekillerde kullan-
maktan geri durmayacaktır.

Felix, Luanda’daki mekânında bir-
çok konuğu ağırlar. Kimi bir kitabın 

peşinde, kimi aranan, kimi dolanan 
birçok kişi onun yanına uğrar. Öyle 
ki Felix’in dükkânını roman için bir 
merkez noktası olarak kabul etmek 
mümkündür. Romandaki herkesin 
yolu bu dükkândan geçer, Felix ile 
diyaloga girer, hayatın bir bölümün-
de ömrü onunla kesişir. Tüm bunlar, 
romanın zengin anlatı dünyası içe-
risinde Felix’i ve dükkânını daha da 
değerli kılar.

Romanın merkez noktası olan Fe-
lix’in dükkânının birçok misafiri 
vardır. Bunlardan biri de her sabah 
geçmişini unutan biri gibi yeniden ve 
daima ona uğrayan, onunla konuşan, 
onunla bir şeyler paylaşan kimliksiz 
gekodur. “Saydam” bir hafızaya sahip 
bu geko, her gün yeni bir ömre baş-
lar gibi öncesine ait, düne ait ne varsa 
unutur. Onun için her yeni gün, yeni 
bir hayatın habercisidir. Onda geç-
miş, dün ve öncesi kavramları yoktur. 
Bu da geçmişin söz konuşu olmadığı, 
sadece ileriye doğru akan bir zaman 
anlatısını beraberinde getirir. Bukale-
munlar Kitabı’nı bunca özel yapan da 
budur. Geçmişin sürekli yeniden ele 
alınıp şekillendirildiği bir dünya söz 
konusudur.

 Felix, sık sık dükkânına uğrayan 

bu gekonun anılarını yazarak onun 
kimliğini her gün yeniden oluşturur. 
Ancak bir gün geko, kendi kişisel geç-
mişinden bir şeyler hatırlamaya baş-
lar ve böylelikle anlatı dünyası kırıl-
mış olur. Bu hatırlama ânı, neredeyse 
bütün bir hayatını hatıralar üzerine 
kuran Felix’i alt üst eder. Geko, geç-
mişteki bir sırrı açığa çıkarır ve böy-
lelikle Felix’in yaşamı/kimliği yavaş 
yavaş değişmeye, dünyası raydan çık-
maya başlar. Bu olaylar zinciri, roman 
boyunca geçmişle yüzleşme, kimlik 
ve belleğin doğası üzerine derin dü-
şüncelere yol açar. Bukalemunlar Ki-
tabı, tam da böyle bir ânda bir sorgu 
kitabına dönüşmeye başlar. 

Bukalemunlar Kitabı, Felix’in ha-
yata, geçmişe ve içerisinde bulun-
duğu topluma dair sorgulamalarıyla 
sık sık farklı hatlar üzerinden geli-
şir. Bir yandan toplum hızla değişir-
ken onu meydana getiren bireyler de 
verdikleri kararlarla bu dönüşümün 
bir parçası olur. “Değişen toplumun 
başkalaşan insanları”, böylelikle Bu-
kalemunlar Kitabı’nın asıl rotasını 
oluşturur. Giderek topluma sirayet 
eden yeni değerler, bu değerlerin or-
taya koyduğu anlamlar ve bireylerin 
kendisini sürekli farklı bir denklemin 
içerisinde bulunması anlatı boyunca 
kaygan bir zeminin ön plana çıkması-
na neden olur. Felix’in karşılaştığı her 
bir kahraman, onu başka bir düşün 
peşinden gitmeye sevk eder. Hikâye 
böylece genişledikçe genişler.

Gerçeklikle gerçeküstü arasında sık 
sık geçiş yapılan Bukalemunlar Kita-
bı, kimliklerin, belleğin ve geçmişin 
nasıl şekillendiği üzerine etkileyici 
bir düşünsel yolculuk olarak kabul 
edilebilir. Angola’nın sosyal ve tarih-
sel bağlamıyla iç içe geçmiş bu anlatı, 
okuyucuya sıra dışı bir deneyim su-
narken insani değerler ve toplumun 
ne derece kaygan bir zemin üzerine 
inşa edildiğini de açıkça ortaya koyar.
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Şair Okan Yılmaz Kadı-
köy’de doğdu. Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı bölü-
münde okudu. Yıldız Teknik 
Üniversitesi Yeni Türk Ede-
biyatı yüksek lisans derecesi 
sahibi şairin şiirleri, Varlık, 
kitap-lık gibi dergilerde ya-

yımlandı. Doktora çalışmala-
rını Yıldız Teknik Üniversite-
si’nde sürdüren Okan Yılmaz, 
FMV Işık Üniversitesi ve Ye-
ditepe Üniversitesi’nde Türk-
çe ve edebiyat dersleri veri-
yor.  dudağım politik, şairin 

üçüncü şiir kitabı.

Okan Yılmaz’la Söyleşi

“Tacizci erkek şairlerin suçlarını 
ve kalıplarını bizim varlığımız 

ve bizim özgür şiirlerimiz 
titretiyor.”

Dudağım Politik
Okan Yılmaz
Everest
Şiir / 80 sayfa

Gaye
Keskin
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Gaye Keskin: Sevgili Okan, söyle-
şimizde cevaplayacağın sorular için 
şimdiden teşekkür ederim. Giriş bö-
lümünde seninle ilgili bir yazı ola-
cak ama ben genel geçer tanımlama-
lar dışında Okan Yılmaz’ın kendisini 
nasıl tanımladığını merak ediyorum 
ve ilk sorumu soruyorum. Okan Yıl-
maz kimdir?

Okan Yılmaz: Ben de soruların için 
bir teşekkürle başlayayım Gaye. Hem 
sana hem de ekip arkadaşlarına elbet-
te. “Okan Yılmaz kimdir?”e gelecek 
olursam… Okan Yılmaz, Türkiye gibi 
bir coğrafyada tüm ötekilik tuşlarına 
aynı anda basıp doğmuş biri. Tam da 
bu sebeple çocukluğundan ilk genç-
liğine kadar karnında ağrılar, sırtında 
sopalarla büyümüş, ama hiç şikâyet 
etmemiştir. Siyasal İslamcı mahal-

lelerde Alevidir örneğin bu Okan, 
muhafazakâr caddelerde queer, Türk 
edebiyatı kürsülerinde Kürt. Tüm 
bunlar yetmezmiş gibi ölüme kar-
şı yaşamayı savunur bir de, 6284’ü, 
Anayasa’da cinsel yönelim hakkını. 
Hayatta ve edebiyatta iktidar fikrine 
topyekûn karşıdır da. Abileri veya ab-
laları yoktur bu yüzden. Onların çok 
takipçili hesaplarına inanmaz, hiçbi-
rine ağlaya ağlaya mektuplar/mailler 
yazmaz, “Beni görün,” diye yalvar-
maz, kuzenlerine para verip ekşisöz-
lük entrysi tuşlatmaz, bunları yapan 
yaşıtlarını da yadırgar. Çünkü edebi-
yat tarihini şahdamarından ısırmıştır 
ve neyin gerçekten geleceğe sızacağı-
nı hisseder. Sadece bazı kızkardeşleri 
vardır ve onlara inanır. Tabii bu özel-
likleri son derece kamusal. Bir de özel 

hayatı var. Âşıktır ve tüm ürpermeleri 
onurlu yürüyüşlerinden önce aşkıyla 
ilgilidir. Saçlarını savurur, queer şiiri-
ni savunur, şen kahkahalarıyla her-
kesi kışkırtır ve kimin ne düşündüğü 
umrunun ucunda bile değildir. Anla-
yacağınız tepeden tırnağa tehlikelidir 
bu Okan. 

G. K.: Bugünkü Okan olarak ken-
din hakkında bunları söylüyorsun 
elbette. Peki bugünden ilk şiirine 
şöyle bir bakış atmak istersen neler 
söylersin? İlk şiirini hatırlıyor mu-
sun?”

O. Y.: Unutmadım ki hiç. Ben Alevi 
bir ailede yetiştirildim. Dedem, Ana-
dolu yakasının en büyük cemevinde 
yıllarca postta oturmuştu. Hal böyle 
olunca Aleviliği daha yakından de-
neyimledim. Dergâh gezileri, cem 
ayinleri, şenlikler… vesilesiyle şiirle 
ilk ve bence en ateşli yakın temasım 
kurulmuş oldu. Büyülenirdim bir 
şeyler söyleyip bazı rutinleri tamam-
layan insanları gördükçe. Örneğin üç 
kez kapı öpmek, üç kez süpürgeyle 
yerlere eğilmek bana ilginç gelirdi. Bu 
mistisizmin içinde çocuk olmak şa-
haneydi sanırım. Tabii bunlar kapalı 
kapılar ardında gizlice gerçekleştiri-
len eylemler. En büyük pay onların. 
Sonra anneme babasından kalan bazı 
kitaplar, özellikle Pir Sultan Abdal’ın 
şiirleri ve Yunus Emreler… Böyle 
böyle derken okumayı sökeli sanırım 
bir, en fazla iki yıl olmuştu ve ben ilk 
şiirimi bir deyiş formunda yazmıştım. 
Benim için hâlâ çok özeldir.

G. K.: Şiirin günümüz edebiyat ve 
yayıncılık dünyasındaki yerini nere-
de görüyorsun? 

O. Y.: Geçenlerde bir yazı yayımlan-
dı. Şiirden Cebelitarık’ta son birkaç 
üyesi hayatta kalmış bir primat ailesi 
gibi bahsetmişler. Şiir türü tehlikede. 
Bunu yazmışlar. Buna inanmıyorum. 
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Ticari sebeplerle şiire mesafelenen 
yayınevlerinden şikâyet edeceksek 
sadece şiir yayımlayan yayınevlerini 
nereye koyacağız mesela? Veya şiir-
le gayet yakın bağlar kuran anaakım 
yayıncıları? Pandemiyle birlikte on-
line yayıncılık yeni bir alternatif ha-
line geldi. Şimdilerde tek bir tweetle 
harika şiirlere ulaşabiliyoruz. Nasıl 
bir tehlike bu? Bence şair dediğimiz 
hayvan yana yakıla sadece kendi şi-
irinden yana olduğu ve diğerlerine 
göz kapadığı için böyle bir tedirginlik 
hissedebilir, ama nafile bir çaba bana 
kalırsa. Benim için şiir, benim takip 
ettiğim şiir, gayet iyi bir yerde anla-
yacağın.

G. K.: Peki sürekli vurguladığın 
queer şiir bu yere sığıyor mu? 

O. Y.: Queer genel anlamda bir 
yere sığmıyor ki Gaye. Hem biçimiy-
le hem içeriğiyle başından sonuna 
norm karşıtı, kuşatıcı, çoğulcu, yeni 
ihtimallere ve şiddetli krizlere açık 
bir şiiri çağırıyoruz. Elbette tarifi zor, 
zaten queer’in bu oyuncaklı halleri de 
tarif edilemezliğinden gelir. Ama tüm 
bunlar yazının kendisiyle ilgili, şairin 
kimliğiyle ilgili değil. Burada hemen 
başka bir örnek vereceğim: Birkaç yıl 
önceydi sanırım, yayın ekibinde bir 
tacizci olan ve tacizci arkadaşlarını 

aklayıp duran bir erkek şair grubunu 
ifşa etmiştik. Bu ay o dergide kitabım 
hakkında bağlamsız, sadece hakaret-
ten güç alan tuhaf bir kompozisyon 
gördüm. Evet, ne yazık ki bir eleştiri 
örneği değil bu. Kompozisyon dersi 
alan bir lise öğrencisinin müsveddesi 
gibi. Sözde, bizim ifşamızın intika-
mı yani. Ama bizim örgütlü ifşamıza 
karşı hamle diye yazılmış bu kom-
pozisyon o kadar parçalı ki. Örneğin 
Arkadaş Z.’den ve İskender’den bah-
setmiş, sanki ben queer şiiri ilk kez 
yazdığımı söylemişim gibi bir tarafa 
çekip kışkırtmaya çalışmış meydanı 
ama böyle bir iddiam olmadı, olamaz 
da. Kaldı ki Divan şiiri bile yer yer qu-
eer’leşmişken ben nasıl böyle bir ha-
dsizlik yapabilirim? Ben edebiyat ta-
rihçisiyim. Böyle bir hataya düşmem 
mümkün değil. İşte bu tip barbarlar 
biz queer’i vurgularken yazan kişinin 
kimliğinden bahsettiğimizi düşünen 
kişiler. Oysa derdimiz yazan kişinin 
cinsiyetleri veya cinsiyetsizliğiyle de-
ğil, biz metinleri hedef alıyoruz. Tabii 
burada eleştirisizlik büyük bir mesele 
olduğu için fazla ciddiye almaya da 
gerek yok, zaten kitabımın adını bile 
yanlış yazmış bir müstear isim, gülüp 
geçmek yeterli. Ama en basit haliyle 
şimdiki şiir dünyasında queer’e ken-
di şahsi meselelerinden ötürü böyle 

düşmanlık edenleri ifşa etmekte fay-
da görüyorum. Ama bence bu bar-
barlar intikam kompozisyonlarına 
vakit yaratmak yerine nereye doğru 
yıkılacaklarını seçsinler artık. Belli 
ki tacizci erkek şairlerin suçlarını ve 
kalıplarını bizim varlığımız ve bizim 
özgür şiirlerimiz titretiyor.  

G. K.: Kitaptaki şiirlerinin ara-
sında bütünlük, tema yakınlığı bir 
seçim mi, yoksa yazdıkların kendi-
liğinden mi ortak imgeler etrafında 
toplandı?

O. Y.: Ben yazıya günde birkaç saa-
timi ayırıyorum. Şarkı sözleri, senar-
yo çalışmaları, öyküler… Ama elbette 
daha çok şiir. Kalemim durmasın, şii-
rim farklı noktalarda kendini deneye-
bilsin diye harcıyorum bu mesaiyi. bu 
senin devrimin yayımlandıktan sonra 
kendi yazdıklarıma epey mesafe al-
maya başladım ben bu çalışmalarda. 
Oradaki aslanın ve ceylanın diyalo-
ğunda hissettirdiğim duyguları daha 
da açmaya karar verdim. Bu kararla 
aslında dilim farklı noktalara doğru 
çözüldü ve yeni şiirler doğdu. Yeni 
şiirler arasında aynı yere basanları 
bir araya getirince dudağım politik’in 
iskeleti oluştu ama dediğim gibi, sa-
dece iskelet. Bölümlendirmek, hangi 
bölümde nasıl bir anlatının olacağı-
na karar vermek, gerektiği takdirde 
sözcükleri/dizeleri yeniden yeniden 
değiştirmek epey vakit aldı. Yani hem 
kendi rızalarıyla bana gelen hem de 
aynı rızayla değişmeye hazır metin-
lerdi, diyebilirim. Bu süreçte ise bu 
zamana kadar hiç yanından yöresin-
den geçmediğim metinler birikmeye 
başladı ayrı bir kanalda. Şimdilerde 
onlara çalışıyorum. Bir de bu gözle 
dudağım politik şiirlerini daha hangi 
sınıruçlarında gezdirebilirim diye uğ-
raşıyorum. Disiplinlerarası bazı çalış-
malar yolda. 
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“…olasın kör sürünesin billah dövünesin
çünkü cümle tanıştığımızın yanına
hile hile geldin
ben anca taş kâğıt makasta kazandım
konuştuğumuzun ortasına
vahiy vahiy indi namusun
ablukanı orospulukla aştım
batıyorsan bat be felek diye
ellerinden öpse bu kem dualarım
keşke geçen kış değil de 
on beşimde intihara kalkışsaydım”

G. K.: Bu alıntı dudağım politik 
isimli son kitabındaki “hevesin-
den alacağım var my lady boy” şi-
irinden. Bu dizelerde olduğu gibi, 
şiirlerinin hemen hepsinde bir baş-
kaldırı, varlığın köklerini sallayış, 
göğsünü açıp yaralarını gösterişin 
var. Buradaki sorum şu; öznel sı-
nırlarını böylesi cesur hamlelerle 
okurlarına açarken, onlarda yarat-
masını istediğin mefhum nedir?

O. Y.: Aslında üstümden atmak 
istediğim ilk kekeme hallerim beni 
buraya getirdi Gaye. Ben kendimi 
çok kapatmışım, çok gizlenmişim. 
Belki ilk korkular, ilk otosansür-

ler, şiirle ilgili değil ama son derece 
şahsi meseleler. Sonrası alabildiğine 
sınırsızlık. Bu sürecin üstüne bir de 
hastalandım. Hâlâ tedavim sürdüğü 
için bedenim günden güne değişi-
yor. Etten kemikten kendimle tanı-
şınca da yazı bambaşka bir noktaya 
ulaşıyor ister istemez, sürekli akış-
ta. Peşine düştüğüm bu poetika da 
kendi bedenimi tanımamla, onunla 
bu denli hemhâl olmamla ve daha 
geniş bir spektrumda bakmam ge-
rekirse benliğimi yeniden yeniden 
yapıp yıkmamla ilgili. Bu cesaret 
oradan geliyor yani. Bu sebeplerden 
ötürü, aynayla yüzleşirken ortaya 
çıktı bu mefhum: kendilik. Oradan 
sonra zaten şiirlerin her yanını sardı 
sarmaladı. Okura da geçmiş olmalı 
ki her söyleşide veya imza gününde 
böyle dönüşler alıyorum. Dün Fran-
keştayn’da söyleşim vardı mesela. 
Bir okur içinde birçok dosya olan 
çok hoş bir zarfla geldi. “Kendi şiir-
lerim, kendi kolajlarım, size hediye 
etmek istedim,” dedi. Ömrümün 
sonuna kadar tutunacağım anlardan 
biri oldu benim için. İşte bu ortak-

lıktan bahsediyorum, ruhlarımızın, 
bedenlerimizin, mücadelelerimizin 
ortaklığı. 

G. K.: Çağdaşlarında sevdiğin şair 
ve yazarlar kimler, onları senin için 
farklı kılan şey ne?

O. Y.: Şair ismi versem kırılanlar 
olacak o yüzden ben sadece yazarlar 
arasında son yıllarımın üç büyükle-
rini sayacağım: Birgül Oğuz, Sema 
Kaygusuz, Şule Gürbüz. Tek sebe-
bim var: Merkeze hangi duyguyu 
alıyorlarsa sözcükleri evire çevire 
beni de o duygudan geçiriyorlar ve 
ben başladığım yerde kalmıyorum. 
Elbette bu benim kendi okur dene-
yimim. Her okurun yazarı biriciktir. 
Ona itirazım yok. 

G. K.: Oruç Aruoba bir söyleşişin-
de, “Okurlarınızdan beklentileri-
niz nelerdir?” sorusunu, “Yıllardır 
umduğum bir şey var, ama hiç ol-
madı -birisinin çıkıp, ‘Neler saçma-
lıyorsun hemşehri,’ diye başlayıp, 
yayımladıklarımın köküne kibrit 
suyu sıkması…” diye cevaplamış-
tır. Şimdi aynı soruyu sana yönelt-
mek ve okurundan beklentinin ne 
olduğunu sormak istiyorum.

O. Y.: Sevgili Aruoba sadece şiiriy-
le değil felsefesiyle de yoluma ışık 
olmuş bir isim. Hani derler ya “Ne 
yazsa okurum,” diye, işte öyle. Her 
zaman haklılığın şahdamarından 
konuşurmuş gibi gelir bana. Senin 
alıntında da aynı nabız vuruşunu 
hissettim. Ama kibrit suyu’na dö-
nersem… Okurdan böyle bir bek-
lentim şahsi sebeplerle hiç olmadı 
çünkü ben yıllar boyunca bir türlü 
görünmediğime inandım. Fakat öyle 
değilmiş. Son imza günlerimde hep 
önceki kitaplarımla karşılaşıyorum 
ve okurlar benden çocukları için de 
imza almaya başladılar. Bu duyguyla 
yeni tanıştım, fakat sanırım hatır-
latmamda fayda var: ben 27 yaşın-
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dayım. Yer yer şiirlerimde tehlikeli 
sularda yüzmeyi sevdiğim için bazı 
hassas sınırları tahrik ediyor muyum 
acaba, diye çok sordum kendime, 
genç olduğum için de saldırılabilir 
biriyim neticede, işte bu buluşma-
larda cevabımı buldum. Birbirine zıt 
cenahlardan, belki sokakta başka ba-
hanelerle kavgaya tutuşacak birileri 
benim söyleşilerimde aynı mekânda 
hemzemin olabiliyorlar. Sözgelimi 
muhafazakârlar lubunya edebiyatını 
soruyorlar bana. Farklı cephelerin 
sahiplendiği şiirler yazmışım meğer, 
büyük onur benim için. Beklentim 
bu onurun daha da büyümesi.

G. K.: Yazdığın bir şiirin artık se-
nin için bittiğine, okura ulaşmaya 
hazır olduğuna nasıl karar veriyor-
sun?

O. Y.: Defalarca yazıyorum Gaye. 
Farklı türden kâğıtlara farklı kalem-
lerle. Bilgisayara geçip bastırıyorum 
sonra. Çalışma masamın etrafına, 
kütüphanemin raflarına vs. yapış-
tırıyorum. İzlemek benim için mü-
him. Aynı harfler yığılmış mı arka 
arkaya, diye uzun uzun. Aynı akış-
ta mı, çok mu durgun yoksa, diye 
soruyorum. Göz tatmini. Ve elbette 
ses kayıtları. Defalarca dinliyorum. 
Bazen arkadaşlarıma veya anneme 
kaydettiriyorum. Başka birinin se-
sinde kendi hatalarımı yakalamak 
daha kolay oluyor çünkü. Müzik de 
tamam. Bana hiçbir maraz hissettir-
meyen hâli de şiirin son versiyonu 
oluyor artık. Elbette bu benim kendi 
reçetem.

G. K.: Turgut Uyar şiirde üslûbu, 
“şairane” ve “şiirsel” diye ayırmış 
ve bu iki kavram üstüne uzun süre 
konuşmuştur. Sen buna katılıyor 
musun ve eğer katılıyorsan günü-
müz şiirlerine baktığında, şairane-
lik ve şiirsellik taraflarından hangi-
sine aitsin?

O. Y.: Turgut Uyar şiirin cephele-
rinde oldukça sert çarpışmalara gi-
rişmiş biri. İyi ki Türkçeye doğmuş, 
iyi ki Türkçe yazmış. Şiirlerinden 
de düzyazılarından da çok şey öğ-
rendim. Ama poetika dediğimiz şey 
devrinin siyasetine göre kolaylıkla 
şekil alabilen, akıcı bir kavram ol-
maya oldukça. Tam da bu sebeple, 
örneğin şimdilerde yaşasaydı Uyar, 
bu arada keşke yaşasaydı da sohbet 
edebilseydim, neler ortaya koyardı 
teoride merak ediyorum. Bir de en 
başında bir okur olarak “şiir”in ve 
“şair”in yanına eklenenlerden hep 
ürkmüşümdür. Zaten doğam gereği 
hiçbir tarafta yer alamıyorum. Ör-
neğin oy verdiğim parti iktidar olsa 
muhtemelen o partiye üyeliğimi 
de iptal ederim. Ben hep karşı çık-
maktan yanayım. Her söze, herkese, 
yeri gelirse aynı yolda yürüdüğüm 
arkadaşlarıma da. Ama mesele iki 
taraftan birini seçmekse Gaye, ben 
biraz Tanpınarvari bir hareketle, her 
ikisine de eşit mesafede zor sorular 
sorup her ikisinden de işime yara-
yanları çeker alırım. Şiir bana böy-
lesi açıklıkları hatırlatıyor hep, hem 
durgun hem dalgalı açıklıklar. 

G. K.: Son olarak, seni en iyi an-
lattığını düşündüğün şiirini bizimle 
paylaşmanı rica edeceğim. Elbette 
sebeplerinle.

O. Y.: Aslında ben kendi metinle-
rime gaddar bir mesafeden bakarım, 
az önce de bunu tarif etmeye çalış-
tım. Çoğu zaman küçümserim hatta 
çünkü çalışmaktan hiç vazgeçme-
yen bir yapım var. Ama geçenlerde 
bir “şey” oldu ve ilk kez bir şiirim-
le aramdaki mesafeyi yaktım. Lâle 
Müldür aradı beni. Kitabın ilk şiiri 
“seni vermem saraylara”dan bahsetti 
ve şöyle dedi: “O kadar iyiydi ki son-
raki şiire geçecek gücüm kalmadı.” 
Tüm hayatım boyunca duyduğum 
en zarif iltifatlardan biri oldu bu ve 
beni kendi şiirime uzun zaman son-
ra yaklaştırdı. Bana en yakın mesafe-
de şimdilerde o şiir durduğu için ilk 
parçasını paylaşacağım: 

“yeryüzünün tüm aldanmış dişileri adına/ 
sana söz artık intiharı düşlemeyeceksin/ 
burası yatağının ucu/ tatlı rüyaların ilk 
günü/ en şanlı ihtilaline topuk vurmak 
için/ çıkar tırnaklarını bile intikamını ve 
dinle
devir sevgilim soyunu sopunu devir
gördüm kaşlarının ortasında
şahlanmış en okkalısından inkâr
yine de gelir bana soyunup
seninle nehirlere giresim
değil mi ki yakılmış ormanlar
uçurumundan sürüklenmiş yabanından hayvanlar
kim üfledi de böyle dağıldı
tüm bildiğin süpernovalara kadar
kolunu boynuma doladığın
ilki mi yoksa sabahların
seni birazdan alacaklar
ama devir sevgilim soyunu sopunu devir
ben seni vermem saraylara korkma yürü
allahına kadar her yer işte senin
en başından al barbarlığımı öyle yürü
kaç gecedir rüyamdasın”
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Annem, Kovboylar ve Sarhoş Atlar 
adlı kitabı ile 2023 Fakir Baykurt 
Öykü Kitabı Ödülü’nü kazanan 
Polat Özlüoğlu, geçtiğimiz gün-
lerde Sahi Adım Neydi adlı yeni bir 
öykü kitabı daha yayınladı. Sahi 
Adım Neydi de, Annem, Kovboylar 

ve Sarhoş Atlar gibi İthaki Yayınla-
rı etiketine sahip.

Özlüoğlu’nun öykülerine bak-
tığımızda, toplumun farklı ke-
simlerine mensup olan insanların 
hayatla giriştikleri mücadeleleri 
görüyoruz. Türlü acılarla dolu 

olan bu mücadeleler büyük büyük 
ideallerle yahut Kaf dağının ardın-
daki sloganlarla özdeşleşmiyor. 
Hayatın olağan akışı içindeki ay-
rıntılarla beslene beslene büyüyor, 
gelişiyor ve bizlere nasıl çarpık, 
nasıl adaletsiz, nasıl berbat bir 
dünyada yaşadığımızı gösteriyor.

YÜZLEŞİLEMEYEN
DUYGULAR
Sahi Adım Neydi on bir öyküden 

oluşan bir kitap. Öyküler arasın-
da organik bağ yok ama hepsi bu 
dünyaya, bu topluma içkin. Hal 
böyle olunca, öyküler arasında 
acılardan acılara uzanan ince bir 
iplik bulunuyor.

Kitaba ismini veren öyküyle baş-
layalım. “Sahi Adım Neydi” iki ka-
dın arasında geçen bir arkadaşlık 
öyküsü. Ancak buna sadece bir 
arkadaşlık demek zor. Çatışma da 
zaten tam burada başlıyor. İsimsiz 
anlatıcı, lise yıllarında tanışıp ne-
redeyse bütün gençliğini beraber 
geçirdiği Melis’e karşı saplantılı 
bir ilgi duyuyor. Belki de bu sap-
lantının sebebi, kendi duygularıy-
la, Melis’e karşı duyduğu örtük 
aşkla yüzleşememenin getirdiği 
bir gelirim. Her ne olursa olsun, 
özellikle Melis’in evlenip gitme-
sinden sonra anlatıcı derbeder bir 
hayat sürmeye başlıyor, tam ta-

“Bırakmadılar 
Yaşayalım!”

Sahi Adım Neydi
Polat Özlüoğlu
İthaki Yayınları
Öykü / 176 sayfa
 

Mehmet Sıddık 
Demir
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biriyle “terk edilmiş” hissediyor. 
Neden sonra onu asıl perişan eden 
şeyin Melis’in gitmesinden ziyade 
örtük duygularıyla yüzleşememesi 
olduğunu anlıyoruz.

HETERONORMATİZM 
BELASI
Kitabın geneline baktığımızda 

Sahi Adım Neydi cümlesinin bir 
öyküden ziyade, bütün kitaba si-
rayet eden bir yok olma yahut yok 
sayılma hali olduğunu görüyoruz. 
Peki ne memen bir şey mi yok 
olma / yok sayılma hali?

Bunun en sert cevaplarından bi-
rini de “Yılkı Atları Gibi Bozkırda 
Başıboş” adlı öyküde buluyoruz. 
“Yılkı Atları Gibi Bozkırda Başı-
boş”, trans bireylerin maruz kal-
dıkları baskıyı anlatan bir öykü. 
Baskı deyip geçmek öyle kolay 
değil üstelik. Geçmişteki haber-
leri hatırlayanlar bilirler; özellik-
le Tarlabaşı’ndaki trans bireyler 
gözaltına alındıklarında günlerce 
nezarethanede bekletilir, fiziksel 
ve psikolojik şiddet görür, yet-
mezmiş gibi de saçları kesilip şeh-
rin dışına bir yere bırakılırlardı 

polisler tarafından. Sanki eski bir 
eşya yahut bir moloz yığını gibi. 
Elbette bu sadece bölgesel bir şid-
det değil. Trans bireyler ne yazık 
ki pek çok yerde benzeri durum-
lara maruz kalıyorlar.

Özlüoğlu da öyküde işte bu me-
seleyi anlatıyor. Hatta meseleyi 
daha derinden alıyor, anlatıcının 
maruz kaldığı toplumsal baskıyı 
ta çocukluğundan itibaren izle-
meye başlıyor. Bu heteronormatif 
baskı günlük hayatın akışı içinde 
irili ufaklı pek çok yerde kendini 
belli ediyor. Dolayısıyla öyküyü 
okuduğumuzda trans bireylerin 
hemen her güç mekanizması tara-
fından baskılandığını, onların da 
aynı anda pek çok cephede savaş 
verdiklerini görüyoruz. Bu da bize 
ahvalimizi anlatmaya yetiyor.

KİMLİĞİ BELİRLİ 
ELLER
“Eve Hoş Geldin” adlı öykü de 

aslında bir isimsizin öyküsü. Hal-
buki onun bir ismi var; Ayo Dele. 
“Eve hoş geldin” demek. Tabii gel 
de bunu topluma anlat...

“Eve Hoş Geldin” ellili yaşla-

rın sonundaki bir kadınla, otuzlu 
yaşlarındaki siyah bir göçmenin 
aşkını konu edinen bir öykü. An-
latıcı kadın, Ayo’yu ilk kez evine 
yeni eşya aldığında görüyor. Ayo 
bir hamal. Eşyaları taşıyor. Anla-
tıcı ilk duygusal ve cinsel çekimi 
o anda hissediyor. Sonra da gerisi 
geliyor zaten. Ayo onu bir kapkaç-
tan kurtardıktan sonra duygusal 
ve cinsel yakınlaşmaları aynı evde 
yaşamaya kadar varıyor. Ne var ki 
“elalem denen put” bu birlikteli-
ğe iyi bakmıyor. Bazen yargılıyor, 
bazen aşağılıyor, bazen iğneliyor, 
bazen dalga geçiyor; bir türlü ra-
hat vermiyor yani. Ayo’nun kim-
liği belirsiz ellerce darp edilerek 
öldürülmesi de bunun sonucunda 
gerçekleşiyor. 

Özlüoğlu’nun o elleri kimliği be-
lirsiz şekilde bırakması önemli bir 
ayrıntı. Zira o eller bütün bir top-
luma işaret ediyor. Kimliği belirsiz 
kaldıkça daha bir belirginleşiyor. 
Böylece toplum içindeki ırkçılık 
hepten gün yüzüne çıkıyor.

(Bu öykü bana Fassbinder’in 
1974’te yaptığı “Korku Ruhu Kemi-
rir” (Angst Essen Seele Auf) filmini 
anımsattı. İzlemediyseniz aklını-
zın bir köşesinde olsun.)

Özlüoğlu’nun öykülerini oku-
duğumuzda toplumun farklı ke-
simlerinden yükselen acılar biri-
kip birikip üzerimize yağıyor. Bu 
yüzden hızlı hızlı okunup geçi-
lecek öyküler değil bunlar. Sahi 
Adım Neydi içinde yaşadığımız 
toplumu daha iyi anlamamız ve 
bütün ötekilerin çektikleri dertle-
re kulak kabartmamız için okuna-
cak kitaplardan biri.
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Evlilik kadının var olduğu mu, yok-
sa kendi kendini yok ettiği yer midir? 
Her adı konan şeyde olduğu gibi 
evlilik de bir kurum ve bir hiyerarşi 
içeriyor. Aslı Ilgın Kopuz’un son kita-
bı Zaman Zaman Güneşli’yi okurken 
aşkı, evliliği, yuva dediğimiz o çık-
maz sokağı sorgulamaktan kendimi 
alamadım. Sahi kadın kendini nerede 
özgür hissedip var edebiliyor? Emma 
Goldman Dans Edemeyeceksem Bu Be-
nim Devrimim Değildir kitabında ev-

lilikle şu satırları yazar: “Kadının bir 
ruhu yoktur – kadına dair bilinecek 
ne vardır ki? Bununla birlikte, bir ka-
dının ne kadar az ruhu olursa kocası 
için o kadar kıymetli bir eş olur, ken-
disini kocasının içinde kaybetmeye o 
denli daha hazırdır. Evlilik kurumu-
nu görünürde sağlam, uzun ömürlü 
yapan şey, işte bu erkek egemenliğine 
kölece boyun eğiştir. Ancak bugün 
artık kadın kendisini buluyor; efen-
disinin lütfundan bağımsız, özgür va-

roluşunun farkına varıyor. Kutsal ev-
lilik kurumunun mezarı yavaş yavaş 
kazılmakta. Hiçbir duygu sömürüsü 
buna engel olamayacaktır.” (s.25)

İşte Zaman Zaman Güneşli kocası-
nın gölgesinde var olma mücadelesi 
veren bir kadının hikâyesini anlatı-
yor. Adını bilmediğimiz kadın koca-
sından bazen deli, bazen kâhin, ba-
zen de sevgili diye söz eder. Okurken 
kocanın ataerkil erkeklik düzeninden 
muaf olmadığını görürüz. Anlatıcının 

Kadının 
Bir Ruhu Var

Zaman Zaman Güneşli 
Aslı Ilgın Kopuz
Can Yayınları
Roman / 128 sayfa

Semrin
Şahin
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tek odak noktası kocasıdır. Gold-
man’ın dediği gibi kıymetli (!) bir eş 
olmaya çalışır. Akvaryumun içerisin-
de günden güne nefes alamaz hale 
gelse de orada yaşama tutunmaya ça-
lışmasını kızarak, yer yer bu kadarı da 
fazla diyerek okudum. Evliliğin mo-
dern köleliğin bir başka formu oldu-
ğunu kadının kocasının her isteğine 
boyun eğişinden, günden güne solar-
ken kocası için bir başka ev kurmaya 
can atmasından anlarız. Narsist bir 
kocayla süren ilişki boyunca kadının 
kişiliği de silinir. Yazar olan kocasının 
yazabilmesi için her ortamı sağlarken 
kendi arzularını, yazma isteğini bastı-
rır. Sanki o hiç yazamazmış gibi ya da 
kocasının gölgesi olarak kalacakmış 
gibi muamele görür. Otoritenin sar-
sılmazlığını, itaat etmeyince her şeyin 
nasıl ters yüz olabildiğini satır arala-
rında okurken bizim toplumumuzun 
bire bir yansımasını da alt metinden 

çıkarıyoruz. Evlilik kurumunun 
kutsallığını ve kadının bu evlilikte 
kurban pozisyonda olduğunu, batıl 
inançlar ekseninde göstermeye çalışır 
yazar. İnançların bizi kıskıvrak yaka-
ladığı noktadan sunar okura. Doğdu-
ğumuz andan itibaren bir geleneğin 
içinde büyüyen kız çocuğunun batıl 
inançlar ekseninde kendini iyileştir-
meye çalıştığını gözlemliyoruz: Bibe-
riye yakmak, tarot falı açmak, adaçayı 
buharı yapmak, ters dönen terliğin 
getireceği uğursuzluğu yok etmeye 
çalışmak…

“Bedeninden ayrı, ruhundan da ay-
rı-insan sanılandan da merhametlidir- 
odanın bir köşesinde duruyorsun. Bir 
kafesin içinde sağa sola koşturup du-
ran, demir parmaklıklara çarpıp acıy-
la yere düşen vahşi bir hayvana dö-
nüşmeni anbean izliyorsun.” (s.31)

Bu ve buna benzer birçok metafor-
lar üstüne kurulu olan roman ataer-

kil düzen içerisinde kadını evde tutan 
sistemin erkeği ulaşılmaz kıldığını 
gözler önüne seriyor.  İkinci tekil an-
latıcıyla kurulan anlatı düzlemi isim-
siz kadın karakterin iç dünyasını bize 
olduğu gibi sunar. Anlatıcı karakteri 
yargılamaktan ziyade anlamaya çalı-
şır roman boyunca. Kitap öyle akıcı 
bir anlatıma sahip ki okurken ken-
dimi kaptırdığımı, satırların arasında 
kaybolduğumu itiraf etmeliyim. 

Aslı Ilgın Kopuz çoğu kadının ha-
lının altına süpürdüğü gerçeklerin 
üstünü açıyor hatta halıyı tamamen 
kaldırıyor ortadan. Goldman’ın top-
lumun gözünde kadının ruhu yoktur 
ifadesi ekseninde kitapta kadının ru-
hunu görürüz. En önemli mesele de 
budur bana kalırsa. Zaman Zaman 
Güneşli’yi okumanızı özellikle tavsiye 
ediyorum.
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Kanaatkâr bir hazine avcısı olu-
yorum hangi kitabı elime alırsam 
alayım. Belki de bu yüzdendir 
hemen her kitaptan heybemde 
cevherlerle ayrılışım. Gözlerimin 
dedektör tutuşu rehberliğinde, 
zihnimin ve yüreğimin kazma kü-

rekle girişmek üzere temkinli, bir 
o kadar da sabırsız bekleyişi içeri-
sinde yola koyuluyorum. Yine öyle 
yapıyorum. Öyle adım atıyorum, 
haritanın işaret ettiği ilk noktaya. 

Kardeşim Özgür, haritasını Deniz 
Kazan’ın çizdiği oldukça değerli 

bir hüzün hazinesi. Hazineyi de-
ğerli kılan ise derin bir hüzne or-
tak etmesi. Evet, mutluluğa ortak 
etmek kolaydır başkalarını. Hüzne 
ortak etmek yürek ve samimiyet is-
ter. Deniz Kazan, bu hüzün hazine-
sine ortaklığı, acı bir veda yangının 

Hüzün Hazinesine 
Ortaklık 

Kardeşim Özgür
Deniz Kazan
SRC Kitap
Roman / 104 sayfa
 

Ahmet
Kalkan
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en alevli yerinden başlatıyor bir abi 
korumacılığında. 

Daha ilk sayfada ciyak ciyak ötü-
yor dedektör. Zihni ve yüreği alar-
ma geçiriyor. “Bak burada bir şey 
var. Uzaklaş andan ve odaklan.” di-
yor adeta. Ve tüm gürültüleri ses-
sizleşiyor etrafın. Bir yangının alev 
alev çıtırtıları duyuluyor umutla 
acının kılıç vuruşturduğu şu cüm-
lede:

“Bir başka hastanın kayıp gitmesi 
üzerine kurulmuş eğreti umutlar.”

Ve heybem cevherlerle dolmaya 
başlıyor, daha haritanın hemen gi-
rişinde. Karşıma neler çıkacağının 
merakı ile ilerliyorum. Bir abinin 
aklından uzak tutmaya çalıştığı 
acının ürkek adımları eşliğinde gi-
riyorum, beyazın hem umuda hem 
ayrılığa çalan soluk tonuyla boyan-
mış odaya. Pencere kenarında bir 
yatak, kafayı kaldırıp bakabildiğin-
de denizi gören. Gündüzleri mavi, 
geceleri karanlık. Tam da Deniz 
Efendi’nin dışına sızdırmamak için 
özen gösterdiği fırtınalı iç denizi 
gibi. 

Deniz Efendi, Öcco’nun abisi. 
Öcco, Deniz Efendi’nin 
canının kopmaya yakın parçası.

Deniz Kazan, bir günlük de-
vamlılığında anlatıyor kardeşiyle 
birlikte yürüdüğü dikenli bir dö-
nemecin derin sıyrıklarını. “Özle-
diğinde en küçük ayrıntıları bile 
özlüyor insan.” diyerek hastane 
odasından çıkarıp, bazen hatırla-
namayacak kadar eskiye götürü-
yor, bazen dün yakınlığında berrak 
anıların kucağına bırakıyor okuru. 
Bu yolculuğa kendisi rehberlik etse 
de, zaman zaman dümeni Öcco’ya 
bırakıyor. Öcco’nun kelimlerinde 
bekleyiş, çare ve umutla üzerine 
kat kat sıva çekilmiş ayrılık, acı ve 
veda duvarına çarpıyor insan. 

“Hastalık, dinmeyen acı değil 
artık. Dört yanı ölüme kesmiş bir 
bekleyiş.” diyor bir yerde Öcco, 
gözleri denizin karanlığına dalmış-
ken. Birden kaldırıp kafasını, can-
lılığın izdüşümü şehir ışıkların-
dan ilham alıyor, alnında abisinin 
kendisini ele vermiş ayrılık boyalı 
dudakları. “Ayrılacakmış gibi öpü-
yor abim… Çare bulunacaksa; şu 
ayrılıklara, yitip gitmelere bir çare 
bulunsun.” diyerek başlıyor artık 
giderek sıklaşan ağrı nöbetlerinin 
bir yenisine.

Bir hüzün hazinesi olsa da bu 
kitap, tebessüm ettirecek masum 
ve çocuksu anılar bırakılmış ha-
ritanın farklı renkle işaretlenmiş 
noktalarına. Hem Deniz Efendi’ye, 
hem Öcco’ya hem de okura nefes 
aldırıyor bu noktalar. Bir hastane 
odasından, geçmişin unutulma-
ya direnen köşelerine pencereler 
açıyor yazar. Kısa ve yavaş adımlı 
gezilerin ardından durak yine hep 
aynı, hastanenin giderek kalabalık-
laşan odası. 

Çare beklenen gözlerin giderek 
donuklaşması ve bir noktadan 

sonra Öcco’nun gözlerine dokun-
mamak için ezilmişlikle gösterilen 
gayreti yüreğimize saplıyor, başlı-
ğını “Ayrılıklar” koyduğu bölümde 
yazar ve en son cümlede hızlıca çe-
kip çıkarıyor kanatacağını bilerek, 
gözlerden kan akıtacağını görerek.

“Geri dönüşsüz 
yolculuklardayız artık. 
Ellerim yine başını okşuyor, 
bu sefer uyandırmak 
için değil.”

Acıyı okumak zormuş. Peki yaz-
mak? Deniz Kazan, yaşanması daha 
da zor olan bir acıyı, çok duraklı 
bir yolculuğa bölerek anlatıyor. 
Okura istediği yerde, istediği ka-
dar mola verme imkânı sunuyor ve 
yolculuğun her anında “bitmesin” 
dedirtecek bir keyifle “bitecek” 
çaresizliğinin karışımı bir kokteyl 
ikram ediyor. 

Her ne kadar, “Ölüm tek kişilik-
tir. Ve sadece ölen kişiyi kapsar.” 
dese de, dirayetli kelimeleri, sade 
samimiyeti ve mütevazi acısıyla 
okuru bu hüzün hazinesine ortak 
etmiş Deniz Kazan. Ne de iyi etmiş. 

İçine dalmanızı tavsiye edeceğim 
bu hazinede, eminim kendinizden 
bir şeyler bulacaksınız. Heybele-
rinize dolduracağınız o kadar çok 
cevherle karşılaşacaksınız ki; ki-
minde gözyaşının berraklığı, ki-
minde acının kırmızılığı, kiminde 
umudun maviliği ve kiminde ay-
rılığın karalığıyla boyanmış nice 
paha biçilmez duygu demetleri ka-
lacak elinizde. 

Heybeme doldurduklarımdan bi-
riyle bitireyim bu yazıyı, sizin hey-
benize düşecek olanların merakı 
içinde:

“Gök mavisi, su yeşili, çocuk 
pembesi… Hayatı sadece bu renk-
lere boyasak; sonra çıkarsak hüzün 
sarısını gece karasını…”
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Her Derde Deva
Jale Sancak

Bir söz arıyor Tardu. Derdine derman bir söz. Bir 
üç yıl var ki kasabadan kasabaya, köyden köye 
dolaşıyor; suskun, kederli. Yasak bahçeleri, kilit-

li evleri, dilsiz sokakları, kıpırtısız dudakları ardında bırakıp 
bilinmeze doğru. Söz kayıp. 

O akşam da yollarda. Yürüyor şehirden bu yana, bir ro-
ta çizmeden ne yöne olursa artık, eli hep boş döndüğünden, 
pek de umut etmeden. Tektek dağına gidermiş bu yol. Git-
sin bakalım. Bir şey olacağı yok ya, bir de buradan geçsin. 
Etraf  sessiz, sokaklar boş, kerpiç evlerde tek tük ışıklar… 
Akşamdan mıdır nedir, bahçeler ıssız. Oysa yaz.  Anlaşılmaz 
şey, nerededir bu ahali? Tam o sırada turnalar dönüp duru-
yor köyün göğünde. Post serilmiş, mumlar yakılmış. Köy 
cem tutuyor. Köy dara duruyor, kırklar semahı dönüyor. 
Üçler, yediler, on ikiler, ateş, rüzgâr, su ve toprak bir oluyor, 
Pirler, dedeler, teni nakışlı kadınlar. Parmaklar sazın tellerin-
de; nefesler, deyişler dillerde alazlanıyor. İç âlemlerin kapısı 
aralanıyor.

Tardu, sokağın sonundaki, içeriden sesler gelen evin ka-
pısını üst üste tıklattı. Bekledi bir vakit, açan olmadı. Dönüp 
gidecekti ki kapının aralandığını fark etti. Göz ucuyla baktı, 
bir gölge görünüp kayboldu. Seslerle kuşatıldı kapı önü.  
Tardu, olduğu yere mıhlandı. İçeriye gir dedi birisi. Kimdi? 
Kimseler yoktu. Girdi içeriye. Kadınlar erkekler bir arada 
semahtaydı. Bir duvarın dibine soluğunu tutarak çöktü. 
Ayaklar üryan, eller haktan alıp halka veriyor, çapa vurulu-
yor, emek ve alın teri kutsanıyor, karşılıklı niyaz ediliyor. 
Öylece kaldı, kıpırtısız.  Her gülbenk okunuşunda gözlerini 
kapatıp ürpertiyle dinledi. İçindeki coşkulu kıpırtıyı yadırga-
yıp durdu dualar bitene dek. İlk defa böyle bir meclise, şah 
aşkına, pir aşkına, kul aşkına dönenlere rast geldi. Elini is-

temsizce kalbinin üstüne götürdü. Bir söz arıyor ya, yitirdiği 
bütün anlamları barındıran bir söz. Var mı böyle bir söz? 
Sazlar sustu, bir sessizlik koptu. Ardından su dağıtıldı, lok-
ma ve türlü türlü meyve. Yanına yaklaşan genç bir adam, 
“Kısas’a, dost evine hoş geldin can,” dedi, “adım İzzet.” 

Yeşillikler içindeki Kısas’da konakladı o gece. Nice son-
ra çırpınmadan, apak bir döşekte soluksuz bir uyku uyudu. 
Sabah erkenden uyandı günlerce uyumuş gibi. Tanımadığı 
birinin evindeydi, buna rağmen yabancılık hissetmedi. Evin 
diğer odalarından, dışarıdan sızan hayatın seslerini dinledi. 
Canlı, telaşlı, sevinçli, umut dolu hepsi. Ona uzak, nicedir 
duymak istemediği, yüreğini burkan sesler. Belki sözü yitir-
meseydi… Doğrulup kalktı yataktan, perdeyi araladı, içeriye 
gün ışığı doldu. Akşamki kelam kalbini sağalttı sağaltması-
na. Ne var ki telli sazla karşılaşmak canını da acıtmadı değil. 
Geçmişin üzerine inen sis belki bininci kez dağıldı gene, is-
temese de hatırladı. 

Günlerden bir gün çıkageldi Samet, beklemekten vaz-
geçtiklerinde. Beklemeyi unuttuklarında. Ne vakit gittiği ha-
fızalarından silindiğinde. Bir sazı bir kendisi, başkaca bir 
şeyi yoktu içeriye girdiğinde. Bir kadın, bir yeni yetme; do-
nuk, uzak karşıladılar onu. Mevsim kıştı. Kar tutmuştu yol-
ları. Fırtına amansızdı. Samet’in gözleri, yüzü kar. Gürül 
gürül sobaya rağmen içerisi de buza kesmişti Samet’in geli-
şiyle. Yeniden alışana dek ona seslenemedi Tardu. Annesi 
aşkla bakmaktan, sokulmaktan çekindi. Devasa bir düş kı-
rıklığıydı kadın. Güvensiz, tetikte. Her an ortadan kaybola-
bilirdi adam. Şairdi, şiirlerin peşindeydi, evler ona dar gelir-
di. Ezelden öyleydi. Uzun kaldı Samet bu defa. Yeniden 
alıştırdı kendine. Kara gözlerindeki ışıkla, sesinin yanıklığıy-
la, bağlamasının yaktığı ateşle. Yaz oldu evin içi o karda kı-

yamette. Güneşle doldu, bambaşka bir şey oldu. İki göz oda 
büyüdü büyüdü, genişledi, koca bir dünya oldu, içine pek 
çok söz sığdı. Samet’in türküleri sindi duvarlara. Yemin iste-
di Tardu, gitmeyeceğine dair yemin etti babası. Kader ve 
ömür izin verirse kalacaktı. İnandı Tardu. Artık yarım değil-
di insanların gözünde. Kadın da cesaretlendi, kırgınlıkları 
görünmez bir silgiyle sildi. Bahar yüzünü gösterince bir şey 
istedi. Nice nice sonra ilk. Belki de sınamak istedi onu, emin 
olmak istedi. “Halfeti’nin siyah gülünden getirir misin ba-
na?” dedi. “Halfeti’den çıkınca rengi değişirmiş ama… Ne 
yap ne et Samet, kaybetmesin rengini.” Ya dönmezse, ya 
gidip de gelmezse diye kıvrandı Tardu. Niye gönderiyordu 
şimdi? Ne işi vardı kayalık gülüyle? Kadın acı acı gülümsedi, 
“Gideceği varsa gider zaten.”  

Samet onayladı karısının arzusunu, “Seve seve” deyip 
bir yemin de bunun için etti. Sazını almayıp onlara bıraktı, 
ardından hevesle yola koyuldu. Sazına kimseleri dokundurt-
mayan, onu kimselere bırakmayan saz şairi, onsuz gittiğine 
göre mutlaka dönecekti.

Sadece haberi geldi. Samet’i elinde siyah bir gülle suyun 
kıyısında bulmuşlar. Yardan aşağı uçmuş, tüketmiş nefesini. 
Kimsecikler neden ve nasıl olduğunu bilememiş. Gazeteler 
yazmasaymış haberi de gelmezmiş. Tardu, o kuşluk vaktin-
de bir sustu pir sustu. Ne ses ne söz, lal oldu. Ateşe atıp 
yaktı Samet’in sazını. Geç bulmak tez kaybetmek yıktı ikisi-
ni de.  Siyah gülü bekleyen annesi suçu yüklendi, elden ayak-
tan kesildi, acıya fazla dayanamayıp göçtü gitti. Tardu’ya 
kimsesizliği bıraktı.

Silkindi, perdeyi çekip kapattı. Âşıklar, ozanlar beldesi 
Kısas, dipdiri başlıyor güne.  Kendisini bekleyen kahvaltı 
sofrasına İzzet’le birlikte oturdu. Utandı bir yabancıya gös-
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