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Fuat Sevimay’ın ilk olarak Ekim 
2023 tarihinde İthaki Yayınları tara-
fından yayımlanan beşinci romanı 
Aziz ile Nikola, tarihin kurmacada 
yeniden yaratımına günümüz ede-
biyatından önemli bir örnek. Fakat 
bu eseri yalnızca tarihsel üstkurma-
ca üzerinden de yorumlayamayız. 
Yazar romanında kurmaca karakter-
lerine çağlar arası bir yolculuk yap-
tırmış. Eser boyunca gördüğümüz 
zamanlar arası düşsel seyahat, Aziz 
ile Nikola’yı tarihsel üstkurmaca 
tekniğini kullanan diğer kitaplardan 

ayırıyor. Aslında buna Fuat Sevi-
may okurları yabancı değil. Yazarın 
bir önceki romanı Benden’iz James 
Joyce’u okuyanlar, yapılan yazınsal 
oyuna aşinalar. O eserde Sevimay, 
İrlandalı ünlü yazar James Joyce’u 
mezarından kaldırıp Gezi Parkı Ey-
lemleri zamanının İstanbul’una ge-
tirmişti. Romanın ilerleyen bölüm-
lerinde de James Joyce’un yaşadığı 
döneme dönülmüştü. Buradaysa za-
manın çok daha geniş kullanıldığı-
na şahit oluyoruz. Günümüzde ya-
şayan Aziz karakteriyle nam-ı diğer 

Noel Baba, Demreli Aziz Nikola’nın 
asrına gidiyoruz.

Üstkurmaca, postmodern edebi-
yatla birlikte yazına hayatımıza yo-
ğunlukla girmiş bir teknik. Bugün, 
pek çok okur için, “Üstkurmaca 
nedir?” sorusunun cevabı az çok 
belli. Fakat onun alt türü olan ta-
rihsel üstkurmaca ise okurlar tara-
fından genel olarak pek bilinmiyor 
ve edebiyatımızda örneğini de az 
sayıda görüyoruz. Değerli edebiyat 
eleştirmeni Jale Parla’nın ifadeleriy-
le türün tanımına bir bakalım:

“Viktor Shklovski’den beri üst-
kurmaca hepimizin bildiği -ve artık 
biraz da bıkmış olabileceği gibi- 
kendisinin gerçek değil kurmaca 
olduğunu hatırlatmak için her tür-
lü tekniğe başvuran romanlara ve-
rilen ad. Eğer bu romanlar bir de 
yalnızca kendilerinin değil, aslında 
tarih diye bize belgelerle sunulan 
bilginin de bir kurmaca olduğuna 
dair varsayımlar yapar, İhsan Oktay 
Anar’ın deyişiyle ‘nâkilan-ı âsâr’ın 
rivayetinden söz ederlerse, bunlara 
da tarihsel üstkurmaca diyoruz.”*

Tarihi bir kurmaca olarak sayan 
yöntemi, romanın ana hikâyesinde 
kullanan yazar sadece bunla kal-

Tarihin Günümüzle Buluşması: 
Aziz İle Nikola 

Azin ile Nikola
Fuat Sevimay
İthaki Yayınları
Roman / 544 sayfa

 

Turhan 
Yıldırım

*Jale Parla, “Tarihyazımsal Üstkurgu” 
Üstkurgu/Üstkurmaca Üzerine içinde, 
der. Aytaç Ören (Ankara: Hece Yayınla-
rı, 2016), 142
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mamış. Eserin başlangıç bölümün-
de Demreli Aziz Nikola üzerine bir 
roman kaleme almak isteyen yazar 
Arif’le arkeolog olan Aziz arasında-
ki rakı masası sohbetine denk geli-
yoruz. Buradaki konuşmalar Aziz 
ile Nikola’nın ayrıca bir üstkurmaca 
roman olduğunu da okura gösteri-
yor. Bu eseri iç içe geçmiş iki ayrı 
roman gibi düşünebiliriz. Kitabın 
çatı kurgusunda Aziz’in bir kurma-
ca karakter olarak henüz yazılma-
mış bu romana dâhil oluşunu ve 
Arif’in yazacağı romanı bölüm bö-
lüm nasıl kaleme alacağını görürüz. 
Aziz’in ana karakter olarak metnin 
bir parçasına dönüşmesine kitaptan 
bakalım:

“Örneğin senin hiç ilginç bir ha-

yatın yok ama tutup seni romana 
katmak, bunun anlattığı hikâyeden 
daha edebi olurdu. (…) Senin bu 
silik hâlin ilginç mesela. Silik mi? 
Nasıl yani? Yani biraz işlesen böyle 
az biraz Zebercet, serp oradan üstü-
ne bir tutam Oblomov ama dipten 
dibe de kabuğunu yırtacak Dirmit 
halleri…” (s.23)

 Yazarımız Arif’in kafasında uya-
nan karşısındaki “silik” olarak ad-
landırdığı kişiyi yazacağı romana 
karakter yapma düşüncesi, romanın 
ilerleyen kısmında ciddiye biner. 

“Evet. Az önce fotoğraf çeker-
ken düşmenle aklıma bir şey geldi 
ve akşamüstü müzede bahsettiğim, 
Aziz Nikola hakkında yazacağım 
romanıma seni de kattım, hadi ba-

kalım.” Aziz, kafasını usulca salladı 
ya anladığı için mi yoksa teşekkür 
mü etti hiç belli değil. Bizim Aziz 
Nikola mı? Bakalım nasıl bir şey 
olacak. Ama siz anladınız değil mi 
Arif’in niyetini. Tamam o zaman, 
şimdilik boşverin Aziz’i, zamanla 
belki o da anlar. Kaldı ki malum, 
onun hem kafa kıyak hem de biraz 
geç basıyor.” (s.26)

Arif karakteri -ki bir açıdan Fuat 
Sevimay’ın da kendisidir- kaleme 
alacağı romanda bölüm bölüm ne 
anlatacağını eserin ilk kısmı olan 
“Günden Düne”de bizlere sunar. 

“Bu ilk bölümleri, yani senle be-
nim muhabbetimizi çerçeve öykü 
gibi düşün. Ama tabii roman böy-
le sürmeyecek. Asıl meselemiz 
Nikola’ydı tarihti, olaylar aşklar 
maceralar falan bundan sonraki bö-
lümlerde.” Bir ve üç yazıp yanına 
tire çektikten sonra büyük harfler-
le ÇERÇEVE yazıyor. Aziz bakıp 
içinden tekrar ediyor; Çeer-çee-ve. 
Resmin dışı gibi demek, asıl zım-
bırtı içerde. Acayipmiş. Ama yine 
de sonrası çabuk gelsin. Aziz’e aşk 
meşk macera gerek.” (s.71)

Kitabın anlatıcısı üçüncü şahıs 
gibi davranan ama 3 numaralı alın-
tıda da görebileceğimiz gibi birinci 
şahıs anlatıcıdır. Eserin girişinde, 
“Gayriciddi tarihimtırak yol anla-
tısı,” ifadesi bulunmaktadır. Bu za-
mansal yolculuğun tarifini, her ana 
bölümün başında “ben” anlatıcının 
sunumuyla görürüz. Anlatıcımız, 
yazarın diğer kitaplarında da olduğu 
gibi dilinde mizaha yer veren bir ya-
pıdadır. 

“Değerli Aziz ile Nikola okurları,
Şimdiye dek hikâyemiz ve Aziz, 

bugün ile dün, Arif ile Nikola arasın-
da sarkaç misali salınıp durdu. Şimdi 
de antikçağlara yol alacak gibiyiz. Bu 
antikçağın başı tunççağına dayanı-
yor, sonu da işte önce Yunan sonra 
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Roman falan feşmekân. Uyaklı olsun 
diye. Yunana, Helenistik diyen de 
var. O değil de ne yalan söyleyeyim, 
ben bu “Tunç” sözcüğünün anlamını 
bilmiyordum.” (s.115) 

Romandaki zamanlar arası gerçe-
küstü yolculuk, Aziz karakterinin 
sarhoşken kazı alanına gitmesi ve 
oradan da açılan bir yarıktan düşerek 
Aziz Nikola’nın bacasına sıkışmasıy-
la başlar.  Böylelikle romanda geçmi-
şe doğru binlerce yıllık zamansal sıç-
rama yaşanır. Sonrasındaysa Aziz ile 
Nikola ikilisinin çağlar arası macera 
dolu yolculuğunu görürüz. Öyle ki 
zamanda geriye gidip Homeros’un 
Odysseia destanında yer alan mito-
lojik karakterler Odysseus, Nausika 
Penelope ve Telemakhos’a denk geli-
riz. Bu seyahati atlattıktan sonra ki-
tabın üçüncü ana bölümünde kahra-
manlarımız, Aziz Nikola’nın çalınan 
kemiklerini kurtarmak için Ortaçağ 
zamanındaki Bari’ye giderler. Bura-
da Dante ve Umberto Eco’nun bir 
karakter olarak romanda yer alışına 
şahit oluruz. 

Görüldüğü gibi eserde büyülü ger-
çekçiliğin (realismo mágico) ya da 
harikulade gerçekliğin (real mara-
villoso) izlerine denk gelmekteyiz. 

Aziz’in yaşadığı tansığın devamını 
yapıtın diğer ana karakteri Aziz Ni-
kola da yaşar. Metnin doğal akışı 
içerisinde bu mucizevi olayları okur 
olarak deneyimleriz. Bunun yanı 
sıra Aziz ile Nikola’da -postmodern 
edebiyatta kullanılan en önemli tek-
niklerden biri olan- metinlerarası 
ilişkilerin yoğun şekilde kullanıldı-
ğını görüyoruz. 2 numaralı alıntıdan 
da anlayabileceğimiz gibi geçmişte-
ki romanların karakterleriyle ilişki 
eserde mevcut. Keza hem yazarla-
rın bir karakter olarak metne dahil 
olması hem de başta Suç ve Ceza ile 
Gülün Adı gibi çeşitli kitaplarla olan 
metinlerarasılık, romanda göze çar-
pıyor. 

Aziz ile Nikola romanında Fuat 
Sevimay’ın anlatımı nasıl yaptığına 
dair pek çok detaydan bahsettiğime 
göre şimdi de kitapta ne anlatıldı-
ğında bir bakalım. Kimlik meselesi 
eserin en önemli konusudur. Hatta 
metnin üstkurmaca kısmında yazar 
Arif’in Aziz Nikola hakkında bir 
roman yazma fikrinin bundan kay-
naklı geliştiğini anlıyoruz. 

“Yavrucuğum, adamın bir yanda 
din adamlığı, ilerleyen sayfalarda 
Noel Babalığı ve dahası tarihi kişi-

liği romanın kimlik meselesi açısın-
dan önemli. Bizi bunlar ilgilendiri-
yor, bu açıdan düşün.” (s.57) 

Irk, din, mezhep ve cinsiyet üze-
rinden şekillenen kimlik sorununu 
romanda çağlar boyunca nasıl ya-
şandığını görmekteyiz. Aziz Nikola 
asrında yer alan kadın yan karakter 
Alya’yla eril dilin eleştirisini de şahit 
oluruz. Aziz’in kadınlar hakkındaki 
kalıplaşmış yanlış düşünceleri, Alya 
gibi güçlü bir karakterin varlığıyla 
yıkılır. Metnin ikincil meselesi de 
Noel Baba figürünün popüler kül-
türde bir meta olarak yer almasıdır. 
İ.S. 3. yüzyılda Anadolu’da yaşamış 
Demreli Aziz Nikola, liberalizm 
tarafından bizlere sanki hayatını 
İskandinavya’da geçirmiş, Ren ge-
yiklerinin çektiği kızağıyla seyahat 
eden bir kişi olarak yıllar boyunca 
tanıtılmıştı. Burada yapılan bilinçli 
tarihsel hatanın eleştirisini de ro-
man boyunca görüyoruz.

Aziz ile Nikola hem Fuat Sevimay 
külliyatı kullandığı anlatım teknik-
leri ve içeriği açısından günümüz 
edebiyatı için önemli bir roman ol-
duğunu düşünüyorum. Rahatlıkla 
postmodern anlatı olarak sınıflan-
dırabileceğimiz bu yapıtta, politik 
ve toplumsal eleştirilerin dozajında 
yapıldığını görebiliyoruz. Bunun 
yanı sıra bir de yazara has mizahi 
dilin varlığı -romanın hacimli yapı-
sına rağmen- okurlara zevkli geçe-
cek bir okuma deneyimi sunuyor. 

KAYNAKÇA 
Parla, Jale. “Tarihyazımsal Üst-

kurgu” Üstkurgu/Üstkurmaca Üzeri-
ne içinde, der. Aytaç Ören, 141-152.  
Ankara: Hece Yayınları, 2016.

Sevimay, Fuat. Benden’iz James 
Joyce. İstanbul: İthaki Yayınları, 
2020.

Sevimay, Fuat. Aziz ile Nikola. İs-
tanbul: İthaki Yayınları, 2023.
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Memento Mori gizemli bir şekilde 
başlıyor: “Öleceğini hatırla” telefonun 
ucunda bir hayalet ses bunu söyleyen, 
kimin olduğu belli olmayan. Yaşlıları 
sürekli isimsiz telefon görüşmeleri ya-
parak onlara ölmeleri gerektiğini ha-
tırladıklarını söyleyerek mağdur eden 
kim olabilir?  Bir dedektife danışılır 
ve gerektiği gibi suçluyu tespit etme-
ye çalışır; ya da suçlular, çünkü hattın 
sonunda tam olarak ne tür bir sesin 
olduğu konusunda çok fazla ipucu bu-
lunmuyor. Kitap bu açıdan polisiye bir 
roman gibi kendini hissettiriyor.  

Kitabın 1959’da yayımlanması nede-
niyle yapılan bir röportajda Spark şun-
ları söyler: “Hayata tüm tadını veren 

şey, ölüm ihtimalidir. Bitmesi gerekti-
ğine dair bir his olmasaydı hayat çok 
daha anlamsız olurdu.” Bu söz aslında 
kitabın bize söylemek istediğini anlatır 
nitelikte. Ölümün yanında insanın elde 
ettiği güçle beraber karşısındaki zayıf 
insanlara karşı bunu nasıl da zalimce 
kullanabildiği, görünür hayatların öte-
sinde basit yaşam süren insanların na-
sıl da karmaşık ve girift ilişkiler içinde 
olabileceği de kitap boyunca karşımıza 
çıkıyor. Kadın karakterlerin ağırlıkta 
olduğu bir roman Memento Mori; ka-
dın karakterlerden biri de yazar ve bu 
sayede Spark’ın otobiyografik hikâye-

sinden de parçalar bulabiliyoruz.
Bu kitaba ilham veren belki de Mu-

riel Spark’ın dokuz yaşında ölüm ko-
nusunda aldığı ilk ders olabilir. Spark 
yaklaşık dokuz yaşındayken büyükan-
nesi Adelaide, Edinburgh’a yaşamaya 
geldi ve Spark’ın kendi yatak odasına 
yerleştirildi. Devam eden yıllarda iki 
felç ve beyin kanamasından sonra Ade-
laide’nin bakıma ihtiyacı doğdu. Genç 
Muriel, bu süreçte yaşlı insanların ne 
kadar savunmasız olabileceğini fark 
etti. Adelaide’nin afazik hafıza ve dil ge-
zilerini hem de Azrail’in hemen köşede 
olabileceği imasını ne kadar büyüleyici 
bulduğunu fark etti. Spark, Curriculum 
Vitae adlı anı kitabında “büyükanne-
mi düşünme ve izleme deneyimlerim, 
karakterlerin tamamının yaşlı insanlar 
olduğu gelecekteki romanım Memento 
Mori için bir başlangıç noktası oluştur-
du” söyleminde bulunur.

İngiliz yazar ve şair John Masefield bir 
keresinde ona “bir sanatçı için her tür-
lü deneyimin iyi olduğunu’” söylemişti 
ve Spark da hayatın malzeme sunması 
konusunda ona her zaman canlandırıcı 
pragmatik davrandığını düşünmüştü.

Varlıklı yaşlıların yaşadığı ve 1950’ler-
de geçen romanda, ölüm her bir sözcü-
ğe sinmiş durumda. Buna rağmen okur 
korkudan ve gerilimden çok bir kara 
komedi filmi izler gibi izliyor her bir 
sahneyi. Yazarın ustalığı da burada gizli 

Amor Fati Memento Mori*

Memento Mori 
Muriel Spark
Çevirmen: Püren Özgören
Siren Yayınları
Roman / 232 sayfa

D. Yavuz
Arkın

*Amor Fati: Friedrich Nietzsche’nin eserlerinde sıklıkla kullandığı bir terimdir. Türkçe-
ye, çevirmenler tarafından genellikle “kader sevgisi” olarak çevrilir.

Memento Mori: “Fani olduğunu hatırla”, “öleceğini hatırla”, bir gün öleceksin, bunu 
hatırla ve şimdi yaşa veya “ölümünü hatırla” gibi şekillerde çevrilebilecek bir Latince deyiş. 
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aslında; hayatın en olumsuz duygusu-
nu yumuşatarak yaşatıyor bize.

Ölümün ne ifade ettiğini bir za-
manların ünlü romancısı Charmian 
Colston’un (kızlık soyadı Piper) eski 
hizmetçisi olan Maud Long Tıp Ko-
ğuşunda hapsedilen Jean Taylor, bir 
ziyaretçisine bunu şöyle ifade ediyor: 
“Yetmişi geçmek savaşa katılmak gibi. 
Bütün dostlarımız ya gitti ya da gitmek 
üzere gidiyor ve biz bir savaş meyda-
nında, ölülerin ve can çekişenlerin or-
tasında sağ kalmaya çalışıyoruz.” 

Karakterlerin hepsi belli bir yaşın 

üstünde; biz onlara günümüzde yaşlı 
insanlar kısaca yaşlı diyoruz. Klişe bir 
söylem olarak ölümü bekleyen insanlar 
olması beklenirken Spark bu romanın-
da hepsini “öleceğini hatırla” uyarısını 
dikkate aldıklarını var sayıyor. Öyle ki 
her bir satırda birçoğunun entrikala-
rını okuyoruz; zihinleri bu anlamda o 
kadar berrak ki bu da biz okurları ironi 
denizinde oradan oraya savuruyor. 

İskoçya’nın Edinburgh şehrinde dün-
yaya gelen Muriel Spark yazın hayatına 
1950 yılında Observer’ın düzenlediği 
bir kısa öykü yarışmasını kazanarak 

adım attı. Çığır açan tekniği ile büyük 
övgülerle karşılanan romanı Bayan 
Jean Brodie’nin Baharı geniş kitlelerin 
beğenisini kazandı. Bu roman, yirmin-
ci yüzyılın en önemli eserleri arasında 
anılır. Okurun üzerinde bir şok etkisi 
yaratan kısa romanı Sürücü Koltuğu 
ise, en çok tartışılan metinleri arasın-
dadır. Gözlemciliği, mesafeli alaycılığı 
ve insan yaşamında iyilik ve kötülüğe 
duyduğu merakla öne çıkmış ve verim-
li yazın yaşamı boyunca özgün tarzıyla 
alkışlanmıştır.

David Cohen Edebiyat Ödülü, FNAC 
Prix Etranger, Saltire Ödülü, Ingersoll 
T.S. Eliot Ödülü, James Tait Black Ödü-
lü ve PEN International Altın Kalem 
Ödülü gibi ödüllere layık görülen Mu-
riel Spark, Booker Ödülü’ne de iki kere 
aday gösterildi. Edebiyat alanındaki 
hizmetlerinden dolayı Dame unvanı ile 
ödüllendirilmiş olan Muriel Spark, mo-
dern Britanya edebiyatının en önemli 
yazarlarından birisi.

Usta çevirmen Püren Özgören’den 
de bahsetmemiz gerekiyor çünkü na-
sıl ki yazar belli bir üslubunu kitaba 
yedirmişse başka bir katman olarak çe-
virmen de bunun üzerine koyduğu bir 
katman ile bizi buna olduğu kadar ya-
kınlaştırır. Bir çevirinin başarısı da ben-
ce burada yatıyor; bu kitap bizi yazarın 
üslubu ile neredeyse birebir ölçüde ya-
kınlaştırıyor. 

Romanın önemli bir yaklaşımı ise 
yaşlı insanların zorbalıklara maruz kal-
ması, yazar bunu her fırsatta göz önüne 
getiriyor. Sadece fiziksel bir zorbalıktan 
ziyade psikolojik bir zorbalık da göze 
çarpıyor. Yazar bunu sözcüklere dök-
tüğü sahneler ile ustalıkla yapıyor, ki-
tap günümüze ve geleceğimize de ışık 
tutuyor. Kurguda ileri ve geri gidişler 
yazarın baskın tarzı olmuş durumda, 
bunu ilk kitaplardan beri hissettiriyor 
bize. 

Sözün özü; telefonumuz çalsa, çağrı-
yı kabul etsek ve ölmemiz gerektiğini 
hatırlamamız söylense, her birimiz na-
sıl cevap verirdik?
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Burcu Ünlü’yle Söyleşi

“Yazmanın görünür olmak gibi kötü bir 
tarafı var, bu durumu aşmak için de 

yazının arkasına gizlenip hayatla 
örtülü bir ilişki kuruyorum.”

Ben Yokmuşum Gibi
Burcu Ünlü
Everest
Öykü / 72 sayfa

Çağla Çinili: Merhaba sevgili Burcu, Kapanda 
Bir Hayal’den iki sene sonra Ben Yokmuşum Gibi 
ile kendini hatırlattın. İlk kitaptan sonra ikinci 
kitabın gelmesi bence ilk kitaptan da büyük bir 
olaydır, ilk kitabın günahı yoktur derler. İkinci ki-
tap sürecinde bu stres ve sorumluluğu hissettin 
mi hiç?

Burcu Ünlü: Merhaba Çağlacığım, stres ve sorum-
luluk ne zorlu iki kelime değil mi? Sevdiğin bir işle 
meşgul olurken, bu iki zorlu şeyi yaşamadan bir 
ürün ortaya çıkarmak mümkün olmuyor ne yazık 
ki. İlk kitap beklentimin ötesinde bir okur tevec-
cühüyle buluştuk, biliyorsun. Hâliyle bu durum 
omuzlarıma ayrıca bir sorumluluk yükledi. Ama 
seviyorum ben bu yazma telaşını, yaşadığımı his-
settiriyor bana. Yazmak dünyaya açılan bir pencere 
gibi hem bulunduğum yerden dünyaya açılmamı 
sağlıyor hem de kendi iç dünyamda bir duygu yo-
ğunluğu yaratıyor. Sadece bunun için bile yazı ile 
kurduğum ilişki çok kıymetli bir şey. Demek iste-
diğim yazdıklarımın beğenilip beğenilmemesi arzu 
ettiğim okur ile buluşup buluşmaması galiba en son 
sorun ettiğim şey, çünkü yazmak bütün bunların 
üzerinde bir dünya telaşı benim için. 

Çağla 
Çinili
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Ç.Ç.: İlk dosyan İthaki etike-
tiyle çıkmıştı. Bu dosyanı Eve-
rest’e emanet etmişsin. Neden 
yayınevi değiştirdin? Bunu so-
ruyorum çünkü dosya sürecinin 
yalnızca bir ayağı bence kurma-
canın kendisi ve yaratım süreci. 

Bunun bir de basım aşaması ve 
sonrası var ki yazar politikası 
olarak gördüğüm bir husustur. 
Süreçten ve kişisel yazı politi-
kandan biraz bahseder misin?

B.Ü.: İthaki’yle dağıtım süre-
cinde pek anlaşamadık. Bu du-

rum beni yordu. Daha özgür 
olmak ve yorulmamak adına ya-
yınevi değiştirme kararı verdim. 
Everest, kitaplarını ilgiyle takip 
ettiğim değerli yayınevlerinden.  
Yola birlikte devam ettiğimiz için 
mutluyum.

Ç.Ç.: Burcu Ben Yokmuşum Gi-
bi’de avaz avaz buradayım diyen 
karakterlerle karşılaştım. Kaldı 
ki kapaktaki uzun saçlı kadın 
figürü de gayet orada olduğunu 
hissettiriyor bize. “Bu öykülerin 
ne kadarı otobiyografik” gibi bir 
soru sormayacağım (bana sorul-
duğunda çok rahatsız oluyorum) 
bununla birlikte öykülerin her 
yerinde kendine göndermeler 
yaptığını hissettim. Bu bir yan-
dan hoşuma gitti bir yandan da 
kitaba esrarengiz bir hava kat-
mış diye düşündüm. Neredesin 
sen? Biz buradayız ve seni çok 
merak ediyoruz. Hatta seni Ecin-
niler Söyleşiyor serisine dâhil 
etmek istedim fakat dünyanın 
en tatlı ve nazik reddine mazhar 
oldum. Bu sebeple sanki karşın-
daymış gibi soruyorum; Nerede-
sin Burcucuğum? Nasılsın?

B.Ü.: Çağla, seni seviyorum. 
Zekâna ve enerjine hayranım. Ben 
her anlamda minimalist yaşamayı 
seviyorum. Sosyal medyada bunu 
beceremiyorum, biliyorum. Ama 
var olmaktan pek hoşnut değilim. 
Hâliyle varlığımı göze sokmaktan 
da hoşlanmıyorum. Kitaplarım, 
kedilerim, antidepresanlarımla 
bir köşede oturup; okumayı, yaz-
mayı, izlemeyi seviyorum. Kendi 
hayatıma da bir öykü biçtim sa-
nırım, hatalarıyla, doğrularıyla 
yaşıyorum. İstiyorum ki insanlar 
sadece yazdıklarımla, okudukla-
rımla ve düşündüklerimle hatırla-
sınlar beni. Her öyküde bir Burcu 
var mı acaba, diye düşünmelerini 
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de seviyorum. Apaçık varlığımı 
ifşa etmek kolayıma gelir aslında 
ama nasıl kolay yaşanır bilmiyo-
rum. Zeina gibi büyüyünce insan, 
pek sevmiyor da kolay olanı. O 
yüzden buradayım sevgili Çağla, 
bir ekranın arkasında yaşamaya 
devam ediyorum.

Bildiğin gibi benim özel bir du-
rumum var. Bu durum ister is-
temez sizlerden bir parça farklı 
kılıyor beni. Dolayısıyla da ha-
yata başka bir yerden bakıyorum. 

Duygu dünyam da düşüncelerim 
de bu minvalde şekilleniyor. Lüt-
fen bunu üstenci bir bakış açısı 
gibi yorumlama, demek istediğim 
benim hayatla kurduğum yer ile 
senin beni davet ettiğin nokta 
arasında oldukça uzak bir me-
safe var. Öncelikle korkularımı 
yenmem gerekiyor, hayatı başka 
türlü yorumlamam, başka tür-
lü iletişim kurmam, başka türlü 
sevmem ve başka türlü incinme-
menin yolunu bulmam gerekiyor. 

Yazmanın görünür olmak gibi 
kötü bir tarafı var, bu durumu 
aşmak için de yazının arkasına 
gizlenip hayatla örtülü bir ilişki 
kuruyorum. Pandemiyle birlikte 
sosyal fobi edinmiştim, biliyor-
sun. Uzun süre tedavi gördüm ve 
bu durumdan kurtuldum sayılır. 
Bunu bile bahane edebilirdim 
belki ama nedenini söyledim. Bir 
imza gününe katılma isteğim de 
hiç olmadı açıkçası. Belki de şöy-
le demeliyim; imza günü düzen-
leyecek kadar bir şeyler ürettiği-
mi düşünmüyorum. Pek tabii ki 
gerçek olmazdı bu; hakikat şu ki 
benimle yazı maceram arasında 
gerilim dolu bir ilişki var. Zaten 
okurun yazara değil iyi bir met-
ne ihtiyacı var, gerisi olmasa da 
olur…

Ç.Ç.: İlk kitap çok başarılıy-
dı. Deyim yerindeyse “çat diye” 
ikinci baskıyı gördün. Ben Yok-
muşum Gibi’ye tepkiler nasıl? 
İkinci kitap ilk kitabı aşamaya-
cak minvalinde bir gerginlik ha-
sıl oldu mu?

B.Ü.: Evet, ilk kitap beklenti-
min ötesinde okundu. İkinci ki-
tapta ilk baskının Kapanda Bir 
Hayal kadar çabuk tükenmeye-
ceğini öngörmüştüm. Zira baskı 
adedi daha fazlaydı. Bir de müt-
hiş ekonomimizle yarışmam pek 
mümkün değil hak verirsin ki. 
İnsanlar kitabımı satın alıp sos-
yal medyada paylaştıklarında ya 
da bana yazdıklarında çok utanı-
yorum. Hepsine karşı borçlu his-
sediyorum kendimi. Var olsunlar. 
Her yazar okunmak için yazar 
şüphesiz ama “hemen okunsun” 
düşüncesi beni biraz ürkütüyor. 

Ç.Ç.: İkinci dosyanın zamanı-
nın geldiğini hangi noktada an-
ladın?
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B.Ü.: Anlamadım aslında. 
Okurlar sık sık ikinci kitabı soru-
yorlardı ama “çok istiyorlar, hadi 
oturayım da ikinci kitabı yaza-
yım” şeklinde ilerlemiyor bu iş-
ler. O vaktini kendi belirliyor, sen 
sadece ona itaat ediyorsun. 

Ç.Ç.: Son dakika değişikliği 
oldu mu hiç?

B.Ü.: Hayır, olmadı. Sevgili edi-
törüm Didem Ünal Demir, harika 
bir kadın. İşini severek ve çok iyi 
yapıyor. Heyecanıma hep ortak 
oldu, birlikte ilerledik. Bir kez de 
buradan teşekkür etmiş olayım 
kendisine. 

Ç.Ç.: Kapağı nasıl seçtiniz? 
Opsiyonların nelerdi?

B.Ü.: Kapağı sevgili Kardelen 
Akçam tasarladı. Görür görmez 
“işte bu!” dediğim için farklı se-
çenek aramadım açıkçası. Sağ ol-
sun.

Ç.Ç.: Dosyaya öyküleri nasıl 
seçtin ve sıraladın? Editörün Di-
dem Hanım ile bu konuda istişa-
re ettiniz mi?

B.Ü.: Saadet Hanımla basım ön-
cesi bir toplantı yaptık ve sohbet 
ettik, sonrasında Didem Hanımla 
çalıştım. O kadar başarılı ve şaha-
ne kadınlarla çalışıyorum ki, bana 
şanslı olduğumu hatırlattılar. 

Ç.Ç.: Şimdi biraz kurmaca kim-
yan üzerine konuşmak istiyorum. 
Öykülerinin tamamı ilk kitaptaki 
gibi 1. tekil şahıs. Son öyküde, 
kitabın genelini derleyip toplaya-
rak aynı tencerede sotelemiş ol-
manı göz önünde bulundurunca 
tüm karakterlerin iç dünyalarını 
güçlendirmek için kullandığın 
bir araç olduğunu düşündüm bu-
nun. Hakikaten öyle mi? Çünkü 
ben senin daha farklı formlarda-
ki yorumunu da merak etmeye 
başladım. Sözgelimi 3. dosyan 
çıktığında bu yine aklıma gele-
cektir.

B.Ü.: 3. tekil anlatımda karak-
terlerle ve öyküye konu olaylarla 
araya bir mesafe giriyor. Benim 
izleklerim ve yarattığım atmos-
fer için ilk iki kitapta bu mesafe 
bir dezavantaj yaratırdı. Yani ben 
temaların anlatım tekniğini be-
lirlediği ve ona destek olması ge-
rektiği kanısındayım. Ama ileride 
farklı karakter ve öykü atmosfer-
leri yaratma gereği duyarsam tan-
rı anlatıcı tarzını da kullanabili-
rim. İkisi arasında konfor farkı 
olduğunu düşünmüyorum, böyle 
düşünenlere de önyargılarından 
kurtulmalarını tavsiye ederim. 
Nitekim bu anlatım teknikleri 
istenirse birbirine dönüştürüle-
bilir.

Ç.Ç.: Yeni projelerin neler? Bu 
yakınlarda bir şeyler daha oku-
yacak mıyız senden?

B.Ü.: Birkaç ay sonra çocuk ki-
tabıyla geliyorum. Onun dışında 
güzel sürprizlerim var ama şim-
diden söylemeyeyim. Soruların 
beni çok heyecanlandırdı Çağla, 
iyi ki varsın. Sevgimle…

Ç.Ç.: Çok teşekkürler :)
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Murathan Mungan’ın son romanı 
995 km, Ekim 2023’te Metis Yayınla-
rı’ndan çıktı.

Yirmi altı bölümden ve iki kısım-
dan oluşan 995 km, Türkiye’nin ya-
kın geçmişine uzanarak; tarikatların, 
cinayetlerin, derin devletin gölgesin-
de Diyarbakır’dan Alanya’ya varan, 
isimsiz bir tetikçinin yolculuğunu 
ve bu yolculuğun kilometre taşlarına 
takılan diğer insanları anlatıyor.

ÖZGÜR İRADE 
VE ESARET
Çetin Balanuye, Spinoza’nın Sevin-

ci Nereden Geliyor? isimli kitabında, 
Spinoza’nın özgür irade konusunda-
ki tavrına dikkat çeker ve şöyle der: 
“Sonlu tüm varlıklar gibi insan da 
özgür değildir ve onda da irade diye 
bir şeyin varlığından söz edilemez. 
Spinoza’ya göre insanın özgürlüğü 
ancak ve yalnızca kendisini belir-
leyen zorunlulukların, nedensel-

liklerin ya da en genel anlamında 
etkileşimlerin farkına varmak anla-
mına gelir.” Murathan Mungan, 995 
km’de, “Dünyaya karşı hep uyanıktı. 
Uyanık ve diri.” diye tanımladığı ana 
karaktere, tam da Spinoza’nın öz-
gür irade kavramına yaraşır bir yol 
haritası çiziyor, ona kendine koşul-
ladığı zorunluluklar, nedensellikler 
ve etkileşimlerden doğan bir esaret 
yaratıyor. 

Mungan, 995 km’deki ana karak-

Bize Olan Mesafemiz: 
995 km

995 KM
Murathan Mungan
Metis
Roman / 264 sayfa
 

Gaye
Keskin

Fotoğraflar: Muhsin Akgün
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terini, ana dili olan Kürtçeyi argo 
kelimelerle kirletmekten kaçınacak; 
Saim Baran’ı öldürmeye giderken 
çıktığı basamaklarda, dua etmeyerek 
rabbini dünyanın işinden ayıracak 
kadar geniş duvarlardan örülü bir 
esaretin içinde bırakıyor. Öyle ki bu 
esarette, ana karaktere dair ayrıntı-
ları puslu, karanlık ve çoğunlukla 
yutulup öğütülmüş olarak çıkarıyor 
okurun karşısına. Mungan bilinçli 
bir tercihle okur ve karakteri arası-

na koyduğu bu mesafeyi, sayfalar 
boyunca, 995 km’nin sonuna kadar, 
ana karakter kitabın ilk satırların-
daki gibi namaza durana ve dönüp 
omzunun üzerinden okura bakana 
dek koruyor.

YOL BİLETİ: 
SAİM BARAN CİNAYETİ
“‘Allah’ın hakkı üçtür.’ Bugüne ka-

dar devlet adına yaptığı infazlarda 
kurbanlarının üzerinden üç kurşun 

çıkmıştı.” diyor Mungan ve Saim 
Baran’ı öldüren üç kurşunun hemen 
ardından isimsiz tetikçiyi, Diyarba-
kır’dan Antep’e yol alan bir yolcu 
otobüsünün cam kenarındaki kol-
tuklarından birine bırakarak, “Rab-
bim, şükürler olsun ki 41’i tamam 
ettim,” dedirtiyor. Ana karakterin 
41. cinayetinin ertesinde çıkacağı bu 
yol, 995 km’nin de başlangıcı oluyor. 

Otobüsün asfalt yolda ilerlediği 
kitabın birinci kısmı boyunca okur 
da isimsiz tetikçinin zihninde yol 
alıyor. Mungan, tetikçinin peşine ta-
kılan birilerinden, zincir izleme ağ-
larından bahsederken, önce karakte-
rin sonra da okurun aklına, karakteri 
takip edenlerle ilgili şüphe tohumla-
rı ekiyor ve şöyle diyor: “Peşine ta-
kılan birinin polis, istihbarat ajanı, 
dağdakilerden emir alanlardan, hat-
ta Cihadın Askerleri’nden bile çıkma 
ihtimali her zaman vardı.” 

TETİKÇİNİN ZİHNİNDEKİ 
YOL ARKADAŞLARI
JEM, Cihadın Askerleri, Dindar 

Kürtler İttifakı, dağdakiler, Doğ-
rulayıcı, Hoca, Başimam, Eğitmen, 
gelin diye adlandırılan itirafçılar, 
şehit cenazesi diyerek bayrağa sarı-
lı tabutla yapılan eroin sevkiyatları, 
öldürülecekler için satırları bileyen 
kadınlar, eşya kamyonunda eli kolu, 
ağzı bantlanarak sorguya götürü-
lürken ölen adamlar, kargo diye ad-
landırılan cesetler, cesetleri ortadan 
kaldıran Temizlik İşçileri, Cihadın 
Askerleri’nin devlet ilişkisini su yü-
züne çıkarmalarından korkulduğu 
için enselerinden vurularak öldürü-
len muhabirler ve daha niceleri, bu 
yolculuk boyunca isimsiz tetikçinin 
zihninde okura eşlik ediyor. Bu eş-
likle birlikte, yakın geçmişteki Tür-
kiye’nin üzerindeki örtüyü kaldıra-
rak altındaki sisli gerçekleri okura 
sunan Mungan, yaşanmışlıkları kıla-
vuz aldığı kurgu bir evren yaratıyor, 
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biyografik bir anlatım yolu izleme-
den Musa Anter cinayetine, JİTEM’e 
ve daha birçoklarına altı sağlam gön-
dermeler yapıyor.

HER BİLGİ GÜNÜN BİRİNDE 
SİLAH OLMAYI BEKLER
Kürt kökenli inanç tetikçisi ana ka-

rakteri, tek bedendeki çelişikliklerle 
güçlendiren yazar; din adı altında 
kendi halkından insanları ölüme sü-
rükleyen ancak devletin gözündeki 
yerini tüm fedakarlıklarına rağmen 
sallantıda gören isimsiz tetikçinin 
yaşadığı tereddüdü şu sözlerle okura 
aktarıyor: “Ne olursa olsun, devlet 
bir Kürtten asla sonuna kadar emin 
olamazdı.” İşte bu yüzdendir ki ki-
tapta, hiçbir konuda bilgilendirilme-
yen, itaatkâr, ezik, silik bir karakter 
olarak anlatılan isimsiz karakter üç 
otobüs yolculuğu boyunca neyi, ne-
den gerçekleştirdiğini bilemiyor ve 
otobüslerin tekerlekleri dönerken 
onlara katılıp yol almaktan başka bir 
şey yapamıyor. 

Kitaptaki karakterlerden biri olan 
Metin Ercan’ın ağzından, “Her bilgi 
günün birinde silah olmayı bekler,” 
cümlesini okura aktaran yazar, bil-
gisizlikle mühürlediği ana karak-
teri, üçüncü otobüs Alanya yoluna 
girerken kitabın birinci kısmında 
bırakıyor ve okurun ana karakterle 
olan yolunu, kitabın sonunda silah 
olacak bir bilginin ucunda yeniden 
karşılaştırana dek ayırıyor. 

SİYASAL İSLAM, 
FAHRİ KÜRT, 
GAZETECİLİK
995 km’nin ikinci kısmı bir grup 

genç gazetecinin birlikte olduğu bir 
evde açılıyor ve yazar “Fahri Kürt” 
diye tanımlanan Kerem’le okuru ta-
nıştırıyor. Kerem Kürt sorunu, JEM, 
faili meçhul cinayetler üzerine yo-
ğunlaştırdığı kariyerinin en karanlık 
basamağında, OHAL bölgesinde iş-
lenen cinayetleri araştıran Kürt ga-
zetecilerin öldürüldüğü bir gerçek-
liğin içinde, yolculukta olduğundan 

bihaber olduğu tetikçinin izlerinde 
buluyor kendini. Mungan bu nok-
tada madalyonu tersine çevirerek, 
okurun kaçanı değil kovalayanı ta-
kip ettiği bir serüven başlatıyor. 

Kerem’in arkadaşlarıyla olan di-
yaloglarında Türkiye’nin karanlık 
geçmişini, “Türkiye’de İslamcı hare-
ketler 1950 sonrası Demokrat Parti 
iktidarında Türkiye’nin Amerikanize 
edilmesiyle başlıyor. İslamcı kaynak-
lar bile bu süreci, ‘Bundan önce Tür-
kiye’de İslam vardı ama İslamcılık 
yoktu,’ diye işaretliyorlar. Bu sapta-
ma bizi zamanla olgunlaştırıp geli-
şecek olan ‘siyasal İslam’ kavramına 
götürüyor elbet.” cümleleriyle okura 
veren yazar; işlenen cinayetler, araş-
tırılan gerçekler ışığında, Kerem’i ve 
Diyarbakır’daki gazeteci arkadaşı 
Rojda’yı mayınlarla döşeli bir yola 
sürüklüyor.

TÜRKİYE’NİN 
DEJENERE YÜZÜ
Peki bu sürükleniş bir çekişme do-
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ğuruyor mu? 
Hem evet, hem hayır.
Kerem, Umut veyahut Rojda, do-

kümanlarla giriştikleri, karşılarında 
derin devletin olduğunu bildikle-
ri bu yüzden sağlam kanıtlarla yol 
alırken, karanlığın içine düştükleri 
bir denklemde buluyorlar kendileri-
ni. Ama tüm bunlara rağmen isim-
siz tetikçinin karşısında antagonist 
birer karakter olarak duramıyorlar. 
Bunun sebebi elbette ana karakterin 
görünmezliği. Ne yaparlarsa yapsın-

lar, ana karakterin saydamlığı onları 
bir çekişmenin kıyısına gelmekten 
alıkoyuyor.  Bu da kitabın ikinci kıs-
mında tek taraflı süren başka bir yol-
culukla karşılıyor okuru. Kesişmesi 
beklenen yollar, açığa kavuşturul-
ması istenen cinayetler, nereye vara-
cağı bilinmeyen adımlar sonucunda 
okur, aklında yanıp sönmeye başla-
yan işaretleri takip etmeye ve kitabın 
sonundaki mutlak kadere giden yola 
döşenen taşlara takıla takıla yürü-
meye başlıyor. 

Mungan, Türkiye’nin dejenere yü-
zünü; şahların görülmediği, yalnızca 
vezirlerin ve piyonların izlendiği, so-
nunda mat oluşun kaçınılmaz oldu-
ğu 995 km’lik bir yolculukla sunuyor 
okura.

HER ŞEY VE BİR AN
Diyarbakır’dan Alanya’ya uzanan 

yolculuk; Mungan’ın, Kerem’i ve 
isimsiz tetikçiyi aynı şehrin sınırla-
rına getirdiği, “Her Şey ve Bir An” 
bölümüyle nihayete eriyor.  Mun-
gan bu son bölümü, “Sanki şafak 
sökmüyor da kirli bir aydınlık her 
yere bulaşıyordu.” cümlesinin refe-
ransında; birçok sorunun cevabını 
okura bıraktığı, birçok sorunun da 
cevabını verdiği ancak yine de şafa-
ğın sökmediği, Türkiye’nin karanlık-
larının gün yüzüne çıkmadığı, her 
şeyin aynı şekilde ve bir anda olma-
ya devam edeceğini fısıldadığı yerde 
noktalıyor.  

Mungan’ın tabiriyle, ‘gizlendi-
ği kabuğun içinde ikinci bir kabuk 
edinmeye bakan,’ isimsiz tetikçi, 
kimisinin kabuğu kırılan, kimisi-
nin kabuğu kalınlaşan ama yolları 
farklı ölümlerin aynı kıyılarından 
geçen Türkiye’deki onlarcasından, 
yüzlercesinden biri. Bir isme, geçmiş 
zamana ait bir hikâyeye, içinde var 
oldukları bir hayata ihtiyacı olma-
yanlardan. Onlar silahın namlusun-
da, bıçağın sırtında, satırın sapında 
bir el yalnızca. Elin sahibinin kim 
olduğu ise daimî bir muamma. 

Şimdi, 995 km sonra, bu isimsiz 
tetikçiye dair son ve özetleyici söz 
Mungan’dan gelsin: “Çocukluğunu 
yaşamamış, başının herhangi bir el 
tarafından bir gün olsun okşanma-
mış olduğunu hamam hatırlatıyor 
ona. Bunu doğrudan tenine söylüyor 
adeta. Belki kendi farkında bile değil 
bunun. Bedeninin içinde bir yabancı 
gibi yaşıyor.”
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Sam Shepard’ın Büyük Cennet 
Düşü’ndeki öyküleri ilginç detay-
larla kurulu ve öykülerin atmos-
feri okuru hiç bırakmıyor.

Amerikalı oyun yazarı, yazar ve 
oyuncu Sam Shepard (1943-2017), 
Gömülü Çocuk adlı oyunu ile 1979’da 
Pulitzer Ödülü’nü kazanır. Açık sözlü, 
samimi üslubu ile tanınan Shepard, 
hususiyetle Amerika’nın batısına dair 
hayatı realist bir biçemle kaleme alır. 
Muhtelif tiyatro ve film oyunculukla-

rıyla da imzasını güçlendiren sanatçı-
nın elliyi aşkın tiyatro oyunu mevcut-
tur. Bir yarı asra yayılan kariyerinde 
Bob Dylan ile gerçekleştirdiği ortak 
çalışmalar gerçeküstücü bir film olan 
Renaldo & Clara ile başlar, Dylan’ın 
Knocked Out Loaded albümüne dek 
devam eder.

Otoyollar, telefon görüşmeleri, ye-
şil plastik perdeler, neon ışıkları, açık 
bir televizyonun sesi arasında ilerliyor 
Büyük Cennet Düşü. Sam Shepard’ın 
öyküleri çok canlı. Ve çok detaylı. Bir 

çimento parçası, bir tuz gölü, kauçuk 
kokusu, balyalardan kalan yulaf tozu, 
küf kokusu... Çok fazla gündüz ku-
şağı izleyen bir öykü karakteri de var. 
İlginç detaylarla kurulu ve bu doğ-
rultuda detaylarla ilerleyen öyküle-
ri hakikaten çok farklı. Tek ya da iki 
kelimelik cümleleri ise bana göre öy-
külerinin edebi gücünü ve atmosfer 
hissini artırıyor. Kitap boyunca hep 
şunu düşündüm: Bir öykü atölyesinde 
olsa idik Büyük Cennet Düşü pek çok 
açıdan ele alınabilecek, örnek olarak 
okutulabilecek, “bakın ufak detaylar-
dan ne denli güçlü öyküler üretilebi-
liyor” diyebileceğimiz öykülerle dolu. 

Shepard öykü atmosferine sizi da-
hil ettiğinde okurun o atmosferden 
çıkması, o yolculuktan geri dönmesi 
artık çok zor. Formika masalar ve sos-
lar, kamyonlar, hiçliğin ortasında bir 
benzin istasyonunda yalnız başına bir 
kadın, Paris’te köhne yerler, Fransızca 
hakkında ilginç fikirler, üzgün gözler, 
şaşaalı moda dünyası, bulutların göl-
deki yansımaları, göle dökülen kahve-
ler, otel odaları, çöl yaşamları, garson 
kızlar ve elbette yine otoyollar. Büyük 
Cennet Düşü, kitaplıklarda kelimeler-
le nefes alanlar için çok keyifli öykü 
sürprizleri muhteva ediyor. Samimi, 
gerçekçi; öyküler akıp gidiyor. She-
pard’ın öyküleri hayattalar, bizzat tüm 
biyolojileri ile hayatın içindeler, oto-
yolun kenarındalar ya da bir kafeterya 
masasında, oturuyorlar, soluk alıyor-
lar. Abartısızlar. O yüzden çok iyiler. 

Kelimelerle Nefes 
Alanlara Öyküler

Büyük Cennet Düşü
Sam Shepard
Çevirmen: Oben Karasaka
Everest
Öykü / 144 sayfa

Kahraman
Çayırlı
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