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Olen Cicekler

Emrullah Alp

baska renkte seyler.

engemi kaybettim. Soyutlamaya calistyo-

D rum kendimi dis dinyadan ama mimkin

degil. Yakin uzak ¢igliklar, sesler gurilti-

ler... Yikilmis duvarlar, paramparca edilmis evler, duvar-

lardaki kursun izleri... Uyumak da uyanmak da kara,
kapkara.

Sakst aldim, cicek ekeyim de yarina dair bir sey olsun
elimde. Aldigim cicegin tohumuyla oynamislar, bir hafta
on gin dayanip sonra 6ldi. Soldu diyemiyorum. Agzi-
min i¢ini gériyor musun? Seviselim diyemem artik sana,
bu tatla olmaz. Bu dille...

Pazar glint giysilerimi yikayip balkona asmaya ¢tktim.
Mandallart riizgardan u¢masinlar diye bir posetin icine
koyuyorum. Elimi rastgele icine atip avcuma gelenleri se-
petin Ustiine koyunca fark ettim; ytkadigim tim giysiler
siyahmis. O an tutamadim kendimi, bastiramadim artik.
Oturup oracikta agladim canim, agladim. Mandallarin
rengi o kadar zengin gelmemisti daha 6nce. Daha 6nce
bir mandala aglayacagimi da sanmazdim. En sevdigim
clbisemi sana anlatmistim, su Gstinde ¢icekler olan hani.
Yok, olmuyor, yapamiyorum. Onca 6lim varken renkli
bir seyi yakistiramiyor insan kendine. Aynaya bakip evet
bu demek, bana ayip geliyor. Utanmisim, giyememisim

Bombalara alistyor insan, yazdiklarim sana geliyor mu
diye bakmiyorum su an, sadece konusmak istiyorum. Bu-
ranin disinda, bunlarin disinda bir seyler séylemek istiyo-
rum. Denizin tuzunu hissetmek istiyorum mesela ya da
benim de goguslerim var, glizel i¢c ¢camasirlari almak ve
bunun kaygisina diismek istiyorum.

En son hangi dergiyi aldim, yeni ¢tkan kitaplar neler,
haberim yok. Tki ay 6nce bir etkinlik notu almistim, sim-
di ne kadar da bos geliyor. Nefes aldigimi gésterebilirim
sadece, akil sagligim yerinde diye gosterebilirim. Yeni al-
digim ayakkabilari, saati, kitaplari, dergileri; yeni gezdi-
gim mekanlari, konserleri, mutzeleri gésteremem artik.
Burnuma dokunuyorum bunlart yazarken, gercek bir sey
olsun istiyorum, anltyor musun? Kusura bakma anliyor
musun demek istemedim. Ger¢ekten ne demek istemedi-
gimi anlatamiyorum. Ben de kendimi anlamayacagim di-
ye korkuyorum biliyor musun? Kusura bakma yine ayni-
sint yaptim, biliyor musun demek istemedim.

Litfen yine ayni seylerden bahset bana, ayni gégiin
altinday1z de mesela. Bulut ve gokytizi, kus ve giines.
Basit gergeklerden bahset. Kirmizi domatesten, yesil so-
gandan, sart limondan, kandirilmaya meyilliyim.

BU SAYIDA OYKULERIYLE

Biliyorsun senin gibi degilim ben, gecen giin bahset-
tigin o konu vardi ya, galiba seninle ayn: fikirdeyim. O
giin degilmisim gibi konustugumu biliyorum. Simdi anli-
yorum degil, simdi 6yle disindigimi anliyorum. To-
parlayamamis, o noktaya getirememisim dusincelerimi.
Bakkala génderilmis bir ¢cocuk gibiydim o giin, ne almaya
geldigimi biliyor fakat gbzlerimi ¢ikolatalardan ayirami-
yordum. Hep su haberler yliziinden. Size gelen haberle-
rin hepsi yalan, hicbirine inanma. Annemi de ¢ok 6zle-
dim; onlarin oldugu bélge, kanin en ¢ok aktigi yerlerden
birisi. Telefonun bir an ¢ekmeyip onlara ulagilamadigi
kisacik zamanda bile aklimiza ne buytk agitlar geliyor bi-
lemezsin. I¢imden kendimi nasil 6ldiirsem, nasil yirtsam
tstimdekileri, hangi sivri uca siirtsem goézlerimin bebek-
lerini, diye geciriyorum.

Dua etmekten bahsedecegim bir dahaki yazismamiz-
da, anlatmak istemiyor bazen insan. Cinki inandigimiz
seyler i¢in Slduriliyoruz ve bir gin bizi anlayacaklarina
inantyoruz. Hayatta oldugum strece diin kadar buytk ol-
dugumu hatirlamaya calisacagim. Sonraya bir sey kalsin
istiyorum. Yarin bunu kimse hatirlamazsa, sen unutma
lutfen.
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Gece Tikirtilart

Buket Ucar

c c nne,” diye bagiriyor bebek. Ust kattan geli-
yor ses. Bebek agliyor da ben dilini “anne”
okuyorum. Uykunun en giizel yerinden bo-

ltinen anne, “sss” diyor. Yani diyordur, ben olsam derdim.
“Sss” adimlarin arasinda etiyor.

Uynsun da biiyiisiin. ..

Buytyene kadard: uykularim, biyiiditkten sonra kalma-
di. Mekanlar daraldik¢a gbéziimde kaldt uyku. Mekanlarin
dar olmasindan duvarlar mesul degil.

Bir bebek agitt kulagimda tikirdiyor. Derinlerden geli-
yor ses. Esniyorum. Esnedikce aciliyor uykum. Sicak basi-
yor. Yorgant attyorum Ustimden. Esnemem gegciyor. Yasti-
ga bes kala uyuyanlardan ya da yatar yatmaz horlayanlardan
degilim. Okudugu duay! yarida kesenlerden, daldigt hayal-
den c¢tkamayanlardan ya da bilmem daha neleri birakip uy-
kuya kaganlardan hi¢ degilim. Bir zamanlar yleydim. $imdi
uyku, milteci ttkirtilari gibi gézimde, oradan ¢ikmamak
icin ¢abaliyor. Cikmaya kalkarsa, stnrlart asarsa dinyanin
gbzine duruyor. Evi topladim, bulasiklart yitkadim, camasir-
lart katladim. Ellerime krem stirdiim. Hanimeli kokuyor el-
lerim.

Aklimt toplamak evi toplamak kadar kolay olsa kegke.
Bulanik zihnimin daginikhigindan kurtulmak mimkin olsa.
Uyuyamiyorum.

“Uyuyamiyorum,” dersem uyuyamam degil mi? “Uyu-
yorum” diye tekrar edip duruyorum icimden. “-yor” ekine
sigintyorum. Ebem de biliyordu ya “-yor” ekini, dedem de.
Onlar, kafalarini koyacak yer bulur bulmaz uyuyordu. Ben
uyursam, ebem unutulacak saniyorum dinyadan, dedem
toprakta kalacak. Bir bebek arafta... Soy agacimin koki ku-
ruyacak santyorum. Sagdan soldan yaprakli, dalli budakl
agac... Agacin benden yani bodur, kuru... Uyursam gec-
mislerime kavugacagim santyorum.

Usiiyorum. Yorgani ¢ekiyorum iistime. Odam karanlik.
Odamin kararmasi icin geceye gerek yok. Once géziim,
sonra oda, en son diinya karartyor aksam olunca. Tavanda
perdenin arasindan kurtulan isiklar dizili. Bir, iki... Tam ye-
di ¢izgi. El ele oynuyor cizgiler. Adile Teyze’nin ekran basin-
dan yataklarma yolladigt kuzucuklar misil musil uyuyor. Saa-
tin kipirtist duvart delip gegiyor. Panikliyorum. Biyolojik
saatim ttkirdamiyor. Uykularim tGvey bana. Sarip sarmalami-
yor beni. Bu dert bana her gece musallat oluyor. Derin uyku
hayali kuruyorum, ici rityalar dolu. Mavi, kiigiik haplar akli-
ma disiyor. Trafolarin tzerindeki kuru kafali tencke levha
geliyor gézimiin 6nine. “OLUM TEHLIKESI” Neden
geliyor? Yastigimin altinda muska, dilimde ezberden dua,
odada titst kokulart... Halime sukir, evrene tesekkur...
Zihnim inadina tefekkiirde. Béyle uyumak ¢cok mesakkatli
bir is oluyor. Yukari dairedeki bebek yine agliyor. Anne de-
rin uykuda. Babast yataktan kalkiyor. Gece tingir mingir
adamun dilinde sallantyor. “E-e-e-¢” Sesinden oda sarsiliyor.
Ben sarsiliyorum. Yanimdaki adama sariliyorum. Kocama...
Derin soluklarinda bir inip bir kalkiyor kolum.

Iki biklim ninniler séylese bana bilmedigim diller. San-
cil ninniler.

Sicak. Yorganla ayriliyoruz birbirimizden. Yerytziunde
kaplayabilecegim en fazla yeri kapliyorum yatakta. Sere ser-
pe. Yataga sigamiyorum. “Anne” diye bir ses geliyor. Bir
bebek sesi. Karnim sanctyor sesten. Sanct dogal, bebek su-
ni. Ses... Korkuyorum. Susuyorum. Sustuklarim hortluyor
geceleri.

Bir afis geriliyor gozlerime: “KREDI KARTT KOMIS-
YON ORANI % 07 Alakasiz bu ayrintiyt unutmak icin
gindizleri buiztisen hayatimt birbirinden ayirma c¢abasina
giriyorum. Zamanlama yanlis. Gundutzler torbaya girdi, ge-
celer 151l 151l. Kendimi bulamiyorum émriimin icinde. Hep
bu ytizden onu bir masada on bes dakikalik bir uykuda har-
camadim mit? Zamanstzlik. Usiiyorum. Yorgana sarilirken
telefonun ekrant 1gildiyor. “VASATT KIRK COP” yantyor
zihnimde. “LUZUMSUZ ISE SONDUR!” ile ¢opler sénii-
yor. Her daim haber gelebiliyor is yerinden. Telefonum her
aydinlandiginda bebek agliyor. Hosuma gidiyor bu ses. Tele-
fon agladik¢a i¢im sizliyor. Agryorum. “HATIRLATMA”
diyor ekran. Yarinki toplantt... Bebegi unutup yarin toplan-
tida konugacaklarimin dstinden ge¢iyorum. Uyku, zaruri
olarak kenara cekiliyor. Gece bir yiik tizerimde.

Yapay bir uyku olsa. Nasil olsa her seyin yapay: var. Ba-
gimlilik yapsa. Uyuya uyuya 6lsem.

Ne ¢ok dayandim diinyaya. Gece giindiiz. Gece, alacak-
It gibi dayandi bogazima, bir tek gézimden uzak kaldi. Ol-
milyorum da uykusuzluktan. Kimsenin sevgisiyle sinanacak
kadar sevdigi olamadim sanirim. Kimsenin kaybt olmadim.
Sevdiklerim sabun képtgi gibi kayd: gitti elimden. Hep ben
uyurken gittiler. Ben ne gtizel uyudum son uykumu. Gitme-
si gerekiyordu, uyumam gerekiyordu benim, biylimem.
Oyle dediler. “Uykusuz geceler,” dediler. “Bir daha olur,”
dediler. se yeni girdin, borcun da ¢ok,” dedim kendime ben
de. ‘Egyalarin taksiti cok,” dedim. Bayilirken “Anne!” dedi.
Uyanmak istedim.

Nevresimin cicekleri bedenime batiyor. Sicakliyorum
yine, dikenlerden arindirtyorum bedenimi. Diken yok nev-
resimin ciceklerinde. Diken, rahat bir uykuya dahil degil.
Yorganin ustline gelisigtizel ilistirilen ¢caputlar battyor nev-
resimin icinden. Mitil yorgant renklendirmek icin annem
tarafindan serpistirilen rengarenk ¢aputlardan dikenler. Ce-
yizden. Babamin gémleklerinden, annemin eteklerinden,
eski elbiselerimden, i¢ten igten ¢ocuklugum batiyor. Cennet
Ana’nin bagindaki agaca bagladigim caputlar, géztimde sal-
laniyor. Nagar olunca insan, her dala sariliyor, eline ne ge-
cerse onunla bagliyor kendini o dala.

Jstelik Bir Gecede

Erdem Yilmaz

l t .] stelik bir gecede! Tam dért képek demek. Kimse
inanmamistt ona ama buna ragmen anlatmay1
sirdirdi. Muavin koltugundaki viski sisesinin

hangi képekte hangi seviyede oldugu, virajlart saatte kag kilo-

metre hizla dondiigi, olay sanki daha diin yaganmus gibi aklin-

daydi. Eminim oradakilerin ¢ogu, Haydat’mn bunlari daha 6nce
kag kez daha anlattiginy, yalanlar tstiine insa edilmis bir hikaye-
nin kulaga kaginci seferde bu kadar inandirict gelebilecegini
distniyorlardi. Eger bunun yerine ¢ikip da diin gece bir bara
girdigini ve Oylesine dort kadini yanina ¢agirdigini, onlara gece-

Dayanamiyorum. Mavi hapi attyorum agzima. Geri ¢1-
kartyorum. Doktor, “icme!” dedi. Doktora danismadan
basladim. Tse yarayinca solugu doktorun yaninda aldim. Tse
yaramasa sormazdim zaten, igmeyi birakirdim. “Ieme!” de-
dikten sonra “cocuk...” dedi. “Belki,” dedim. Kaderime
sadece bir cocuk yazildt sanirim, ben de onu Araf’a kaldir-
dim. Cocuk gibi uyumak istiyorum. Nerede olursam olayim,
uyumak... Tadinin gbzlerimden aktgr seker gibi bir uyku.
Agzimda sakiz, ellerimde sokagin tozu, ayaklarim sizim si-
zim, diz kapaklarim yaralt... Derin uyku sebeplerinin hepsi-
ni istiyorum. Uykuyla dinlenemeyecek kadar yorgunum.
Gozlerim, birikmis uykularimi bir gecede 6deyemeyecek
kadar fakir.

Tam bir gece vedalastim ben onunla. Dokuz ay, on giin
kadar uzundu vedam. Ertesi giin bir uykuda dogurup kur-
tuldum ondan. “Kariyer,” dedim ona anlarmus gibi. “Ruhsa-
tim yok,” dedim. “Yasim yirmilerde,” dedim, bilmis bilmis.
Cennete randevu verdim ona, cehennemi hige saydim. Ben
hi¢ kimseyle vedalasmadim émriimde. Giden, kendi gitti.
Ben sirtlarindan ¢ekistirdim onlart. Gordugim, bildigim,
sevdigim, sevmedigim... Hepsi benim. Bir émiir sirttmda
tastdim onlart, uykumda. Kanli, canlt bir veda ile sadece onu
ayirdim kendimden.

Avugladigim saclarim geceye dagiliyor. “SOSYETE”
geliyor aklima. Biyiik bir sehrin kenar mahallesinde izbe bir
binanin alt katindaki kuafér. Adrt iddiali muhite. Adam sac-
larimi kesiyor. Param ctkismiyor. “Sonra,” diyor kuafor. Ka-
lip gidiyor. Tuvaletim geliyor. Hi¢ orali olmuyorum. Useni-
yorum. Agirlagir gibi de olmustum. Kirklar, yediler Gsus-
mistd tstime. Kalkiyorum. Ayaklarim, kalkar kalkmaz buz
gibi oluyor.

Usiiyorum. Basimi yorganin igine sokuyorum. Mutfalk
kokuyor tstiimdekiler. Sabah, kahvaltida yaptigim krep...
Annem gibi kokuyorum. Annem sogan kokards, salca da.
Krep kokmazdi. Ama en ¢ok sabun kokardi, beyaz sabun.
Ben hi¢bir zaman annem gibi kokmadim. Analigim topu
topu bir gece. Annemi 6zledim, ¢ok 6zledim. Mutfak koku-
su rahatsiz etti, Gstimi degistirdim. Koku gitti. Annem git-
ti yanimdan. Cikardiklarimla dstimdekileri tekrar degistir-
dim. Annem geri geldi. Sarildim. Dudagiyla burnunun ara-
sindaki et benini iki parmagimin arasina aldim.

Uyusun da biiyiisiin. . .

Hic biytimedim aslinda ben. Uyusam da buytsem.

Telefonun ekrant géziime géztime batiyor yine, bakmi-
yorum. Dislerim tikirdiyor. G6z kapaklarim abandikea aba-
niyor asag1. Gece, Hidirellez’de gl agacina kurdugum besigi
salliyor. ip, dalin gévdesinde tikirdiyor. Gil kirmizi ninniler
s6yliyor, bulbtl dstine alintyor. Besikteki bebek misil musil
uyuyor. G6zlerim sonunda uykunun bégrine kivirtyor boy-
nunu. Annem hafif hafif salliyor beni koynunda. Kemikle-
rim tikirdiyor. Oda daraliyor, daraldikea icim stkistyor. Bu
darliktan duvatlar mesul degil. Génlimin darhgr sigriyor
duvarlara. Yastigi on geciyor uykum, ¢ok geciyor. Dizlerim
degil ama i¢im sizliyor. Avuglarim krem kokuyor. Gogstime
bir bebek sokuluyor, gblgesi icime distyor, golgesi kendin-
den buytk, yok oluyor icimde. Onunla bitlikte stit kokuyor
déstim, ¢ig stt. Agzima st tadi geliyor. Eksi. Et benim par-
maklarinin arasinda can ¢ekisiyor. “Anne,” diyor. Sesle bir-
likte, g6zlerim tavana si¢riyor. Tavanda tikirdiyor gbzlerim.

Yedi, alti, bes. ..

yi birlikte gecirmeyi teklif ettigini ve en 6nemlisi kadinlarin da
bunu seve seve kabul ettigini séyleseydi oradakiler Haydar’t
hizlica bagtan asag1 stizer ve bunun miimkiin olabilecegine ka-
naat getirirdi. Fakat simdi, ara ara iclerinden “acaba,” diye ge-
cirseler de evlerine dondiiklerinde ne kadar sagma seyler dinle-
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diklerini distntip Haydar'la alay ederek uykuya gececeklerdi.
Bense mevzubahis olay1 tiim detaylartyla bilen tek kisiydim ¢tin-
kit Haydar’in 6viinerek anlattigs ve ldirdaging iddia ettigi dort
képegi aslinda ben ezmigtim.

Cok degil, on tg¢ giin 6nce Fos’tan aradilar. Persembeleri al-
digt mekan. Benim numaramit vermis béyle durumlar icin. Tak-
siye binmiyormus. Kiz arkadasimi uyandirmamaya 6zen goste-
rerek evden ¢iktim, caddedeki benzinlikte depoyu fulleyip Fos’a
gittim. Goti bast dagitmis vaziyette oturuyordu kapinin éntinde.
Yaninda iki adam dikilmis, benim gelip onu almami bekliyordu.
Kontag kapattigim gibi kalkip araca yaklast. Inmedim basta,
yart actk camdan kafami cikardim. Tki adam, diye anilmak disin-
da hicbir sckilde bahsedilmeyi hak etmediklerine dair kuskum
olmayan iki adam, Haydar’in elindeki viskiyi almakta 1srarct olsa-
lar da Haydar siseyi birakmiyordu.

“Parasini mt vermedi?” dedim, verecekleri cevabi bekleme-
den ctizdanimi ¢ikardigimda.

“Verdi ama ¢ok icti, sarhos zaten,” dedi birisi, sesin hangisin-
den geldigine dikkat etmedim.

“Sorun degil, kalsin sisesi, ben hallederim,” deyince birakti-
lar. Haydar hic¢ yalpalamadan, sanki cizgi ¢ceker gibi yturtidi ara-
baya dogru. Dedikleri kadar sathos olmadigini, hatta sarhos ol-
madigini anladim hemen. Hicbir sey demeden, o araca biner
binmez motoru ¢alistirdim ve déndigim yolun tersinde ilerle-

Mizika

Sema Vatansever

ynt cografyanin yurtsuzlariydik ve sigamadigi-

muz sinirlardi belki bizi yakinlastiran. Evsiz ve

stirgtin hissetmekti. Zamanin sonsuzlugu i¢in-
de, pesine digtigimuz yitik bir bakisti. Burada fevkalade
yalnizliktan bagka hicbir sey yoktu.

Gocmenleri tastyan trenler vardi, vagonlarinin kapist
actk birakidmistt. Vagonlarin kapisindan ve pencerelerden
ardinda biraktiklarina son kez bakanlar vardi ve cogu yitire-
cekleri bakislart distinerek, her ayrintiyr zihnine naksetme
telasindaydt. Raylarin ¢izdigi yolda bilinmezlige dogru ilerle-
menin endisesi okunuyordu yiizlerinden. Kimi dikisleri at-
mus paltosuna disen kar yildizlarini, kimi yillarin Gstinde
biriktirdigi tozu silkiyordu. Kiminin kolu camin tizerinden
sarkmis, 6ylece sallantyordu. Belli ki geride kalanlar vards, el
sallamiglardr. Tim serveti Singer dikis makinesi olan terziler
vardi. Gittikleri yere makinelerini de tastyorlardi ve herkese
aynt kiyafeti dikmeyi reddediyorlardi. Tttlin saranlar vards
ve sonuna gelmis titini camdan firlatanlar. Az degildi bun-
larin sayist tstelik. Uzaktan goérenler, kar’in yandigint sana-
bilirdi. Ciinkd izmaritler atldigt yerde tiitmeye devam edi-
yordu. Ekip bictikleri yasamaklard: tatiin onlar i¢in. Top-
raktr. Kaybedilen. Bes-altt yaglarinda bir ¢ocuk, annesinin
eteklerini gekistiriyordu ara stra. Cocugun muzikasi vardi.
Tren sinir kapisina ulastiginda durakladi, cocuk mizikasint
distrdi birden ve mizika buz tutmus zeminde yuvatlands;
ta ki elinde koferiyle hicbir yasam belirtisi gostermeksizin
Oylece duran onlarca kisiden birine ¢arpana dek. Anne, co-
cuga babasindan kalan tek hatiray1 geri getirebilmek timidiy-
le indi trenden. Artik kaybedecek bir seyi kalmamis biri gibi
indi. Tek bir seyi daha arkasinda birakmaya tahammla ol-
mayan biri gibi indi. Dise kalka ilerlemeye calistt. Kadin
muzikayt alip, donmus insanlardan olusan trkutiicti manza-

meye basladim.

Birkac kilometre sonra elindeki siseye uzandim, brrakmadi.
Elimin tersiyle yapistirdim bir tane dudagma. Inleyip ellerini ag-
zina gotirdugiinde sise az kalsin digtiyordu. Son anda tuttum.
Yavaslayip kafaya diktim. Parmaklarini dudaklarina degdirerek
kanayip kanamadigini kontrol ediyordu.

“Yok bir sey,” dedim bir yudum daha almadan 6nce. “Sen
dua et ki viski dokiilmedi, o zaman saglam dayak yerdin iste.”

Konusmadt. Elini uzatip siseyi istedi. Verdim. Bir an yolu
karistirir gibi oldum, déner kavsagin hangi ¢ikisindan gidecegimi
distinirken “Siktir et,” dedi. “Eve gitmeyelim, ikinci ¢ikistan bas
hadi.” Saate baktim. Ug kirk yedi. Bu saatte eve gitsem bir aptal-
Itk yapar, ses cikarir, Farah’t uyandirirdim muhakkak. Anlatsam,
beni niye uyandirmadin diye azarlard: kesin. Ertesi giin baska
birisi mi var, diye datlardi. Sonrasint bilirsiniz.

Haydar'in dedigini yapip ikinci ¢ikistan devam ettim. Tsmini
hatirlayamadigim bir barin éniinde durduk. Tcerisi bitikti sahi-
den. Herkes zom olmusgtu ¢oktan. Bundan mudir nedir, ben de
her zamankinden cabuk ¢akirkeyif oldum. Toplasan otuz kisi
anca vardi iceride. Farkli yerlerde oturan dort kadmi gbziime
kestirdim ve aramizda sirastyla su diyaloglar yasand:

“Sen, su, merdivene yakin duran, bir de bak tam su karsidaki.
Besimiz. Geceyi birlikte gecirelim mir”

“Siktir git,”

“Bak simdi; sen, merdivene yakin duran, bir de bak tam su
karsidaki. Dordtimitiz. Geceyi bitlikte gecirelim mir”’

“Erkek arkadasim vat,”

“Benim de kiz arkadagim vat,”

“Ogrenirse benden ayrihr,”

“Benimki de 6grenirse benden ayrilir.”

“Oyleyse dgrenmesinler.”

Bas ve isaret parmaklarimt birlestirip dudagimin bir nokta-
sindan Stekine gotiirdim. “Ben,” dedim kulagina yaklasip fisil-
dayarak. “Fermuart kapadim. Sen de kaparsan...”

“O zaman Spusemeyiz tathm,” dedi gtilerek ve beni ittirdi.

“Orospu seni, benle tasak geciyorsun.”

“Gile giile hayatim.”

“Bakar misin? Evet, sen. Bak simdi; sen, bir de karsi-
daki. Ugiimiiz. Geceyi bitlikte gegirelim mi?”
“Ugtimiiz mii?”
“Aynen.”

“Ne yapacagiz ki?”

“Bos ver,”

“Geceyi benimle gegirir misin?”

“Olabilit,”

“Gergekten mi?”

“Tabii ki hayir, salak.”

Kadina tokat attim. Yaptigimin dogrulugunu ya da yanlishg:-
nt tartismayacagim. Kapt agzinda buldugu ilk kizla 6ptisen Hay-
dar’in kolundan tutup ¢ektim.

“Gidiyoruz.”

“Gidelim.”

“Bu kiz kim?”

“Aysun. Biraz sarhos haberin olsun.”

“Aysun,” dedim, Haydar’t késeye iterek. “Senle ben. Bu ge-
ceyl..”

Uzerime kustu.

Nastl olduysa evde buldum kendimi sonra. Farah’t uyandir-
madan yataga girdim ve tam uyuyacakken alarmu caldi. Uzanip
kapattt hemen. G6zlerimi yumup uyuyor numarast yaptim. Ya-
taktan kalktt ve ylziini yikayip dislerini fircaladi. Dusa girdikten
sonra makyaj masasinin karsisina oturup stislenmeye basladi.
Farah, dedim yatakta dogrulup. Konustukga basimdaki agr1 kes-
kinlesiyordu.

“Efendim hayatim?”’

“Bir sey s6ylemeliyim,”

“Soyle canim,” dedi bana dogru donerek.

“Ben seni diin aldattim. Ama su an konusmayalim bunu olur
mu, basim ¢ok agriyor ¢linkii. Sen isten izin al istersen. Ben bir-
kag saat uyuyayim. Kalkinca konusuruz her seyi.”” Sonrasini bilir-
siniz.

“Kopekler peki?”” diye mirildandt kalabaliktan birisi.

“Ne kopekleri?” dedim caresizce.

“Geg oglum yerine,” dedi Haydar giilerek. “Kabahat sana
mikrofonu verende. Biraz fazla icti bu salak. Oyle olunca da ka-
nistt her sey. Olayin ash ne biliyor musunuz? Cok degil, on ti¢ glin
6nce beni Fog’tan aradilar. Bunun ¢aldigt mekan...”

Yerime gectim. Haydar’in anlattiklarini tam dinlemesem de
sesini gereksiz yere yikselttigi anlarda birkag saniyeligine ne s6y-
ledigine dikkat ediyordum. Ustelik bir gecede! Tam dért kdpek
demek. Etraftakilere baktim. Suratlarindan belliydi hepsinin.
Kimse inanmamistt ona ama buna ragmen anlatmayi stirdiirdiL.

“Sadece kendilerine en gerekli olacak seyleri beraberlerinde getirmisler,

raya bakmamaya calisarak trene déndi. Eve doner gibi don-
dii trene kadin. Sinir cizilen yasantilar arasindan. Oysa sinirt-
larin bitki 6rtistdir 6liim. Ardinda bir hayat birakip yasa-
maya devam edenler 6nce sinirda lir.

Evet, sinitlar vardi. Eve donmekten ve kendimize don-
mekten altkoyan sinitlar. Sinirda dolasan hayvanlar vard: ve
sinirin Gtesine 6zglirce gegebiliyorlardr. Ve sinirda insanlar
vardi. Insanliginin sinirinda yasayanlar vardi. Gigliller tara-
findan ¢izilmis sinirlart korumak pahasina yerlileri 6ldiri-
yor veya strgiin ediyorlardr. Artik yurtsuz olan yerliler, 6li-
lerini ve anilarini ve kaybettikleri insancil yanlarint son kez
selamlamak icin sinira dizilmis, sessizligi paylastyorlardi. Bir
ayin gibi. Bir kargts gibi. Zaman, burada olanlar i¢in sonsu-
za dek donmus, anilar iyice bulantklagsmigti.

Béyle yazdimd: o giin. Gegmise giden yollarin tizerinde.
Dedemin faytonundan gelen tikirtilart ve babamin mizikasi-
nt isitmeye ¢alisirken. Vaktiyle nallardan sacilan kivilcimlar,
bugulanan gbzlerimde buytik yanginlara donigirken. Kim-
senin gorip duymadigt o buyiik yanginlar... Ovusturdukea
daha ¢ok yantyor gbzlerim. Bu kez turuncu kofer yerine sirt
cantam var. Oysa turist degil, gezgin degil, yolcu degil, yer-
lisiyim ben buralarin. Kizil sart saclarim ve ela gbzlerimle.
Devrik ciimlelerimle. Yadirgi yalnizligimla. Oliilerimle. Can-
tamda siyah-beyaz iki fotograf. Ilk fotografta yalnizca ba-
bam. Dért yaginda. Yipranmis potinleri ve catik kaslariyla.
Uskiipteki evin bahgesinde. Bahge kapist birbirine agilan
evlerden birinin bahgesinde. Dogdugu evin bahgesinde.
Gelecek gunlerin agirligini sezmis gibi kaygili bakislariyla.
Digerinde maaile. Ttum yiizler gtliyor. Evin 6niinde, herke-
sin tastamam oldugu tek fotograf belki. Kalanlarin ve gi-
denlerin bir arada oldugu son mutlu fotograf.

Yine de sehre bir yabanci gibi giriyorum. Kimliksiz. Pa-

ama her biri, bir daha hi¢ dénmeyecedini bile bile
evlerinin anahtarlarini yanina almisti.”

Luan Starova

saportumla. Bir terekeciye gitmeliyim diyorum, gidip anila-
rimt satmaliyim. Hatta yazdiklarimi. Babamin muizikasini.
Dedemin durmus kostekli saatini. Bir de nenemin Singer
dikis makinesi var evde. Ev. Ama hangisi? Babamin ¢ocuk
gozlerinde devlesen o bahgeli evi bulabilecek miyim? Diye-
lim ki buldum, o kapidan yeniden girebilecek miyim? Kapi-
nin 6nid ve ardi. Kayip gegmise acilan bir karislik mesafe. Ve
pullanmis ve pas tutmus demirlerini giinler boyunca aslina
uygun boyamak icin ugrastigim o kéhne makine. Nenem
terziydi benim. Annem gibi. Onu satmam. Onda nenemin
elleri, onda nenemin gézleri var. Sesinde Balkan nagmesi
var. Zamanin dolanmus iplikleri var. Dar zamanlarda bile o
hep Var. Var. Var. Dar. Var. Dar. Vardar da Var. Vardar da
Var. Dar zamanlarin Var kisisi.

Fotograf cektiren gelin ve damada, kuklalari ustalikla
oynatan adama, yabanci oldugumu hatirlatircasina havlayan
képege aldirmadan isittigim ezgiyi takip ederek Tasképri’ye
dogru ilerliyorum. Bir ¢ocuk. Annesinin eteklerini ¢ekisti-
ren. Cocugun elinde mizika. Ustiinde 6zel dikim bir yelek.
Yipranmis potinleriyle annesinin adimlarina yetismeye ¢ali-
styor. Kadinin sirtinda zor giinlerin kamburu. Gulimsiiyo-
rum. Gulimsedigimi fark edecek denli yakin, elimi uzatsam
yakalayamayacagim kadar uzaktalar. Cocugun yiziindeki
bulutlar dagiliyor beni gériince. Catik kaglart gevsiyor. El
salliyor gecmisten. Gelecege. Sonra, kaybedilen onca seye
inat giirtl giirtil akan Vardar’a geviriyor yuztund. Ve miztka-
sint ¢almaya devam ediyor. Onun bakislarini takip ediyo-
rum. “Demek geldin...” diyor kalbime akan nehir, bagrina
basiyor yillarin biriktirdigi tozu Uzerimden silkercesine. Bi-
raz yorgun, uzak diyarlardan evine dénen gégmen bir kus
gibiyim.
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Evde Kalmis Kiz Kurusu

Tuba Sina Aydin

( ( 7 7 Agustos depreminde yasames oldugu actlar: ki-
taplastirdr. Nergis Cimen (32) isimli gen¢ kadin
edebiyat diinyasina yeni bir soluk getirip Gilciik te-

ki ocukluk yillarina ait travmay: kitapseverlerle bulusturdu.
Haberin devanini okumak icin asagidaki linke tiklaymn.”

Google hazretleri gece gece uykumu kacirmaya az-
meden bir haber bahsetti, sag olsun. Yatmadan 6nce sos-
yal medyay1 son bir kez kolagan etmenin cezast bu olsa
gerek.

Yatakta bir saga, bir sola dénditkten sonra yavasca
dogruluyorum. Kafamin altindaki yastig1 sirttima aldiktan
sonra, ayaklarimi da yorganin Uzerine atiyorum. Necla,
cocuklart alip birka¢ giinligine annesine gittiginden,
evin icerisi buz gibi sessiz. Bu sessizlik bende ne uyku
birakiyor ne de istah. Kalkip 15181 yaksam, guruldayan
karnima bir iki lokma bir sey sikistirsam iyi olacak ama
canim istemiyor. Onun yerine, aralik perdenin odanin
icerisine davet ettigi ay karanligint seyretmek daha cazip.
Yart karanligin odamdaki 1vir ztvirda biraktgr siliietlere,
tipkt cocuklugumda oldugu gibi, icimden isim takmak
geliyor. Mesela karsimdaki elbise dolabi simdi g6ziime
tipkt padisah tahtt gibi g6ziiktigiinden ona bu ismi veri-
yorum. Necla’nin makyaj masast i¢in agzimdan “Yengeg”
ismi ¢tkiyor, sanki bir an kiskaclariyla beni yakalayacak-
mis gibi durdugundan. Hosuma gidiyor bu ¢ocuksu ba-
kislarimin yorumu. Ardindan duvardaki asker iniformali
fotografim takiliyor gbzlerime. Daha dogrusu ¢ercevesi.
Bakislarim varsa yoksa ¢ercevesini oksayabilir bu saatte,
bu karanlikta. Cercevenin icindeki resim karanlik bir ku-
yu, siltetin sarkist var sadece. Sinekkayd: tirasimin, al-
nimdaki parlakligin, yenice takilan uzman ¢avus riitbesi-
nin esamesi yok. Fotograftaki yizim sadece zihnimde
takili, ahsap cercevesinin varligi ise yari1 aydinlikta cakil.

Resim c¢ercevesine isim olarak “Ketum” diyorum.
Isik orucu tuttugu icin. Sirittk pozumu deprem giinlerin-
de siltiet gibi sakladigi icin. Stkriye’yi benden defalarca
kez dinleyip de duvarda hala suskun bekledigi icin...

Nasibimde bir Sukriye tanimak da varmis. Bu fotog-
rafi ¢ektirdikten on giin sonra, depremin dérdinci gi-
niinde. Renklerine moloz dékilen Golcitk mahallelerin-
den birinde.

“Su apartmanin enkazina da bakin! Pek zannetmiyo-
rum ama belki sag kalan birileri hala vardir,” sézlerini
duyduktan sonra dalip girmistik o g6ciige. Agustos sica-
&1, 6lu kokulari, yikintt tozlari arasinda, “Sesimi duyan
var mt?” diye Uinlemekten bogazimiz kurumustu. Cit cik-
miyordu. Yart karanligin baretlerimizdeki 1s1ga tek bir ya-
nit1 yoktu. Fakat Selami’nin, “Ulan kim kalir arttk su sa-
atten sonra bel” sozlerinden birka¢ dakika sonra belli
belirsiz miriltilar gelmisti kulagimiza. Incelip kalinlasan,
desibeli ayarsiz, garip sesler... Birkac¢ saat sonrasinda
bunlarin, Mislim Baba’dan nakaratlar oldugunu 6gren-
mistik. Stikriye demir yiginlart arasindaki demlenisini bi-
ze boyle duyurmustu.

Once Allah’in sonra baretlerimizdeki 1gtklarin yardi-
miyla gitgide yakinlagmistik bu kiza. Yakinlastikca, “Itira-
zim var bu zalim kadere’yi daha net duyuyorduk. Sadece
desibel degildi mesele; nakaratin hecelerindeki egilip bu-
kilmeyi, her bir harfin molozlara isyanla carpismasint
daha net fark ediyorduk. Cigerlerimize saplandikc¢a sapla-
niyordu bir seyler. Ben bariz agliyordum, Selami eldiven-
leriyle g6zlerinin nemini kapatiyordu. Hasan ise kurekle
anlatmistt derdini. Molozlara 6yle bir sapliyordu ki, yedi
stilalemizin anasina avradina séver gibiydi.

Uzun bir ¢abadan sonra tahta, moloz yiginlarinin ara-
sindan bir yerlerden g6riis alanimiza girivermisti Stkriye.
Onu ilk gérdigimiizde omuzlarinin tzerinde pencere
korkulugu vardi. Kafasi bu demirlerin arasinda sikisip
kalmistt. Seslendik ama o anlamadigimiz seyler soyledi.
Agzindaki “Itirazim Varl1 dondiiriip dondiriip bize din-
letti. Yasini basint o yart karanlikta hesap edebilmemiz
glictli. Sadece sesiyle tahmin yurtitmustik. “Olsa olsa
yirmi dort ya da yirmi bestir,” dedik. Ustiindeki penye
siyah gorintiyordu. Altindaki pantolon ya da pijama, her
neyse artik, ondan da siyahlik okumustuk. Bizim i¢in o
anlik sadece bir sildetti Stikriye. Gozlerinin rengi ne, du-

daklarinda uguk cikmis mi, penyesinde desen var mu, tit-
riyor mu, disleri saglam m1? Hepsi muamma... Aramiz-
daki otuz metreden fazla mesafenin bunlari gérmemize
miisaadesi yoktu. O anlik gériis alanimizin nasibine du-
sen seyler; devrilmis bir vitrin, Stikriye’nin biraz ilerisine
uzanmis olan iki G¢ tane ceset ve perdesiyle yere serilmis
olan kirik bir pencereydi.

Gozimizi bir an olsun Sikriye’den ayirmadan var
giicimizle betonu yumrukladik durduk. Bu kiz1 g6rmek
bagka bir enerji vermisti bize. Nereden baksan ytz elli
kisinin nefesini solduran bu yedi katli mezarlikta, sesimi-
ze nefesini degdiren tek candi ¢iinki. Golcik’te tas Us-
tinde tas kalmadigini séyliyorlardi ya, o yalan. Tasin is-
tinde tas gibi, kaya gibi Stikriye vard.

Baret 15181 yakinlastikea, yiizii ve gizemi de bize yakin-
lastyordu. Bizi fark ettikten sonra miriltilarint azaltmistr.
Ardindan boynunun arkasina disen tilbendine ellerini
uzatmaya calisti. Fakat kafasini abluka altina alan o demir
korkuluk, ellerinin tilbende ulasmasina musaade etmedi.
Sonra titreyen elini, cam kesigi yanagina gétardu.

“Merak etme sen. Buradan c¢tkinca hemen hastaneye
gideceksin. Orada yanagindaki cam parcalarint cikarir-
lar,” demistik. Bir sey demedi. Daha dogrusu lafimizt cok
umursamadi sanki. Cok tuhafti. Normalde depremin ilk
guniinden beri géciik altinda buldugumuz her depremze-
de bizi gériince sinir krizi gecirirdi. Gariplerim, agizlarin-
da biriken ne kadar toz varsa onlari tikire tikure bir hal
olur, bu esnada durmadan ¢iglik atarlardi. Bazilari vard:
ki, onlart sesleri kisilmis vaziyette bulurduk. Bu zavallila-
rin sesleri, soluklari kesilirdi kesilmesine de bize olan bi-
ten her seyi, korkunun apacik ettigi gbzlerle, yine de an-
latirlardr. Garipti Stikriye. Bize anlattigt bir korkusu, se-
vinci yoktu. Onun yerine gbzlerini yukari asagi oynatisi,
sucluymus gibi kafasint egisi vard.

Baretlerimizin tzerindeki 11k Stkriye’nin yiiztindeki
derinlesmis kesikleri artik daha net gosteriyordu. Stkri-
ye’ye bunu yapan ahsap pencere tum kirik ¢ikikligiyla,
moloz daginin en dstiinde gelisi giizel duruyordu. I¢in-
den firlayan cam parcalart adimladigimiz her yerde ¢itir-
diyordu. Az biraz yanina gelebilsem konusturacaktim
onu. Yanimizda getirdigimiz su sisesinden bir damla igi-
recektim. Ben bdéyle hayiflanirken o bambagka bir sey
sOyledi.

“Aaabiii, Aaaallah diyommm, Aaaallah! Aaaallah beni
carpacak!”

Allah Allah! T6évbeler olsun, bu ne bicim sesti! Ki-
rek sallamayi bir anda birakip birbirimize baktik.

“Tovbe de bacim, o nasil s6z?” dedik. Yutkundu. De-
minden beri yukart asagi indirip kaldirdigt o bakislarina
azicik ara verip isaret parmagtyla ayaklarinin ucundaki
paramparca olmus sarap sisesini gosterdi. Simdi anlamas-
ttk mevzuyu. Hemen atildim.

“Bacim kurtulduguna sikret, iyi ki icmigsin. Valla cok
iyi yapmissin. Baska tirli sag cikamazdin bugiine,” de-
dim.

Sesindeki sarhos tininin kaynagt simdi daha iyi anlasi-

“Dogarken agladi insan.
Bu son olsun, bu son...”
Cem Karaca

liyordu. Gulusttuk. Stkriye ise yutkundu, bir sey demedi.
Belki bir saat ya da daha fazla gézlerini fildir fildir ¢evir-
di, o kadat.

“Abi, Allah’ima kitabima yemin ederim. Bir gtin olsun
agzima almadim ben bu haram zikkimi. Gece vakti mut-
fakta bulasiklari toparliyordum. Aha bu da babamin sof-
rasindan kalmis. Ben kaginct kata goctiysem, bu sise de
benle birlikte geldi. Kag giindir ice ice bir hal oldum
abi.”

Cekici, kiiregi sallamaya, ytiztsti strinmeye devam
ediyorduk. Stkriye’nin bu adamakilli konusmalarint du-
yunca bir anda irkilmistik. Anlasilan bizim kiz yavas ya-
vas ayiliyordu. Hemen, “Bacim yorma kendini sakin. Ra-
hat ol, birazdan gelicez yanina,” dedik. Fakat o dinleme-
di. “Konusmadan uslu uslu bizi bekle,” uyarimizi bos
gozlerle kulak ardi etti. Yerde yatan tvey anasi, babasi,
bacisina dair bir seyler mirildandi. Kéydeki tarlalari satip
buradaki ti¢ kurusluk fabrikalara is¢i olarak girislerinden,
iyi kot bu apartman dairesine baslarini sokuslarindan,
babasinin kumar borg¢larindan, tvey anasinin seytanligin-
dan ufak tefek bir seyler bahsetti. Ses tonunun kulaklarda
deprem yaratan bir iddiasi yoktu. Muteahhide s6verken
de sakindi, bu hayatta artik yapayalniz kaldigini séylerken
de.

Konusa konusa en sonunda, “Hele siikiir yanina gele-
bildik,” demistik. Fakat bu sefer yiziindeki baska bir
utangaclik ifadesine buyur etmisti bizi. Yogun idrar, pis-
lik kokusuna bizim nasil cevap verecegimizi kestiremedi-
ginden herhalde. Stikriye’nin ytiziinde aglamaklt bir mah-
cubiyet belirdi. Selami dayanamadi bu ise. Elinin tersiyle
alninin terini sildikten sonra,

“Bacim birak be Allah’int seversen!” dedi. “Sen kur-
tuldun ya cok siikiir. Isterse yer-gok sidikli, boklu olsun.
Utanma bizden. Zaten buradan c¢tkinca yeni gelin gibi
giyineceksin. Vallaha yeminle diyom. Bizim kd&ydekiler
bile buraya bir kamyon kiyafet géndermisler,” dedi.

Cevap vermedi Siikriye. Bunun tzerine Selami’ye sert
bir dirsek attim. “Iyi bok yedin, hayvan herif! Kiz sayen-
de daha da utandi,” demek istemistim, tabii anladiysa.

Biz tizerindeki demirleri ¢ekip cikarana kadar Stkriye
tek bir kelime etmedi. Ara sira viicuduna batan demir
kiymiklarindan dolayi, “Hihhh!” yapti o kadar. Daha son-
ra, “Yeni gelin!” dedi birka¢ kez. Selami’nin az 6nceki
lafina atif yapmak istiyor sandim 6nce. Yok degil. Baska
seyler anlatacaktt Stikriye bize. Belki kafasina diktigi sa-
rap sisesinin tesiti u¢gmadigindan. Ya da belki de bu izbe-
ligi terk etmeden evvel, kafasinda ne kadar melanet varsa,
onlari buraya sagip savurmak istediginden.

“Abi siz gelmeden evvel kurban oldugum su Allah’a
ne dedim biliyor musun?”

“Bacim yormasan kendini be! Hastalanacaksin diye
korkuyoruz.”

“Yok yok. Asil, anlatmazsam hastalanirim ben. Sen
hele bi’ sor, Allah’a ne dedigimi?”

“1yi hadi, ne dedin?”

“Ya Rabbim! Aha bak bu can benim. Aha bunlart g6-
riiyon mu bunlart? Bunlar da dikis nakis yapan parmakla-
rim. Sayet bu yikintinin altinda canimi alacak olursan bu
zamana dek 6rdigim, nakisladigim ne kadar ¢eyizim var-
sa cennette de karsima cikar. Orada bari yasima basima
denk bir adam bulup yuva kurayim, dedim. Orada hala-
min oglu olmasin. Uvey anam da olmasin.”

“Amin bacim. Merak etme. Cenab-1 Allah senin gibi
kullarinin dualarini kabul eder.”  “Hee, 6yle diyon da
olmadi be abi! Bunca yildir bir tane Tartk Akan ¢tkmads
karsima. Memlekette ne kadar dul, karisint bosamis, co-
luklu ¢ocuklu, ihtiyar adamlar varsa onlar geldi gériictiye.
Televizyondaki vaazct hocalar ne dediyse yaptim halbuki,
nasil dua ediyorsa ettim amma...”

“Dur bacim dur. Saga sola ¢evirip durma kafani. Ba-
sint sabit tut. Az kaldi su cavuru kafandan ¢ikarmamiza.
Tiu! Allah kahretsin! Bu korkulugun demirleri de rahmet-
li koca dayimin altin digleri gibi, bi’ tirli sékilmiyo ge-
refsizler!”

“Abi, dedim ki; ey kurda kuga yuva yapan, kedilere,
kopeklere bile can yoldagt bulan giizel Allah’im! Sen eger
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bu yikintilarin arasindan beni tekrar yasatirsan, bir dagin
yap be Allah’im! Binnaz’in gelinliginden daha giizel bir ge-
linligim olsun. Calgicilar, zurnacilar sabaha kadar susma-
sin. Davulcu vursun dursun tokmagiyla...”

“Hele stkiir kurtuldun be bacim. Ulan ne lanet korku-
lukmus bu béyle! Ee, sen devam et anlatmayal”

“Oyle bir gobek atayim ki konu komsunun agzi acik
kalsin. Evde kalmis kiz kurusu neymis gérsiinler, dedim.
Cok sey mi istiyorum be abi? Ben hi¢ hayatimda biriyle
dans etmedim. Diigiiniimde ‘Bir sarkisin sen. Omiir boyu
sirecek’ sarkist calsa mesela...”

Gulastik. “Bacim sen ¢ok yasa e mi!” dedik. Sanki hig
isim kalmamus gibi, zihnimi o anda acil bir koca arayisina
adamistim. Biz tc¢timiz de evliydik. Fakat tugayda bekar
bir stirii tertip vardi. Ben onlart géziimiin 6ntine getirme-
ye ¢alistigim sirada Selami erken davranip ¢oktan sézii al-
mist1. Ustiindeki fanilaya eldiveninin tozunu sildikten son-
ra, memleketteki amcaoglundan bahsetti. Berbermis, ya-
ninda iki tane cirak calistirtyormus, kazanct iyiymis. Ara
sira icermis ama elhamdilillah, ramazanda oruclarint tu-
tar, cumasini da kagirmazmis. Kartya kiza, bagkasinin na-
musuna tévbe kagint kaldirip bakmazmis. Kagt, gézi ye-
rinde Kenan Imirzalioglu gibi adammus. Siikriye Bact sa-
kin yanlis anlamasinmis. Evelallah, diinya ahiret bacist ol-
dugu icin soyliyormus. Boyle giizel, alimliyken elin kart
heriflerine mi kalmismig?

Bu amcaoglu muhabbeti Stkriye’nin ylzini kizart-
mistt. Selami bu muhabbet boyunca sik stk dirsek atmistt
bana. Aklinca, “Nasil sence? Kizcagizin yarasina merhem
oluyor muyum?” demeye getiriyordu. Ben de ona dirsek
atmistim. Fakat benimki epey bir sertti. “Ulan amcaoglun

Tunc Cagi

Omur Oter

ung, kavruk ylzd, iri gézleri ve kemerli burnu

ile Roma krallarint andirtyordu. Saglarini, te-

pesinde bir iki tutam kalmis olsa da atkuyru-
gu yapmistt. Konustugunda, hitabindaki etkili belagati
biitiin benliginizle hisseder; size azametiyle hikmettikge,
cocuksu bir teslimiyete birtintirdintz. Cagsizhigin verdi-
gi derin golgeli gizgiler, yaban giineste dikenlesen act mi-
mikler gibi yliziine zuhur etse de, onu ¢ok sevmistim.

Beni taslarin icinden cikarirken, Bektasi fikrasi anla-
tacak havast ile eski bayramlarda jonglorlerin aykirt ge-
vikligi seziliyordu onda. Her ne kadar kadim zamanlarin
krallarina benzese de bu dikenlesme kalbinden yiizine
dogru yayilmistt. Hazin bir maglubiyetin kara mizahi gibi
hissediyordum.

Sisman adamlarin kirli koltukaltlarina benzer odalari-
miz ve les kokusu ¢ikmayan berjerlerimizde, bel fitig1 ve
kemik egriligimizi azdirip glin be glin eskirken, onun ge-
lecegi bakla falimda ¢ikmusti. Pek aldirts etmedim. Her
defasinda plastik masanin potikare Ortiistine bakla ve
dugmeleri sactigimda, ayriligin isareti olan gri ve kahve-
rengiler ¢ikarken, bu kez sevgiliyi isaret eden mavi bir tag
gbrindd.

Tanri, yerytizine getirdigi insanlart pargalar seklinde
geri mi topluyordu? Kanli, kinali bir yapboz oyunu muy-
du bu yasananlar? Tim zamanlardan azade bir el, olgun
zerdali yemislerini andiran arkadaslarimi sallayip yere
sactt. Duydum. Kirip sikistirmak ve 6dleri koparmak
icin; kose, demir ve kolon pargalarinin can alirken zevk-
ten dort kose olmug vahsetini gérmek icin bu dinyaya
gelmis.

Vicudumun tzerindeki buzdolabr ile birka¢ demit-
den esya, bana kalkan oldu. Yasamamak i¢in yastyordum!
Kadife perdeleri emdim, idrarimi i¢ip saksidaki menekse-
mi yedim. Uzun bacaklarimda ve gévdemde curik cicek-
leti acti.

Dérdinci giiniin sonunda -tanri ve devlet, bu is bu-
rada bitti, derken- onun o ylice sesini isittim, “Kimse var
mi1r”

Tung, Uzerimde dort giin kolon ve beton kirip ¢alis-
mis. Ama en sonunda, kilcal damarlar gibi kivrilan demir-
lere hikmedip beni kurtarmis. Hatta gorevliler, enkazda
canlt kimsenin olmadigini séylediginde onlarla kavga bile

bu kizt almazsa, o zaman ben sana gosteririm!” demek is-
temistim.

“Bacim kollarint bana ver, basini arkaya yasla...” diye-
rek son hamleleri yapmaya baslamistik. Stikriye’nin bagint
ben yitklenmistim. Selami ve Hasan da destek verdiler.
Ciktik yukart. Arama kurtarmanin sonucunu merakla bek-
leyen yaklasik yirmi ya da otuz kisinin 6ntnde Stukriye’yi
sedyeye yerlestirdik. Insanlar ¢1glik ¢igliga alkislamislardi.
Ne de olsa bir can, bir candi. Sedyeyi ambulansin oraya
dogru tasirken, Selami son kez Stikriye’yi konusturmak is-
temisti.

“Halanin oglunu cennette neden istemiyorsunr”

Selami’yi dirttim.

“Sirast mi simdi lan bunun?”” dedim.

Sikriye’nin ise gozleri ¢oktan dolmustu. Bir elini yi-
zundeki kesiklere, diger elini alt pijamasina, apis arasina
gotiirdii. Icinde saklamadi cevabt. Selami’ye bakarak,

“Devlet parasiz yatilt sinavlarini bilir misin?” diye sor-
du.

“Bilirim tabii. Biz ufakken vardr.”

“Iste, ben o sinavin kitaplarini ahirda calisirdim. Bir
giin ahirin kapisint halamin oglu actt. Kitaplarimin tizerine
pantolonunu, kilotunu firlatti. Kacamazmisim, 6yle de-
diydi. Uvey anam arkadan kilitlemis kapry1.”

Cenesi titriyordu. Parmaklari ileri geri oynamaya basla-
misti. Icimden “Ulan Selami!” demistim. Kiz1 gociikten
kurtardik, simdi de tztintiiden kaybedecegiz.

“Yorma kendini bacim. Ambulansa geldik zaten,” de-
dim.

Sedyeyi hemsireye teslim ederken, Stukriye’nin gbzleri
bir tirlii Selami’yi birakmiyordu. Incecik, kiigiiciik, desi-

beli okunmayan bir ciimle duymustu kulaklarimiz.
“Amcanin oglu baska kiz bulsun. Ben ona yaramam.”
Yataktan yavasca kalkip, 15181 actyorum. Simdi de en az
bin kez elime aldigim, evirip ¢evirmekten soldurup kirlet-
tigim o fotografi artyorum. Calisma masamin oralarda bir
yerlerde olacaktt sanki ama bulamiyorum. Ardindan, onu
en son okudugum kitabin arasina koymus oldugum aklima
geliyor. Gerisingeri yatagin yanindaki komodine yéneliyo-
rum. Kitap orada, fotograf ayra¢ niyetine icinde. Kitabin
icinden ¢ekip altyorum onu. Gegenlerde Selami vermisti
bu fotografi bana. Ona da amcaoglu yollamis. Fotografta-
ki elma yanakli cocugu Selami anlata anlata bitirememisti.
“Aslan parcast on yasina geldi. Gértiyon mu bak, za-
demisti. Ben de “Oyle be Selami!
Allah analt babalt biylitstin insallah,” demistim. Pesi sira
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man nasil hizli geciyor

g6zim elini ¢ocugun omuzlarina degdirerck poz veren
Sukriye’ye takilmisti.

“Magallah Stkriye’ye de analik yakisti. Baksana, fotog-
rafta pek bir gilec ¢tkmis,” demistim. Bu lafim Gzerine
Selami’den kuvvetli bir dirsek yedim.

“Giiler tabi, giilmez mi? Bizim amcaoglu G¢linct ¢ocu-
gun haberini alinca Sikriye’nin koluna bir bilezik daha
takmis. Bu gidisle on cocugu bulur bunlar, ben sana soyle-
yeyim,” dedi.

Isig1 kapatiyorum. Elimdeki fotografi kitabin arasina
tekrar koymadim. Su an sadece onun karanliktaki varligini
seyredesim var. Stkriye’nin yuzindeki kesikleri, zihnimde-
ki kancasinda hep takili tutasim var.

“Bize higbir sey yapilmadi. Yalnizca tam bir higligin icine koyulduk. Clinki bilindigi
gibi diinyada higcbir sey insan ruhunu, higlik kadar baski altina alamaz.”

ettigini bana anlatti. Cinka fal, boyle s6ylemisti.

Beni sedyede tasirken oradakilere sanki eski bir sevgi-
lisinden bahseder gibiydi. Agrilarim vardi, dediklerini
¢ok da algilayamiyordum. Ancak onun bu musfik tavri,
ruhumu onda sirlamisti.

Boslugun kemikleri vardi, olur olmaz yerde batip yal-
nizca biz fahiselerde sizlayan. Eger bir sona yakinsak, ge¢
olip ¢ok daha derin 1zdirap duymamiz igindi bu 1siksiz,
lanetli tanri parcacigt. Her birimiz bunu, ters kaderin
hikmiind bilip ve en ¢ok da tanriya inat, 6lene kadar giil-
meye yemin etmistik.

Lanet bendeydi. Kirk yedi arkadasim yok oldu. Beni
de yasatarak Sldirdid tanri. Mesk sofralarimizdaki calgt
ve ¢enginin o hizinli yankilart kulaklarimda hala sizla-
dikca, onlar adina giiliyordum.

Hastane, bosluk ve sizilar arasinda zorla taburcu ol-
dum. Uzun bir stire onu aradim. Asagi mahallenin cami
imamt1 oldugunu séylediler. Canimi kurtaran kisiye tesek-
kiir etmeliydim.

Oturdugu yer, eski sadrazam konaginin gineyindeki
baheeli, kerpic, nohudi renkli bir yapiydi. Evin her iki
yant bos arsaydi. Demir sirgtli kapinin gégsiine mendil
gibi ilistirilen minik, kirmizi tabelada ilgingtir, &k yedi
numara yaziyordu.

Demir kapi aralikty, iceri girdigimde Tun¢’u gérdim.
Sofaya giden dogal taslardan, minik bir kegi yolu yapmis-
tt. Yolun her iki tarafinda gtller, hatmiler ve ortancalar
gbkkusagt olmak icin yaristyordu. Onlarin arasinda yasl,
mor bir tulumba, ginini bekliyordu.

Sofaya yaklastik¢a kesif bir tombeki kokusu burnu-
mu yakti. Heybetli kurtaricim beni gérince, oturdugu
tahta sandalyeden kalkip derin bakislarla yanima yekindi.
Saskindi. Sofada sohbet ettik. Bana giil suyu ikram ettik-
ten sonra bahgenin yanindaki giivercin barakasindan kus-
lart gbkytiztine salip beni iceri buyur etti. Gokytzi, bah-
¢e ve bosluk arasinda yuvarlanirken biz yan yana iki oda-
dan sol taraftakine gectik. Gul islemeli, kestane kapist
vardi odanin. 1lk bakista, karsidaki gri duvarla pencere
arasinda, buyiik bir tabloda dini resimleri gérdiim. Onun
altinda capraz catili bir rahle ve tzerinde mor bir tespih
duruyordu. Eski kanepenin tizerindeki ¢ul, sanki okstir-
miis; yerdeki ucuz ve sahte Iran halilarina yorgun ve tiz-

Stefan Zweig

gin bir desen olmustu. Eski elektrik supilirgesinin mavi
borulari, kanepenin yaninda 6l bir yilan gibi 6ylece kiv-
rilmis, bize bakiyordu. Kapinin saginda, sararmis lavabo
tezgahinin hemen kenarinda iclerine sigara izmariti basil-
mis ¢ay bardaklari ve neredeyse tavana kadar Ut tste di-
zilmis, kirli melamin tabaklar... Tezgihin yaninda mini
bir radyator, onun tzerinde de orta boyda, acik raflart
olan, kahverengi bir kiitiphane... Kitapligin ilk rafinda
ilmihal ve hadis kitaplari, digerinde cinsel bilgiler ansik-
lopedisi ve Meydan Larousse vardi. Bu kitaplart gériince
o kara giinlere gidiverdim. Beni buraya getiren carkifelek,
pesimi yine birakmamisgtt.

Hayatimdaki en tehlikeli bosluklarin ad: babaydi. Ba-
bam, yillarca imam olarak calistigi koyiin bas ibnesi ola-
rak duginlerde zennelik yapti. Beni sakat birakana dek
doverdi. Evlatlart olarak onu kag¢ kez éldurmek istedik,
eceliyle 6lene kadar bizden kagti. Ama gel gor ki ben de
o kotl yola girmistim. O kadar kimsesizdim ki... Katili-
me benzeyen birini merak edecek kadar zavalliydim. Ama
efsunlanmistik onunla. Tung bana bir hayat vermisti. Ben
de ona ellerimi verdim. O, simdi bana ne dese memleke-
tim olacakt1.

Givercinler geri dontip ellerime yumusak bir incir ta-
nesi birakt. Sevgilim o inciri usulca soyup bana verdi.
Meyveyi 1sirdikca nehrim pembelesip oractkta kabardi.
Tung, beyaz bir 6rtiiyle kitapligin tzerini 6rtiip perdeleri
cekti. Titriyordu. Ellerimi ellerine baglayinca, icimden
gecip goge yikseldi. O artik givercinler gibi ucuyor, tak-
la atiyordu wstiimde. Incir agzimdan diisiip, siyah dantel-
li sazligimin ve yosunlarimin kaygan sularinda saklandi.
Tung, her zerreme batip ¢ikiyor, agzinin suyu agzima bu-
lastyor ama dudaklarimi bulamiyordu. Bulamadik¢a yo-
sun ve ciceklerime kanatlariyla vuruyor, incelikten ve de-
rinlikten kizaran meyvemi yakalayip yuttuk¢a biytuyordu.
Biyudikee, boslugu kirk yedi kez g6gstimiin igine aldim
ve ters kaderimiz bagladi. Tun¢’un evinin her iki tarafin-
dan bizi yakmaya geldiler. Ellerinde benzin bidonlari,
mesaleler, kalin odunlar... Mahalleli, devletin yikintila-
rinda atesi kesfedip, cigerlerine doldurdugu tanrinin lane-
tiyle, babamin 6fkesi olmustu. Atese yuradik, ates bize
yuridi. Kim kimi yakarsa...
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encerenin eskimis mentegelerinden stiztilen soguk,

Paclma51zca gbgsiime carparken sokagin ilk s6necek

lambasint tahmin etmeye calistyorum. Boyle hava-

larda mutlaka ikisinden biti bozulur ve kaldirimlardan biri agir
bir golgeyle siliklesir.

Coktan gelmis olmaliydi. Alt1 Gistii birkac parca sus, biraz
kuruyemis ve meyve alacakt. Belki de bize birer kiigiik hediye.
Biliyorum, su an her yer kalabalik; insanlar evlerine dénmeye,
evlerinden gikanlar ise gidecekleri yere kosturuyor. Ustelik hi¢
sevmez kuru sogugu. Elinde olsa burnunu bile disart ¢ikar-
maz. Kar yagsa da hava kirilsa, der hep.

Annem seslenmese biraz daha tistiirdim ya, sesindeki sert-
lige karst bir sey yapamtyorum. Salona girdigimde elindeki bos
bardakla beni bekliyor. Gézii televizyonda, haber saati yakin.
Yiztinde veya hareketlerinde hicbir farklilik yok. Olmas: gere-
kir mi, bilmiyorum. Sonugcta babami benden daha iyi tantyor.
Onun bu rahat hali salonu dolduran sicak hava gibi Gsimus
gOgsimu 1sit1yor.

Fokurdayan ¢aydanliktan stiziilen buharin 6rttigi kiictik
pencerenin camina bir seyler ¢izmek geliyor icimden ama ne
cizecegimi bilmiyorum. Zaten ne ¢izebilitim ki? Yamuk bir
kalp, egri bir yuvarlagin icine iki kii¢iik daire ve tam ortasina
diz bir kisa ¢izgi veya biraz kavisli adimun ilk harfi? Elimden
gelen bu. Cami, yazmaya kiyamadigim, sirf kapagi gtizel diye
sakladigim defterler veya ajandalar gibi bakir birakip bardakla-
11 dolduruyorum. Anneme agik, bana demli.

Abimin odasindan gelen miizik sesine aldirmadan anne-
min ¢aymnt sehpaya birakiyorum. Aklim babamda. Eminim
cok Ustimustir disarida. Kizaran burnu, yillardir her sonbahar
ve kis aylarinda sizlayan bacaklart diistiyor aklima. Cok param
olsa giinesin asla terk etmedigi yerlerde yasardim. Strekli do-
lasirdim dtnyays; kis kovalar, ben kacardim. Elim istemsizce
elektrik sobasina dogru uzaniyor. Oldum olasi 1sinmayan, cift
coraba ragmen buz kesen ayaklarimi tam altima aliyordum ki
kapi sertce vuruluyor. Annemle birbirimize bakiyoruz. Birkag
saniye sonra ayni tonda iki kez daha vuruluyor kapi. Birkag
saattir hi¢ konusmayan annem, yaslanmis bir diktat6ri andi-
ran catallasmis sesiyle komut veriyor.

“Elleri doludur. A¢ kapiy1 ag!”

Firliyorum yerimden. Kapiyt agar agmaz apartmanin icine
stkismis keskin soguk ylziimi tokatliyor. Bedenimi saran tr-
perti gbzlerini bana dikmis bakan ti¢ kisi yiiztinden yerini kot-
kuya birakiyor. En 6ndeki genc adam uzun sakallarini ovustu-
rup daha 6nceden hazir ettigi kimligini gosteriyor.

“Besim Uysal’in evi mi?”’

Bagimi hafifce 6ne egip onayliyorum. Sesim i¢cimde bir ye-
re saplanip kaltyor. Davet bekleyen bakislart fark edip hafifce
kenara c¢ekilmemle birlikte sirayla iceri giriyorlar. Peslerinden
de o acimasiz soguk.

Kigiictik salona giren insanlart gbren annem yerinden kal-
kip 6yle bir bagiriyor ki abim odasindan deprem olmuscasina
firlyor.

Korku dolu gézler gérmeye aliskin polislerin yiiziindeki
donukluk icimi eksitiyor. Bir an evvel bir seyler sdylemelerini
istiyorum.

“Sakin ol teyzecigim. Polisiz biz. Korkmayin lttfen.”

Annemin korkusunu dindirecek hicbir kelime yok. Kim-
senin yok.

“Besim’e bir sey mi oldu evladim?”

Babamin her aksam yemekten sonra uzanip televizyon iz-
lerken uyuyakaldigt tglii kanepeye boncuk gibi diziliyorlar. Biz
de karsilarina. Kapida kimligini gésteren adam sakinlesmemi-
zi bekliyor. Merakimiz umurunda degil. Onun yanindaki ise
evin her késesini iri gézleriyle didikliyor.

“Teyzecigim, bugiin Taksim’de bir catisma oldu. Tki grup
arasinda. Neden oldugunu bilmiyoruz ama arastirmalarimiz
devam ediyor. Bu sirada birkag el ates edildi. Esinize bir kut-
sun isabet etti.”

Annemin attig ¢iglik camlar titretiyor. Verdigi nefesi tek-
rar icine ¢eken annem bu sefer daha giiclii inletiyor camlari.
Her yer tuz buz. Ellerim, ayaklarim, yiiziim canstzlastyor. Hic-
bir sey hissetmiyorum. Gértinmez bir el omuriligimden tutup
sokaga firlattyor beni. Sabahlart ise giderken bana yoldaslik
eden, aksamlart evden gizlice kaptya indirip yemegimizi pay-
lastigimiz képekler giinlerce a¢ kalmiscasina bacaklarimi 1siri-
yor. Etrafa sacilan etlerimin pesine saklandiklari yerden kan

kokusunu alan, daha 6nce hi¢ gérmedigim fareler kosuyor.
Delik desik asfaltin kurumayan ¢amuruna bulanan yizim
kapkara. Gozlerimden kan akiyor. Yirtilan kazagimdan firla-
yan memeletime bakiyor sokagimizin adamlari. Tantyorum
hepsini. Kimse yardim etmiyor. Yok olmak istiyorum ve yok
oluyorum her saniye, kendi icimde kendime yer bulamiyorum.

Annemin nispeten sakinlesen, titrek sesiyle kendime geli-
yorum.

“Evladim, kocam yastyor mu?”

“Su an hastanede. Detaylt bilgiye sahip degilim ama duru-
munun ciddi olmadigini séyleyebilirim. Liitfen telaslanmayin,
kisa stirede haber gelecektir.”

Ucu delik ¢orabint sakltyormuseasina bir ayagini digeriyle
orten, geldiginden beri gozlerini yerden hi¢ kaldirmayan
tctinct polis, sikistig kanepenin ucundan hafifce dogrulup
elindeki telsizi bize dogru uzatip arkadasint onayliyor.

Annem bizi sert bir el hareketiyle ayaga kaldirmaya calist-
yor. Hastaneye gidilmesi gerek. Durumu fark eden abim oda-
sina dogru segirtirken, televizyon ekraninda beliren devasa
saat sekizi gosteriyor ve her aksam evimize misafir olan o do-
nuk yuzl, billur gibi sesli kadin konugmaya bagliyor.

“Bugiin odlen saatlerinde Taksim Meydan mda slogan ataraf yiirii-

yen bir gruba cevredeki insanlarm miidabale etmest sonncn arbede ciktr.

Polisin biber gaze kullanarak kontrol altina aldigy olaylar yiizleri mas-
keli bagka bir grubun ortaya ckmastyla dakikalar werisinde tekrar
alevlends. Polisin havaya ates acmastyla mabger yerine donen meydanda
ok sayida yarals ve gozalts var.”

Nefes almadan dinliyoruz.

Nefes almadan bizi izliyorlar.

Hangi hastanede oldugunu soruyorum ama cevap vermi-
yorlar. Abim giyinmis, sessizce salondaki tuhaf durumu anla-
maya calistyor. Annemin gézleri bizim adimiza onlarca soruyu
tzerlerine firlatiyor.

“Once size birkag soru sormamiz gerekecek.”

Elinden telsizi bir an olsun birakmayan, en sessiz polis hiz-
lica ayaga kalkiyor. Pesinden digeri.

“Arkadaslar da evi arayacak. Izniniz olursa elbette.”

Oldugumuz yere ¢okiiyoruz ve ben birer buz parcasina
déntismis ayaklarimdan dibe dogru son stirat ¢ekiliyorum. O
kadar hizli ¢ekiliyorum ki cocuklugum, yasliligim, gérmemek
icin uykuya dalmaktan korktugum kabuslarim belitiyor gézle-
rimi her actigimda. Tm gliciimle siktyorum gézlerimi; hicbir
sey gbrmek, duymak, hicbir seye taniklik etmek istemiyorum.
Gozlerimi siktikga yavasgliyorum, yavasliyorum ve nihayet
ayaklarim i¢ 1sitan bir sicakliga deger degmez duruyorum. Et-
rafimdaki riizgar kayboluyor. Korkuyla agtyorum gozlerimi.
Bembeyaz bir bulutun istiinde, karanligin tam ortasindayim.
Digmiiyor olmam adim atmami kolaylastiriyor. Attigim her
adimda kirmizi bir simsek cakiyor yakinlarimda ve goérinir
kiltyor karanligin demir parmakliklarina hapsolmus insanlart.
Her durdugumda karanliga gémiliyorum ve demir kilide de-
gen anahtar sesleri kulaklarimi sagir edercesine anbean ytikse-
liyor. Hizlanmam gerek. Kosmam gerek. Ne ucabiliyorum ne
de distyorum. Kosuyorum kan kirmizt simsekletin arasinda.
Hiicrelerinden firlayan yari yanik insanlar pesime distiyor.
Onlart da tantyorum. Iri ve korku dolu gozlerinde benden bi-
rer ant tagtyorlar. Bekledikleri glin gelmis olmali. Ugurumdan
yuvarlanan bir araba gibi nihayet duragimi biliyorum. Giigstiz
bacaklarim pes edecek ve arkadan gelen yanik et kokusuna
karisip gidecegim. Kaptyorum gézlerimi, ne olacaksa olsun.

Annemle birbirimize bakiyoruz, sonra da sakallt polise.

“Catismada yararlananlarin kim oldugunu bilmiyoruz.
Esinizin ve digerlerinin temize ¢itkmast veya suclanmasi icin
bu gerekli. Sizi de duruma gére bir siire misafir edebiliriz.”

Telsizle isimlerimizi bilditiyor.

Babam isten erken c¢ikip Taksim’e alisveris yapmaya git-
misti. Hepsi bu. Slogan attigini zannetmiyorum. Niye atsin ki?
Onun tek derdi o soguktan bir an 6nce kurtulup evine dén-
mek. Slogan atanlara da karismaz. Yanlarmdan yurir gider.
Dontip bakmaz bile ne diye bagirdiklarina. Zaten korkar 6yle
kalabaliklardan. Ya maske? Hadi oradan!

Iki polis abimin odasint talan ederken ard ardina sorular
soruyorlar. Bunlar ne kaseti, sadece yabanct miizik mi dinli-
yorsun, ne tir miizik dinliyorsun, namaz kiliyor musun, liseyi
hangi okulda okudun, arkadaslarinin arasinda uyusturucu kul-
lanan var mi, bunlar ne kitabi, mahallede Kirtce konusan var
mu, solcu musun, bu posterlerdeki gruplar kim, icki iciyor mu-
sun? Abim hepsine titreyen sesiyle tek kelimelik cevaplar veri-
yor. Yataginin altina sakladig1 onlarca defteri bulunca hazine
bulmuscasina seviniyorlar. Ne yaziyor bunlarda? Oykii mi, ne
Oykisti? Ne hakkinda? Ne demek genel? Edebiyatla pek ilgisi
olmayan polis odadan ¢ikip yanimiza geliyor. Onceki sessiz
halinden eser yok. Annemin karsisina oturup bir an evvel dise
dokunur bir sey bulmak zorundaymus gibi sorularint siraliyor.
Aslen nerelisiniz? Biliyorum oray1, Alevi misiniz? Ne zaman
geldiniz Istanbul’a? Portmantodaki seccade sizin mi, kocant-
zin m1? Ne zamandir namaz kiltyorsunuz? Alkol altyor musu-
nuz? Asketlik yapan akrabalariniz var mi? Nerede yaptilar? Sag
veya sol fark etmez, hi¢ ylrtytse katildiniz mi? Kime oy ver-
diniz? Annem tim sorulara olabildigince sert ve kesin cevap-
larla vermesi ve bunu yaparken sadece polisin gézlerinin igine
bakmast beni ¢ok sasirtiyor. O saate i yerinde olmasi gerek-
miyor muydu? Ha, evet, yarim glin tatil. Ne alacakti? Ne tir
yiyecek? Sizin haberiniz var miydi Taksim’e gideceginden?
Esiniz hi¢ kavgaya karistt m1? Calistigr yerde nasil ise basladr?
Memleketine ne siklikla gider? Annemin her verdigi cevapta
gozlerinin doldugunu gériyorum. Bizim géremedigimiz bir
seyi gordigiine eminim.

Evin her késesini pazar yerine cevirip artik soracak soru-
lart kalmadiginda Gylece dikiliyorlar ayakta. Neyse ki sakalli
polisin telsizi Stityor ve herkes gozlerini ona cevitiyor ama o
abimin odastna dogru segirtiyor. Pesinden digetleri. Telsizden
duyulan babamin ismi onunla odaya girmeden bize ulastyor.

Hayatindaki en biiyiik soru bombardimanina tutulan abim
sessiz, annem ise bir seyler sdylemek istiyor ama kelimeler di-
line yapisip kalmiscasina susuyor. Bir seyler yapmam lazim.
Tam ayaga kalkip yanlarina gidecekken odanin kapist aciliyor
ve yavasga yanimiza geliyotlar. Az énceki coskularindan eser
yok; ytizleri bembeyaz, omuzlart c6kmus. Agir adimlarla yani-
miza geliyor telsizle konusan polis.

“Hastanedeki diger yaralilart kontrol etmemiz gerekiyor.
Daginiklik icin 6ziir dileriz. Birkag¢ saate kadar baska bir ekip
gelip sizi karakola g6tiirecek, oradaki islemlerden sonra hasta-
neye gidebilirsiniz.”

Babamin ismini duydugumu soyliyorum  telsizden.
Onemli bir sey olmadigini anlatmaya cahsiyor ama gézlerini
bir tiirli sabit tutamiyor. Bir eliyle sakalint karigtirirken diger
eliyle telsizinin antenini istemsizce dizine vuruyor. Yanindaki
gozlerini anneme dikmis bakiyor. En sessiz olaninin ytzii hep
yerde.

Geldikleri strayla evden cikiyorlar. Annem televizyonu ka-
patmami séyliyor. Abim odasina gidip dagmikligr dizeltecek.
Aglamak istiyorum ama bir yandan da annemin donuklugunu
bozmaktan korkuyorum. Birimiz giiclii olmak zorunda.

Odamin kapisint kapatip pencerenin kenarina tintiyorum.
Hentz gitmemisler, kapinin 6niinde hararetle bir seyler konu-
suyorlar. Sokak lambalarindan biri gidip geliyor. Sakalli polis
ellerini havaya kaldirip en sessiz arkadagina bir seyler anlatiyor.
Lambanin 15181 daha stk tittemeye basliyor. Gitmek istemedik-
leti bir yere ¢ekiliyormuscasina zotla yiirtiyorlar. Kelimelerin
yarattigi buhar peslerinde. Pencereden sizan soguk ayni yer-
den igime siztyor. G6zden kayboluyotlar.

Bir el silah sesi patliyor.

Sokak lambast séntiyor.

Ve annem, g6gsii yarilip cigeri s6kiltiyormuscasina act bir
ciglik atiyor.



Misirlt Krisipos’un Pandomim
Yaptigl Yere Gidiyoruz.

Remzi Karabulut

‘- 7 ani Karedeniz Eregli’sine. Sesli okuyor Handan
kitabeyi: O/ insan Krispos. Fariz Ulkesinin ve basak
tagzyan Nil Nebri'nin vatandas: bu anttin altinda yat-

makladr. Sonra o sart elmalarin dokuldugi yerlerde yattik.

Domuzlarin hiriltist. Buna kargilik kopeklerin korkulu miica-

delesi. Yine o sarki caltyor kavak agaclarin arasinda: Giinaydm

sevgilim. Kabvaltudan once seviselinz mi? Dedigin gibi olacak, dedi,
bagka yerde 6lecegiz. Siirekli bagka yere gitmekle. Meme uc-
larinin izleri ellerinde yasasin diye suya sabuna dokunmadan
yastyorsun bugiinlerde. Aklin stirekli o ytksek akimlt kirmuzt
tomurcuklarda. Boyle hikayeler yazmiyordun, ne oldu sana,
diye sordu. Daha neler. Biitin varligimi seninle degismek icin
zenginleserek buytr bu kalbim. Yalniz kalmaktan korkan yal-
niz sen degilsin Handan. bilhaslar da, peygambetler de. Gu-
zelligimi koru, dedi seninki. Tkimizin yararina sonsuza dek.

Neden siir yazmadigini sordum. Yasamak daha 6nemli, dedi.

Her sey iyi bir hayata hizmet etmek icin vardir ¢iinkd. Siyah

tiyld, uzun yeleli Friesian asillt bir ata bindi sonra. O siyah

kiirke. Handpan ¢alanlart dinledik. Durmadik fazla. Yine git-
tik.

Adi Oykii

Akin Ersoz

Cotba

akir sakir yagmur yagtyordu kapiya geldiginde. Kapida-

ki gorevli, sucuk gibi olmug bu adamin bir sagak arayan

gatip bir glivercin oldugunu diisiinmiis gibi tuhaf tuhaf
bakt:!

Kapanmaya bir saat olmasina kargin bekleme salonu doluy-
du. Yagmurdan kacan herkes buradaydi sanki.

Igerideki kalabalig eriten gérevliler yirmiserli gruplart almaya
bagladilar, toplanti salonu izlenimi veren genis alana. Gunlerdir
gazetelerde, televizyonlarda dénen habetler, yagmuru dinleme-
yen hayranlart buraya toplamistt.

Gazetedeki haberin baslig1 bile, “Gel!” diyordu: “Picasso Is-
tanbul'da.”

Paris’teki miizenin bazi pargalart ayaklarina kadar gelmisken
kacirmak olmazdi. Kuyruktakilerin sergiye dair beklentileri ti¢
asagl bes yukart ayntydt.

“Ben Guernica’yt bekliyordum, gelemeyecegini bile bile.”

“Ben de Avignonlu Kadmlar tablosunun hayraniyim. Belki
bitebir kopyastni gérebilirim.”

Ona sormadilar distincesini. Sorsalards, “Corbal Bir tas cot-
ba,” derdi.

Sergi salonuna girdiklerini 1siklarin los olmasindan anladt. Yil-
lar 6nce bu miizede bagka bir sergiyi gezerken de aynt duyguyu
yasamistt. O zaman resimletin glinesten etkilenmemesi icin mor
1sikla bezenmis ortam hazirlandigt sGylenmisti.

Bir hafta kadar olmustu sergi haberini gazetede okuyusu.
Kilttir-Sanat sayfasinda sergiden 6vgtiyle s6z eden uzun bir yazt
vardi. Aynt hafta sonu, Pazar ekindeki “Bir Tas Corbanin Hatir-
lattiklarr” yazist ona, “Bu sergiyi gezmeliyim,” dedirtti.

1§te, hiizniin ve acinin rengi, mavi bir odada; yorgun, tiken-
mis hayatin tim agirhigimni tasimaktan omuzlart 6niine diismis bir
kadin ve ona uzanan kiiciik bir cocugun resmedildigi “Corba”
tablosunun 6niindeydi.

Uzerinde duman tiiten gorbayr kiigiik bir cocuga uzattigint
dustindd bir an. Corba sicaktr. Kadinm ve ¢ocugun yiiziinde her
izleyicinin farkli yorumlayacagi bir ifade vardi. Ona gore sefkat

Yersiz ve seviyesiz titr. Korku paketi. Agzini ¢ekti agzimdan.
Oksiiriik tuttu aniden. Simbiyotik iliski. Fungi manevra. Cagdas
kuramecilar ekibi. Adrojenligi 6ne ¢ikaran o eril haz. Mor egszz,
spektral olmayan bir renktir ve onu tasyyan tek bir dalga boyu yokinr.
Rous'nun karmnzs ve mavinin kombinasyonu olarak moru segneesi, andyo-

Jenligin ikisinin kombinasyonundan, erkek/ kadm ikiliginden daha far-
magik oldugu sonucuna gotiiriir. Bu agiklamadan sonra siiresi daba da
uzatilds bienalin. Dans devam ediyor gecmisi bityiik gri taglar iizerinde.
Denmisti oysa. Yine de izinsiz yapildi buttin alintilar. Sanatta se-
vimli kleoptamoni. HEK. Hurda, enkaz, kéhne. Karnint tuttu
elleriyle. Sonra kusacagim, dedi. Get, Halaha’ya gbre bosanirken,
bosanmanin gegerli olmast icin, kocanin karisina sunmak zorun-
da oldugu belgedir. Belgedeki metin kisadir: Bitiin erkeklere
musaitsin. Burada anlatilmak istenen kadinin artik evli olmadig
ve zina kurallarinin kadin tGizerinde uygulanamayacagidir. Roma-
nin bitmesine epey zaman var daha. Epey.

0

Kaygan kriket sopast. Periferal néropat. Duygunun ucunda
bas donmesi. Ekran karartyor birden. Dualarla yikanmis bomba-

Olsun

vards, hiiziin vardi. Bir baskasina gére belki paylasma, 6zveri gibi
baska baska duygular olacaktr.

Picasso’nun Ispanya'da baslayan yasam 6ykiistiniin Fransa’da
ve Ttalya'da siren izlerinden kesitlerin bittigini sergi salonundan
bahgeye ciktiklarnda anladi. Yagmur dinmisti. Onun ¢ok sevdigi
toprak kokusu her yana sinmisti.

Kafede ¢orba yoktu ama bir fincan cay alip denize nazir bir
masaya oturdu. Yan masadakiler serginin kriti§ini yapiyorlardi.
Kulak misafiri oldu.

“Kocaman tablo Guernica’yt Madridden getiremezlerdi,”
dedi biri. “Avignonlu Kadinlar da yoktu,” dedi digeri. O da sicacik
cayint keyifle yudumlarken, icinden “Uzerinde duman tiiten ¢or-
ba vardi,” dedi.

Yalnrzhk
“Senin emekliligin zor geger, ne kahveye yakistyorsun ne ca-
miye?”’

Cigegi burnunda emekli Arif’in o yaz aksami soylediklerine,
dogrularcasina bagsint sallad. Lisede, tiniversitede kahveye gittigi
zamanlar parmakla gosterilecek kadar azdi. Bazen bir yerlere gi-
deceklerinde kahvede bulusutlard: arkadaslartyla. Bir cay icimi
zamanlardi kahveye girmesi. Yagmurun azizligine ugradiklarmda
siginacak bir limandt dumanl kahveler. Vakit gecirmek icin oyun
oynayan arkadaglarinin yaninda oturmak bile kurdesen dokttirtir-
di ona.

“Oyun bilmiyorsun. Oyunlart usuliine gére oynamayanlara
tahammuil edemezler kahve miidavimleri. Yas kemale erdikee, bir
seyleri 6gretme sabr da kalmiyor. Kusura bakma, almazlar seni
hicbir kareye.”

Pisti ve okey distnda oyun bilmiyordu. Cocukken kuzenleriy-
le pisti ve okey oynardilar. Kiyastya maglard: 6dilin dondurma ya
da sinema oldugu. Universite stralarinda bri¢ oynamaya merak
sardi. Bri¢ ustalarinin kitaplarint aldi. Birkag kitabi déne déne
okudu. Kurslara yazlds. Isin teorisi tamamdi da is oynamaya ge-
lince tadt kacti. Zordu bricte konusmak. Sevmedi her el sontast
yapilan yorum konusmalarini.

Arkadaglari, 6grenmeye basladigini soylediler, belki de yiirek-

lar diisiiyor cocuklarin iistiine. Diinyada adalet yok anne. Obiir
kulaga da vurdu o ugultulu vertigo. Periferik arter. Derin bir inle-
me duyuldu. Zaman ya alumdan gegiyor ya da tstlimden. El ve
ayaklarda uyusma. Domuz yagindan yapilmus el kremleri satiliyor
her kosede. Yine de unutmali actyr. Bilhassa. Atese atmali eski
mektuplart. Imzalart. Mithiirleri. Actt désiinii. Tahmin ettigin gi-
bi olmad iste. Olmayacak olani diisledin ¢iinkit. Tt. Beautiful girl.
Herkes bagkastna gidiyor. Cag 6yle bir cagdi. Elimi agzina kapa-
tarak susturuyorum. Avucumda tlik dudaklarmin izi. Kirmizi nar
taneleri gibi kivrak. Ofkesinde ten daveti sakli. Yaslanacak yer
artyor zihin pargalari. Daha bagka bir siirii ¢aba. Tleri gitti. Daha
da ileri. Kadinin agzindan bir timsah ¢ikiyordu sanki. Sonra He-
mingway gibi takim taklavatini tutup masanin Ustiine koydu. Bak
Oyle de olmuyor iste. Detone olan sanatciyt sahnede tutma ey
killl menajer. Seyircisiyiz kendimizin. Kotii bir seyirci iistelik. Oy-
le dedi. Cocuk Slimlerine izin verdik mesela. Uykudaydi Roma
Tantilart. Katil olmamak icin zihnimi bir deftere dokttim. Saba-
hin ilk saatlerinde baglyor o berbat egzersiz. Bir seyin insanin
agzindan girip kicindan ¢tkmast ne garip. Ne cirkin. Kusmaya
gidiyorum. Boylece her zaman dusledigi o Kerkiik seyahatine
zaman kalmamis oldu. Uykumuzu aldik. Simdi mutsuzlugun
tadini ¢ikartyoruz Handan’la. Bunu sen de bilesin istedik.

lendirmek i¢in. O, mutlu olamadt uzun zaman ayni sandalyede
oturmaktan. Anladt ki duramityordu yerinde. Hafakanlar bastyor-
du onu. Sorun oyunlarda degil ondayds. Bir yerde okumustu. Yal-
nizlik her yerde hissedilebilirdi. Baska insanlarin arasinda, iste ve
hatta aile igindeyken bile. Onlarca insanin ortasinda ya da bir iligki
icindeyken de yalniz hissedebilirdi insan kendini.

“Camiye gider misin, bilmiyorum? Yanhs anlama, orayla da
aran ¢ok iyi degilse yine isin zor.”

Kendini cami avlusunda tespih ¢ekerek namaz vaktini bekler-
ken hayal etti. Géremedi avludaki banklarda oturup tespih ¢eken,
sohbet ederek ezant bekleyenlerin arasinda.

Arif’in dediklerine o giizelim yaz aksami stkilmustt da belli
etmemeye cahismustt. Isi espriye vurup, “Ben de kalabaliklarin
adami olutrum,” demisti.

“Ne giizeldir Poe’nun Kalabaliklarn Adami 6ykiisti,” dedi,
kendi kendine. Oyki, bir kafede oturup meydandaki insanlart
g6zlemleyen bir gezginin gézinden anlatilir. Londra'da yasayan
yalniz ve yaslt bir adam yalnizligint unutabilmek, kendini canli tu-
tabilmek icin kalabaliklara karismaktadir. Yagh adam, yalnizhigini,
tekilligini kalabalikta eritme, kalabaliga siginma derdindedir.

“Ben de kalabaliklarin adami olurum,” soztint bir kez daha
soyledi. Kendi yalnizligindan kentin kalabaliga siginmak iyi bir
yontemdi belki de.

“Hareket berekettir,” deyip kalktt ayaga. Dolandi odada, disa-
tiya baktl. Cay ocaginin miidavimleri yoklama alinircasmna aynt
taburelerinde oturmaktaydilar.

Koltuguna déndi. Gazetesini eline aldi. Aynt tekdiize haber-
ler déntiyordu kag giindiir. Ekonomi ¢ikmazi, siyasi catismalar,
salgin notlar. .. Cumartesi ekine tekrar baktl. “Yalnizlik® yazisinm
son bolimiind yiiksek sesle okudu:

“Yalnizlik hep bizimledir. Yalniz kalmayr 6grenmek kendimi-
ze verebilecegimiz en giizel armagandir.”

Gazeteyi katlarken Aysen mutfaktan seslendi, “Aksama, mer-
cimek corbast yaptyorum.” Yiziine, gamzelerini ortaya ¢ikaran
bir tebesstiim yayild1.



Son Dragon

Fatith Selvi

itadaki son dragonu sasaali mezarina gémeli

I< daha bes ay bile olmadi. G6gl yirtan o vahsi

¢1glig1 hala herkesin kulaklarindadir. Kartaca-

lilardan beri isgal gérmemis korunaklt tlkemizin adeta

gbzbebegiydi Vulcanus. Onunla kazandigimiz sayisiz za-

fer... Fethettigimiz onca devlet... Hepsi ama hepsi cesur

Pisalilarin hafizasina emanet artik. Bir zamanlar Pisa Dev-

leti’nin son dragon 6nderliginde nasil kitanin en buytk
gliciine donistigini elbette unutmayacaklardir.

Yumurtadan c¢iktigt glin yaninda bir tek Prens’le ben
vardik. Yirmi yedi yil 6ncesiydi bu. Pisa Prensi Alessandro
o zamanlar benim yaglarimda bir ¢ocuktu. Vaftiz giiniinde
Cenova Prensi’nin hediyesi dev ejderha yumurtasinin sal-
landigini heyecanla bana haber vermeye geldiginde, sara-
yin misafir taragasini tamir eden babama ¢ivi uzatiyordum.
Saray marangozu babam Beto arkamizdaki miinasebetsi-
zin Prens oldugunu gériince géntlstz bir kas g6z isaretiy-
le gitmeme izin verdi. Prens’in sart ipekten pelerininin
rizgarda dalgalanisint seyrederek segirttim. Hayvan bari-
naklarina yaklastigimizda berbat kokular geldi burnumuza.
At, katir, deve, fil, aslan ve cins képeklerle dolu ufak bir
hayvanat bahcesiydi burast sanki. Toynaklilart ¢evreleyen
citlerin arasindaki camurlu yolda ilerledik. At ve develerin
merakli bakislarini diin gibi hatitliyorum. Prens sonunda,
gezinti atlarinin bulundugu ahirin hemen yanindaki kuli-
beye dald1.

Yumurta kabuklar izerinde titreyerek dengesini sagla-
maya ¢alisan, portlek g6zl yavru ejderha iceride bizi bek-
liyordu. Adimlarimiz yavasladi, korku ve merakla ona dog-
ru ilerledik. Daha o haldeyken bile duyulart olaganiistt
gelismis gorintiyordu. Kokumuzu almig, burnunu yukari
kaldirmisti. Her sey ona o kadar yabanciyd: ki. Tyice yaki-
nina geldigimizde bizi gérdu, belki de gbzleri ilk defa ha-
reket eden bir sey fark etmisti. Ne yapacagina karar vere-
meden oldugu yerde sersemce sallaniyordu. Alev rengi
kristallere benzeyen tekinsiz gozlerinde dolanan gorintii-
miizii bile secebiliyorduk. Ince uzun kuyrugu, kikirdagimst
disleri olan, iri kafali muhtesem bir hayvandi. Bu acinasi
gbrintiisi icimizi iyice yumusatmisken aniden kafasini ha-
vaya dikip korkung bir ¢iglik att. Cirpmaya calistigy, yirtik
birer ucurtmay: andiran ¢elimsiz kanatlarinin altinda zim-
rit yesili harika bir perde belirdi. Dislerinin arasindaki
uzun dili firtinaya yakalanmis bir mendil gibi titriyordu.
Kulaklarimizi ellerimizle kapatarak oradan kacip solugu
ihtiyar seyis Matteo’nun yaninda aldik. Ejderhay1 isiten
adam yasina basina aldirmadan kultbeye dogru kostu.

Prens Alessandro’yu sirtina almaya ancak iki sene son-
ra yanasan Vulcanus, bitmek bilmeyen ucus talimleri, sal-
dir1 egitimleri ve Gzenli beslenmeyle hizla buyidi. Bes
yasindayken ilk defa agzindan alev ¢ikarmayi basardi. O ilk
alevler iki bakicisini birden kiile ¢evirdi ne yazik ki. Giigle-
nen kanatlartyla havada birkag saat u¢abildiginde sekiz ya-
sindaydi. Yirmi metre boyunda, yirmi bes metre kanat
actkliginda muhtesem bir canavara donismisti. Sehir hal-
ki g6kte salinarak ara ara sorti atan bu ikiliyi seyretmeye
bayilirdi. Onlart sehir merkezine yaklasirken gordiklerin-
de, “hurra” cekerek alkislar, seving gosterileriyle uzaklara
ugurlardi.

Vulcanus on yasina ulastiginda bilinen dinyada on
dort ejderha daha vardi. Dért tanesi Franklara, ikisi Vizi-
gotlar’a, biri Hunlara ve geriye kalanlarsa baska devletlere
aitti. Ehlilestirilerck devasa kafeslerde ya da magaralarda
barindirilan bu hayvanlar, ancak baska bir ejderha tarafin-
dan veya gelistirilmis dev arbaletlerle 6ldirilebiliyordu.
Elli altmis yil kadar yastyor, on bes yasinda eriskin olup
hayatlart boyunca tek es buluyor ve en erken bes yilda bir
yumurtluyorlardi. Yalitilmis yasamlarindan dolayr sayilar
hizla tikenmisti. Es bulabilmeleri ancak devletlerin ittifak
yapmastyla mimkindt. Savaslarda kullanilmalart gayet
dogal olan bu muhtesem yikicilara sahip devletler hizla
glicleniyordu. Cevreleri igin ¢ok buytik bir tehdide déni-
styorlardr.

O zamanlar ufak bir sehir devleti olan Pisa Prensligi
Ligurya Denizi’ne acilan, leylek gagasint andiran bir korfe-
ze sahipti. Sehrin zapt edilebilmesi icin bu ¢ok tehlikeli
korfeze girmek zaruriydi. Korfez, paralel burunlara karsi-
likli dizilmis dort hisarla donatilmisti. Dismana tuzaklarla
dolu, uzun, daracik bu cografi tuzaktan gecmekten baska

care yoktu. Cinku kara sinirlart ¢cok dik, asilmasi zor, ytk-
sek kayalik daglarla cevriliydi. Kayaliklarin icinde kivrilip
duran, bir yani derin ugurumlu yollart asarak ancak ulasila-
bilen ¢ok korunakli bir yerdi. Bu avantajlarin Gstiine Vul-
canus’un varligi da eklenince diger sehir devletlerinin bur-
juva tabakast tilkelerindeki sonu gelmeyen savaslardan ka-
carak givenli ve sakin topraklarimiza yerlesmeye basladi-
lar. Sehir zenginlesti, etrafint kusatan kayalikli yal¢in dagla-
ra dogru gittikce genisledi.

Babasi Prens Giovanni’nin dlimiyle yirmi sekizinde
tahta gecen Prens Alessandro, zahmetsizce gelisen tlkesi
daglarin arasinda stkisip kalinca care olarak yeni ilkeler
fethetmek gerekliligine inandi. 11k is olarak yakin komgu-
muz Floransa’yi Pisa Prensligi’ne katilmaya davet etti. Al-
dig1 ret yanitt Gizerine ejderhastyla ¢ciktigt seferi iki glinde
tamamlayip yildirim gibi bir zaferle sehre geri déndi. Ya-
ninda gotirdigi bes bin askerin tek ok atmasina bile ge-
rek kalmamig, Vulcanus Floransa Sarayr’ni kraliyla beraber
kile ¢evirmisti. Sarayin akibetini kiglalarinda anbean izle-
yen disman ordusu derhal teslim olarak saflarimiza katl-
mistt.

Kolay zaferin tadint alan Prens, tlkemizdeki refah ve
barts ortamini diger tlkelere de gotiirmekte sakinca gor-
medi. O zamanlar yapmast gereken Vulcanus’la birkag sa-
atlik gezintiden ibaretti. Siena, Modena, Cenova kolayca
fethedildi. Isgal edecegimiz yerler uzaklastikca kapsamli
planlar yapmak gerekliligi dogdu. Gittik¢e biytiyen ordu-
larin sevk ve idatesi icin komuta zinciri kurmak icap edi-
yordu. Prensin g6zl kapali giivenebilecegi komutanlara
ihtiyact vardi. Cocukluktan beri sirdasi bildigi beni kara
ordularinin bagina gegirdi. Komuta kademesi belitlendik-
ten sonra tim Avrupa’ya yayilacak biytk seferimize atil-
dik. Fethe gittigimiz devletleri 6nce boyun egmeye zorlu-
yor, biat edenlerin askerlerini ordumuza ekliyor, direnenle-
riyse yok ediyorduk. Bir marangozun ogluna sunulmus bu
armaganin kiymetini hep bildim. Varligimi adadigim Pisa
Devleti ve Prensi icin yillarca at sirtinda, kar, yagmur, ca-
mur demeden seferden sefere, tlkeden ilkeye dolastim
durdum.

Bu sanl yuriyisimizin aslen diinyaya sunacagimiz
baris ugruna oldugunu her tlke bilsin istedik. Bunun i¢in
yeri geldiginde sert ve acimasiz davranmaktan ¢ekinme-
dik. Topraklarimiza kattugimiz tlkelere cok ge¢meden ba-
i ve adalet egemen oldu. Kitaya dalga dalga yayilan bu
refah ugrunda her zorluga katlandik. Yaptigimiz maddi,
manevi bitin bu fedakarliklarin yaninda devletin ve hal-
kin ihtiyaclarini da gézetmek zorundaydik. Miskin ve miis-
rif yonetimlerce korunamayacak ya da carcur edilecek ha-
zineleri bir bir topladik. Uygun amaglar ugruna kullanmak
kaydiyla hepsini kendi hazinemize aktardik. Pes pese bo-
yun egdirdigimiz Venedik, Bolonya, Roma ve en son Na-
poli kurdugumuz Italya birligine katildi. 11k seferimizden
yedi yil sonra Italya Yarimadast yaslt bir ejderhast olan Mi-
lano Prensligi disinda tamamen Pisalilarin olmustu. Frank-
larin ve Slavlarin ejderhalart 6lmus, batdaki Vizigotlarin
ve kuzeydeki Lombardlarin ejderhastysa Vulcanus tarafin-

dan oldirilmistd. Birkag yil daha gegince bilinen dinya-
daki diger biitiin ejderhalar 6lmis olacak, Vulcanus tiri-
ntn tek 6rnegi olarak kalacaktr. O artik Son Dragon’du.

Frank Devleti’ne saldirdigimizda ordumuz 70 bin pi-
yade ve 15 bin stivariden olusuyordu. Bu capta bir ordu
Biiyiik Iskender’in Dogu seferinden sonra toplanmis en
buytk orduydu. Paris’i distirdigimuz giin 50 binden fazla
askerimiz dipdiriydi ve bir sonraki savasimiza hazir du-
rumdaydit. Barbarlarin tzerine yuridigimizdeyse ordu-
muz arttk en muazzam boyutlarina ulasmisti. Yildirim gibi
ilerlerdik, azgin seller gibi, ¢1g gibi. Kitay: en batiya ve ku-
zeye kadar arsinladik. Vulcanus digmanlarin ¢ogunu yok
ediyor, o dinlenirken geriye kalan enkazi sipirmek bize
kaliyordu. O giinlerde ¢aligkan ve cesur Pisalilarin her fer-
di ordumuzun bir cengaveri olmak icin adeta ¢ildirirdi.
Analar, on besine girer girmez ¢ocuklarint hemen askere
gonderirdi. Sehir art arda gelen zafer haberleriyle sevince
bogulurdu. Bitiin halk haftalar siiren kutlamalar ve eglen-
celerle kendinden gecerdi. Ne zamanlardi ama.

Yirmi yedi yasina ulasmis Son Dragon kuzey seferin-
den donildikten kisa bir siite sonra birdenbire can verdi.
Gizlice saraya kadar sizan bir Vizigot casusu tarafindan
yedigi ineklerin derisine strilmis arsenikle zehirlendigi
dugtniliyordu. Tarihin gérdigi son ejderha saatlerce ¢ir-
pina c¢irpina can verdi. Pisalilar icin buyik felaketler de
bundan sonra basladi. Son Dragon’u kaybettigimizi duyan
Bulgarlar, Slavlar ve Karolen; imparatorlugu’nun kalintist
yonetimler derhal birlesip birka¢ ay sonra Gstimuze ytri-
di. Kuzey ve batt sinirimizda yasadigimiz pes pese hezi-
metlerle toprak kayiplarini ve geri cekilmeleri bir tirlt
durduramadik. Ejderhasiz savasmaya alistk olmayan, mo-
ralini tamamen yitirmis o muazzam ordularimiz tel tel d6-
kiliyordu. Dusmanlarimiz Arno Nehti’ni takip ederek
Pisa sinirina ulasti. Vizigotlarin gonderdigi filoysa Korsika
ve Sardunya adalarina konuslanmis donanmamizt zotlan-
madan haklayinca kolumuz, kanadimiz timiyle kirtlmis
oldu. Tsgal devletleri fazlaca bir diren¢ gérmeden karadan
ve denizden sehre girdi. Kagmayip sarayinda kalan Prens
Alessandro’nun yakisiklt bast kesilerek sehir meydaninda
teshir edildi.

Ben Komutan Baresi. Bu satirlart akibetimi bekledigim
schir zindaninda yaziyorum. Bu sartlarda kellemi kurtar-
mam zor gbriniyor. Yine de kendimi savunma imkani
bulabilirsem dékilen bunca kanin bosuna olmadigini izah
eder ve 6zglrligime kavusurum diye umuyorum. Biz Pi-
salilar Vulcanus gelene kadar ice kapanik ve silik hayatlari-
miza yizytllardir ayni sekilde devam eden kictik bir halk-
tik. Sonra son dragon geldi, elimize biytk bir firsat gegti.
Go6ztumuzu kirpmadan, kitaya sigmayan bir hayalin pesin-
den gittik. Bu bir sugsa, evet biz bu sucu isledik. Birbirle-
rini kesip dogramaktan bagkasina akli yetmeyen aggdzli
ve zalim devletlere kilictmizla boyun egdirdik. Sansimiz
biraz daha yaver gitseydi aslinda tim dinyayr kusatacak
bir barisin pesindeydik. Tek bir dinya devletini kurmanin
esigindeydik. Bunu basarmamiza ramak kalmisti ama, ol-
madi. Roma tanrilarinin belki de bagka bir plant vardir,
bilemiyorum.

Bu ugurda ¢ok fazla insan can verdi, kanin oluk oluk
aktig1 zamanlar oldu. Fakat her buytk hayalin bir bedeli
oldugunu biliyorduk. Tarihin muazzam zaferleri sadece
cesurlarin kulagina fisildadigini da. Yola boyle ciktik. Ne
yazik ki kendimizi sonunda cellat baltalarinin ucunda, zin-
danlarin les kokan karanliklarinda bulduk.

Iki giin sonra yargilanmam baslayacak. Sonum ne olur,
bunu kestirmek zor. Affedilirsem belki babam gibi maran-
gozluga doénerim, hentiz karar vermedim. Hayatima son
verilirse sunu belirtmek isterim ki; tarihin dosdogru nakle-
dilecegi zamanlar elbet bir giin gelecektir. Bitin dinyay:
kusatacak bir baris icin yaptigimiz butiin fedakarliklar son-
raki nesillerin vicdan terazisine elbet aktarilacaktir. O ne-
siller ki, sonunda hazin bir sekilde can vermis olsak da
kahramanlarin kanini tagidigimizdan emin olsunlar ve biz-
leri unutmasinlar.
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adikéy’e trenle gitmek bir cocukluk aliskanli-
g1dir benim i¢in. Evden cikar, iki tarafi da cift
atlt ahsap evlerle bezeli yokustan asagi iner,

kilisenin 6niinden gegerek istasyona varirim. Istasyonda,
yani dinyanin en glizel bekleme yerinde birkac dakika
durduktan sonra gelen ilk trene atlar, denizi soluma alarak
tutarim Kadik6y’tn yolunu.

Kadikéy’e varmak demek ya Sogutlicesme’de ya da
Haydarpaga’da inmek demektir. Ben, ¢ocuklugumun Sali
Pazari aliskanliklarindan olsa gerek, oldum olast Ségutli-
¢esme’de inerim. Kimi zaman Haydarpasa’nin o Yesilcam
filmlerine girizgah olan kapisindan ¢tkmishigim da olur ta-
bii. Fakat ekseriyetle Sogitlicesme’yi tercih ederim. Asli-
na bakarsaniz bu iki istasyon arasinda epey fark vardir.
Ustelik sadece tarihi 6zellikleri itibariyle de degil. Tamam,
Haydarpasa hem mimari hem de tarihi yapistyla Ségutla-
cesme ile mukayese edilemeyecek kadar nadidedir fakat
benim bahsettigim fark daha bagska bir sey. S6gutlicesme
Istasyonu’nda indiginiz vakit, stadyum tarafindan cikarsa-
niz eger, sizi fuar alanina benzer bir altgegit karsilar. Iginde
envaicesit elektronik esyanin, mizik ¢alarin, mikrofonun,
oyun konsolunun oldugu, zamandan azade bir altgegittir
bu. Kendinizi anin efsununa kaptirirsaniz, handiyse bagka
bir zamana agilan gecitte oldugunuzu hissedersiniz. Bu ge-
it renkli, gurdltild ve deyim yerindeyse karmakarisik
kimligi itibariyle bana seksenlere aitmis gibi gelir. Beri ta-
raftan Haydarpasa nettir! Trenden indiginiz vakit, vapura
binecek olun ya da olmayin, o dev kapidan gecer, denizi
karsiniza alirsiniz. Genzi yakan bir nefes ¢ekersiniz ve iste
yetmisler! Renk bir 6nceki istasyona gore soluktur ama
bizden bir renktir, hangi renk oldugu bellidir en azindan.

Sogutligesme’de iniyorum ya bakmayin siz. Benimkisi
aliskanlik... E serde Fenerbaheelilik de var...

Bu Sogiitliigesme Istasyonu’nun, Sali Pazari tarafinda-
ki kapisinin hemen yaninda umumi bir tuvalet vardir. Da-
ha 6nce bu kapidan ¢iktiysaniz muhakkak fark etmissiniz-
dir. Laf aramizda benim de bir iki defa hacet gérmisli-
gum vakidir. Bu umumi tuvaletin kapisinin hemen 6niin-
de, bir masanin basinda, tuvaletten sorumlu bir de ¢alisant
var. Adamcagiz, elinde kolonya, 6niinde pegete, sira sira
dizdigi madeni paralarla, sabahtan aksama degin o kapinin
oniinde durur. Ekmek parast elbette, utanacak degil yal

Daha 6nce yliziine pek dikkat ettigimi hatirlamiyorum
bu adamin. Parayr verir, varsa Ustlinl alir, bagimi ¢evirir
giderdim. Gegmis zaman tabii, yalan olmasin... Sabah sa-
ati miydi, i ¢tkis saati mi emin degilim. Ama istasyonun
yogun bir zamani oldugunu hatirliyorum. Tam arkami
déndim gidecegim, “Bu metrobts ¢ok koétd oldu agbi,”
diye bir ses isittim. Daha 6nce iki kelam dahi etmedigim
tuvaletci adam bana séylemisti bu sézleri. Déndum. Y-
ziinde cocukluga varan saf bir glilimsemeyle bana baki-
yordu. “Neden yahu?” diye sordum. “Agbi gérmiiyor mu-
sun, herkes o kapidan cikiyor,” dedi. Goésterdigi tarafa
baktim. Metrobts ctkisint gosteriyordu. “Artik kimse bu-
radan gee¢miyor,” diye ekledi. Gayri ihtiyari gilimsedim
tabii. Her glin ylUzbinlerce insan tagtyan bu ulasim araci,
bizim tuvaletcinin isine tag koyuyordu. “Ama insanlarin
cok isine yaradi bu metrobiis,” dedim. “Oyle de keske bu
kaprya yapsalards,” diyerek hafif bir ic cekmeyle kalabali-
gin ciktigt kapiya bakakald1 bir siire.

Bu kapiya yapmalari icin raylarin tizerinden veya altin-
dan geg¢melerinin gerekecegini, bunun da masraflt bir is
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olacagint séylemedim. Ya da senin tuvaletin neden o kapi-
ya tasinmiyor diye de sormadim. Belli ki bu adamcagiz akil
tarafindan, payina diseni tam alamamus, hakk: yenmisti. O
sOylene dururken, metrobiistin ekmek parasini nasil i¢ et-
tigini anlatirken, pir dikkat yliztine bakiyordum. Bazi in-
sanlar bende béyle bir etki yaratir. Anlatitlar ve hipnoz
olmug gibi dinler dururum. Hicbir yere kimildayamam.
Konusmalar bitene kadar dinler, aralara girmemeye 6zen
gOsterir, hatta ve hatta soru sorulmadigt middetce de ko-
nusmam. Bu tuvalet¢i adam da aynen boyle bir tesir gos-
termisti tzerimde. Sesinin tinisindan mt artik, bakislarinin
buytsiinden mi bilmem... Gidemiyordum! O béyle anlatip
dururken géziimiin 6niine Cano geldi. Deli Cano. O da
béyle anlatir durur, ben yine saatlerce hareketsiz dinler-
dim. Kim bilir belki de akilla mesafeli olanlarda beni ¢ceken
gizli bir sihir vardi.

Cano, babamin dogup biiytidigi kasabadandi. Istan-
bul’dan epey bir uzakta, ekseriyetle yasllarin mesken tut-
tugu, yazi yaz, kist kis bir yerdi burast. Yaz aylarinda ailece
gidegele ben de yari yerlisi olmustum bu sirin kasabanin.
Her giin istinasiz kahvehaneye ugrar, Cano’yu bulurdum.
Dudag1 kurudukga 6niine ¢ayt kedi adimlariyla koyar bek-
lerdim. Tsterdim ki o anlatsin ben dinleyeyim. Ug basli
devlerden, kagirilan hazinelerden, ayaklanan ziyaretlerden
dem vursun! Hani heybesini doldurmaya gelmis garbin
muellifi edasi bellemeyin bu meraki. Vallahi sirf Cano’nun
buytsiinden, miiptelast olmustum.

Gel zaman git zaman, Cano anlattik¢a, onun hikayele-
rinde gizli duran manalar olduguna inanmis ve bunlari
¢6zmeyi kendime vazife edinmistim. Ustelik éyle seyler
anlattyordu ki, akil yéniinden alil bir ddemoglu nasil boyle
cumleler kurabilirdir!

Bir giin kahvehanenin 6niinde oturmus, karst kaldi-
rimda yirdyen bastonlu ihtiyara bakarken; daha dogrusu
ihtiyarin elinin nerede bitip bastonun nerede basladigint
anlamaya c¢alisirken, Cano nefes nefese, cehennemin kapi-
sindan bakip gelmis gézleriyle 6nimde durdu. “Cano ha-
yirdir, ne bu telas,” demeye varmadan, “barajdan geliyo-
rum, 6yle seyler gérdim ki dedi.” Bir sey demeden, biraz
da soluklansin diye sadece merakla yliziine baktim. Yeni
bir hikaye geliyordu, hentiz girizgah yapmisti ve bu tirkek
ceylani Urkiitmek olmazdi. “Dereza bi ¢ay s6yle 6nce,” de-
di.

Yanima oturup heniiz masaya konmug ¢aydan bir yu-
dum alip, “Ejderha gérdiim” dedi, “hem de on alt1 bagl.”
Alismistim. Cano ne anlatsa sastrmiyordum artik. Gozleri-
mi ayirmadan dinlemeye devam ettim... “Bizim bu eski
Murat Suyu’nun aktgs yere gittim yine. Dedim daga tasa,
gaipten olana, usla aray1 bozana, Xizir’a dua edeyim. Elle-
rimi a¢tim Kirklar’a yakardim; bu dagin tasin her karist
ahuvahtir, biz gegmisimize yandik sen gelecegimize sahip
¢tk ya Budalal Ben boyle yakarir yakarmaz sular basladi
fokur fokur kaynamaya... Koca enginin orta yerinde, sula-
11 yara yara ¢ikmaz mt on alti bas! Kendini bir saga bir
sola vura vura, bir yandan ¢igliklar atiyor, bir yandan da
agzindan ategler ¢ikartyordu. Ben hemen bir kaya ardi bu-
lup saklandim tabii. O bdyle bagira ¢agira, ateslerini saca
saca, tim Ofkesini kustuktan sonra yine suya girdi kaybol-
du.”

Cano hikayesini bitirdikten sonra, tesadiif odur ki ¢ay1
da bitmis, arkasint dénmts yol almaya baslamistt bile. On
alt1 basli ejderha ile neyi anlatmak istiyordu acaba diye di-

sunip durdum. Envaicesit deli zirvast arasinda gidip gelir-
ken, ulan dedim, bu Cano tarihteki on altt Turk devletini
mi anlatiyor acaba. Kafam oradan Cumhurbaskanlig: for-
sundaki on alt1 y1ldiza gitmisti. E gecen hafta da sehri ziya-
ret etmisti Reis-i Cumhur... Béyle digstnceler arasinda
gidip gelirken, mantikli en kiiglik bir izahat dahi bulama-
misken bos ver dedim. Mana bulup da ne yapacaksin?

Bu kiiciik sirin kasabanin adinin, hicbir dilde karsiligt
yoktu. Tarih kitaplarint da karistirsaniz, her mesrebin ken-
dine gére bir yanitt oldugunu gériir, higbirine tamah et-
mezdiniz. Belki de ansiklopedilerdeki bu anlam yoksunlu-
gunu delilerinde aramuslards, ille de bir mana diye. Koca
koca daglarin arasinda kalmis bu halk, akildan Gmidi kesip
delilere bel baglamis, onlari ermislik mertebesine tagimugti.

Ben Cano’nun hikayeleri arasinda, kih ejderhalarla bo-
gusuyor, kah boynuzlu yilanlarin arasindan agzi stt kokan
kuzulari kagirtyordum. Bir giin il merkezinden bir delinin,
sehrin meydanina heykelinin dikildigini duyduk. Ogrendi-
gimiz kadarryla bu deli tirli mucizeler gerceklestirmis,
hastalara sifa dagitmisti. Oyle ki deli dedigimiz bu pirin
tzerine kar bile yagmazmis... E 6lince de kiymet bilen
halki, sehrin en islek yerine dikmisler onun hatirasini.

Bu haberi alisimizdan sonra, tim kasaba halki glinlerce
Cano’yu gozledik. Her hareketini izliyor, ha gosterdi ha
gbsterecek mucizesini bekliyorduk. Cano gokyiiziine bak-
sa yagmur bekliyor, sopastyla yere vursa filiz umuyorduk.
Dokundugu ihtiyar1 genglestirecegini zannediyor, hani siit
dokse, dokildigh yerden kirk tane géze fiskiracak sani-
yorduk. Hicbiri olmadi tabii. Bizim Cano’muz hikmeti
kendinden, bildigin dimdiiz deliydi...

Biutin bir yazi Cano’nun hikayeleri arasinda, doganin
insana unutmayt mimkin kilmadigi, baston ve sekiz kose-
li kasket kokan evlerde gecirdikten sonra, sonbaharla bir-
likte Tstanbul’a, kent yasamina donerdim.

Tuvaletci adamla her karsilasmamda artik farkli bir ha-
dise anlatiyordu bana. E artik selam alip vermis, dost ol-
mustuk. O anlattikca ben de bin bir tiirli antya hikayeye
gark oluyordum. Ttiraf edeyim ki bu adamin anlattigt hig-
bir mevzuyu adamakilli dinlememisimdir. O bana yalnizca
kap1 oluyor, iceri davet ediyordu. Kentin ortasinda, tistelik
en hizli yerinde, gel soluklan diyordu.

Gel zaman git zaman, bu istasyonu yiktilar. Ayn1 yere
¢ok daha modern, hani derler ya “zamanin ruhuna’ uygun
bir istasyon insa ettiler. Yuriiyen merdivenleriyle, kart
okutularak gecilen turnikeleriyle, gelecek trenin anlik ne-
rede oldugunu bildiren otomatik sesli cihazlariyla hariku-
lade bir istasyon. Oyle ki tuvalete girerken dahi kartiniz
okutuyor, otomatik turnikeyi geciyor, kimseyle muhatap
olmuyordunuz.

Gectigimiz giin yine Kadikéy’e gitmem icap etti. Hem
islerimi halleder hem de birkac dergi, kitap alir, Moda’da
denize nazir ¢ayimi yudumlarim dedim. Canima minnet.
Atladim trene, Sogutliicesme’de indim. Can ¢ikar huy cik-
maz ya, stadyum tarafindan ¢ikmadan tuvalete ugradim.
Aklima birdenbire tuvalet¢i adam gelmisti. Ellerimi yika-
yip cikarken turnikenin ¢ikardigi sese bakakaldim bir siire.
Simdilerde hikaye anlatmak ne zordu. Sesi kulaklarimday-
di bu akildan ve zamandan azade bicarenin. “Bu metrobts
cok kotu oldu...”

Cikista bir giivenlik gérevlisi gérdim. Vallahi aklima
bir sey geldiginden degil. Sadece gecmisi yad etmek, belki
yeni bir hikayeye vesile olmak i¢in, “Bu Marmaray ¢ok ko-
ti oldu,” deyip glimsedim. Belki o da benim gibi yapar,
nedenini sorar, ben de baslarim efendibabamin mizikay1
himayunda caldigi davullari anlatmaya... Ben boyle anla-
tirken o da memleketini diisinir, akranlariyla nehre balik
avlamaya gittigi giinlere dalar gider dedim. Aksamlart gizli
gizli ictigi Samsun sigaralarint digtinir. Sevdigi kizt gér-
mek icin kilometrelerce yirtidugi yolun giizelligi gelir ak-
lina dedim.

Ben tebessimiime karsilik beklerken, gérevli seytan
gérmuscesine kaglarint hiddetle catti. “Sen bu Marmaray’a
dua et,” dedi. Sasirmistim. “Senin o sigortay: batiran ada-
min olsayds, simdiye kagniyla gidip geliyordunuz.”

Gulimsedim yalnizca, bir sey diyemedim. Bu devir
béyleydi... Olmayan Sali Pazart kapisindan ¢ikip Bahari-
ye’ye dogru yuridim.



Oykii Gazetesi

Yaz Yagmuru

Dogu Kaska

er sene oldugu gibi o temmuz ayinda da yagmur

yaginca kovalarint alip disartya kosmustu. Siyah mu

i mi segilemeyen kovalart dolana kadar kendisi de

sirlsiklam olur ardindan kovalardaki suyu evinin damindaki biiytik

depoya doldururdu. Deponun kapagint da ack birakirdi. Cok

uzun zamandir ve sadece temmuz ayinda bunu tekrar ediyordu.

Her temmuz yagmur yagmazdi. Hem yaz yagmuru oldugundan
hem de az yagdigindan deponun tamamint dolduramiyordu.

Bu temmuz yine yagmur yagacak gibiydi. Havalar birkag¢ giin-
dur serindi ve bulutlar toplagiyordu. Her giin, aksam oldugu vakit
kapinin 6niine gikiyor, bir stire gokytiziind izliyordu. Arada elini
agtyor, bir seyler murldaniyordu. Yagmur duast ettigini diistintiyor,
onun duasina eslik ediyordum. Uzun degildi. Zayift. Zayifligi onu
¢ok uzunmus gibi gosteriyordu. Yiziinin kemikleri belirgindi. Si-
yah saclarmnin ve sakallarinin arasinda tek titk beyazlar vardu.

Gegen temmuz yagmur bagladiginda hemen cama kostum.
Elbette o yine kapisinin 6ntindeydi. Yagmur sadece birkac dakika
sirmisti. O zaman da ellerini agmus, gokytiziine bakmusti. Sonra
sakallarindan damlayan suyu kovasina akitmis, kovalartyla dama
ctkip suyu depoya bosaltmistt.

Ben yaklagik on senedir burada yastyordum ve daha bir kere
bile onunla sohbet etmemistim. Fakat hep onu izliyordum. Her
temmuz saat kagta disart ¢ikip gokytiziini izleyecegini, ellerini ne
kadar stire ac1p Oyle kalacagin biliyordum.

O giin gokytizt yine yagacagmnin sinyalini veriyordu. Bu sefer
ben de onun i¢in birkag kova hazitlamistim. Yagmur suyunu birik-
tirecek, ona gotiirecektim. Belki bu aramizda bir sohbete vesile
olacaktt. Aksama dogru hala disart ctkmanugst. Biyiik ihtimalle
evinde oturmus yagmurun yagmastnt bekliyor belki de dua ediyor-
du. Bense ¢oktan kaptya ¢ikmis, kovalart yanima dizmis oturuyor-
dum. Yagmurun ciselemeye baslamastyla beraber o da disatiya
ctktt, hizlica kovalarmt yerlestirdi. Yiizii giiliiyordu. Konusuyor gi-
biydi ama bir sey duyamiyordum. Belki de sadece icinden konusu-
yor, dudaklarint oynatiyordu, bilemiyorum.

Ellerini agmus sakallarindan damlayan sulart avucunda toplu-
yordu. Ardindan suyu tekrar yliziine ¢altyor, giltiyordu. Yagmurun
siddeti her g6k giiriltiisiiyle bitlikte artiyordu. Silsiklam olmus-

tum ama eve girmek istemiyordum. Yagmur hizlandikga giiliimse-
mesi de biyiiyordu. Bir ara suyun siriltilarina kanisan bir kahkaha
att1. Tl defa boyle giildiigiinii g6rmiistiim. Istemsiz ben de kahka-
ha atmusttm. Hatta yagmurun bardaktan bosalircasina yagmast, st-
rilsiklam olmak hosuma gitmeye baslamisti. Kendimi iyi hissedi-
yordum. Yuziimden, viicudumdan siiztilen damlalart duyumsa-
mak icimi titretiyordu.

Bir stire sonra yoruldugunu hissetmis olacak ki yere oturdu.
Yetlerin camur olmasint hic umursamamistt. O oturunca ben de
oturdum. Bir nevi onu taklit ediyordum. Yere oturunca bir cocuk
gibi ayaklarint uzatt, iki eliyle camurla oynamaya basladi. Ellerini
camurda cirparken bastni yukart kaldirmis gékytizine bakiyordu.
Bagimu kaldirip gokytiziine bakmak istedim fakat yiiziime diisen
damlalardan gézlerimi agamadim. O ise hala gékytiziine bakiyor-
du. Ardindan ¢camurlu ellerini yiziine stirdii. Camur, yagmur dam-
lalartyla yiiziinden stiziilene kadar bekledi.

Kovalar dolmak tizereydi. Yagmur devam ediyordu. Ayaga
kalkti. Teker teker kovalar kontrol etti. Dolan kovalart depoya bo-
saltt. Geri gelip bosalan kovalart birakt, diger dolan iki kovay alip
aynt seyi tekrarladi. Benim kovalanim da dolmustu. Bir tanesini
kaptigim gibi yanina gittim. Hemen 6niine biraktim, diger kovalart
getirmek icin geriye déndiim.
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Getirdigimde giilimsedim, karstlik verdi. Ne ben ne de o tek
kelime ettik. Sevinmis gibiydi. Benim kovalarimi da alip deposuna
bosalttt. Depo dolmustu. Hatta tagtyordu.

Eve déndiim. Dus alip tstimii degistirdim. Sagimi kuruladik-
tan sonra icim 1sinsin diye ¢ay koydum. Cay demlenirken pencere-
den ona bakmaya gittim. Kovalar disaridaydt, o yoktu. Evindedi,
diye diisindim. Sabah olunca neden yagmur suyunu topladigini
soracaktim fakat ertesi glin disart ¢tkmadi. Defalarca onu kontrol
etmek i¢in pencerlerden baktim ama yoktu.

Bu birka¢ giin siirdii. En sonunda muhtara haber verdim.
Muhtar bu ise sasirsa da bagim olmayan bir insant neden merak
ettigimi sorgulamadt. Once kapiyt ¢alds, pencerelerden igeriyi got-
meye calisty, bir sonug alamayinca da polisi ¢agirmak zorunda kal-
du

Polisler kapiy1 kirdilar. Tgeride kimseyi bulamadilar. Bana, onu
en son ne zaman gordigimii sorduklarinda, birkag gtin 6nce ko-
valarla yagmur suyu toplayip deposuna bosalttigmt anlatim. Be-
nim de ona birka¢ kova gotlirdigiimii sonra evime déndigimu
ve bir daha da gérmedigimi belirttim.

Birkag glin sonra yine pencereden bakarken deponun kapagt-
nimn kenarindan su stzdigint gérdim. Disart ¢tktim, yagmur yagmi-
yordu. Peki bu su kendi kendine nasil tasiyordu? Hemen kosup
muhtara anlattim. Muhtar gelip depoyu acti. Hemen sonra telagla
polise haber verdi.

Depodaki ceset sistifinden dolay1 su tasmaya baglamistr. Goz-
lerimden akan yast durduramiyordum. Tanimadigim bir insan i¢cin
icimde bir atesin yandigint hissediyordum ama bu atesi séndtrecek
bir damla su yoktu ¢inkii bu atesi hatlayan yagmur suyuydu. Ken-
dimi suglu hissediyordum. Ona birkag kova su da ben tasimistim.

Cenaze sirasinda iki kisinin onun hakkinda konustugunu duy-
dum.

“Sevdigi kadinin pesinden gitti. O da temmuz ayinda Slmiis-

“Nasil Slmiisttir”

“11 yil falan oldu, yine ¢cok siddetli bir yagmur yagmusti. Sel alip
gotirmistii kizcagz.”

il
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Hicret Birik

aati yiiksek biling tarafindan ayarlanmus bir film. Kapida

yer gostetici. Elinde fener. Alinlarinda koltuk numarast

yazih bir grup su yigini, homo erectustan hallice. Ekran-
da grtltili reklamlar. Susadiysan ag bir kola, ates seni cagiriyor!
Cekim tahtasinin tGstiinde bol sifitli rakamlar, hazuurrrr, baglaaal
Film makinesinden ¢inlayan vizilt. Geriye yaslanmis omurgalar.
Ve ekran.

Sokakta séyniik bir catt, catinin altinda ocak, ocagim icinde ka-
purcak. Kapurcakta bir bohga, bohganin altinda albtim, albiime
yapismis resim, resimde giilen bir ¢ocuk. Cocugun elinde kiilah,
sararmus gazeteden, icinde ¢iirtik aliglar, kiilaht bes sikkeden. Para-
yt alan saticy, yaslt mu yash, agzinda bir sarki, Ali baba tin tin, sakali-
na kondum, birazdan parcalanacak. Adamin éniinde bir duvar,
duvarin ortasinda okul, okulun icinde bir siirti, siiriiniin basinda
bir ¢oban, cobanin elinde bir kaval, kavalin pesinde bir fare, farenin
agzinda peynir, peynirin ucunda bir igne, igneyi ¢eken bir iplik, ip-
ligi tutan bir abali firenk,

Cekince ciyaklama, bir peynir ugruna, bir peynir ugrunal

Gunduzi giintileyen gece, tomurcugu yandiran kar, kart delen
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ates, atesi kil yapan gti, rengi ¢eviren nefret, ekran artik siyah be-
yaz. Karanliga gizlenmis bir tarikat, yirmi yedi kollu, yiizleri yok,
soldan saga altt harf, kapisinda yildizl tokmak, sirtlarinda yiiziilmis
dervis derileri, elektromanyetik radyasyon basliklarmdan yayilan
dort yiiz kirk hertz, birgelikle islenen temiz cinayetler, 6l bebekler,
yikik sehitler. Kayis halkaya takilan dedeagact, lastige yetlestirilen
tas, sokaklar canhiras,

Kosun ¢ocuklar kosun, gece tstiimiize Gstiimiize geliyor!

Ering olmayan, olamayan, oldurulmayan bir anne, elinde sa-
rarmis gazete, Ustlinde kan, buram buram ali¢ kokan. Geriye gide-
lim, geriye. Basa sariniz liitfen.

Siraya dizilmis kadinlar, kollarinda hasir sepetler, sepetlerde
cicekler, ciceklerde tuzaklar, tuzaklara sorulamayan sorulat,

Senin agzin neden bu kadar biyiik?

Ceplerinde ekmek kirintilart ve taglarla bir adam, uzayan kara
bir el, elden acilan delik, delikten diisen pusula, yolunu sasiran ga-
1ip, pastact bir cadinmn palazlandirma hicresinde, genisleyen pat-
mak bogumu; uzatilan caliy1 tutuyor.

Yolda atl bir uyandirma eti, heniiz yetisemeden fanusun icin-
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deki giizele, herkes hentiz derin bir uykudayken, iste o anda kulak-
lart sagir eden bir infilak, geriye yaslanmis omurgalar koltuklara
yapismus, kazi gérevlisi gerek ya da jilet.

Sokakta s6yniik bir catt, catinin altinda ocak, ocakta bir kapur-
cak. Kapurcagmn 6niinde bir cocuk, elinde bir albtim, cocuklugunu
yirtyor.

Anne demistik, efing olamayan, cocuga sesleniyor, “Yirtma o
fotograflant!” anist kalmalt her bityiigtin cocuklugundan, seslenisin
yanina dusen kopuk bir e, acik avugta bes sikke, kan kokusuna
karisims ¢iirtik aliglar, 6li agizdan yankilanan bir sarks, Ali baba tin
tin, sakalina kondum, daha geriye gidelim daha getiye, daha basa
sariniz litfen.

iki kardes, kargilarinda iki sunak, sunaklarda iki kurban, secil-
meyen katil, katilin omzunda maktul, yol gésteren karga, ilk onay-
lanmama, ilk hirs, ilk mezar, film makinesinden gelen ilk vizildama.

Cekim devam ediyor, molastz, isinize gelirse! Gelmezse del
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