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Dengemi kaybettim. Soyutlamaya çalışıyo-
rum kendimi dış dünyadan ama mümkün 
değil. Yakın uzak çığlıklar, sesler gürültü-

ler… Yıkılmış duvarlar, paramparça edilmiş evler, duvar-
lardaki kurşun izleri… Uyumak da uyanmak da kara, 
kapkara.

Saksı aldım, çiçek ekeyim de yarına dair bir şey olsun 
elimde. Aldığım çiçeğin tohumuyla oynamışlar, bir hafta 
on gün dayanıp sonra öldü. Soldu diyemiyorum. Ağzı-
mın içini görüyor musun? Sevişelim diyemem artık sana, 
bu tatla olmaz. Bu dille...  

Pazar günü giysilerimi yıkayıp balkona asmaya çıktım. 
Mandalları rüzgârdan uçmasınlar diye bir poşetin içine 
koyuyorum. Elimi rastgele içine atıp avcuma gelenleri se-
petin üstüne koyunca fark ettim; yıkadığım tüm giysiler 
siyahmış. O an tutamadım kendimi, bastıramadım artık. 
Oturup oracıkta ağladım canım, ağladım. Mandalların 
rengi o kadar zengin gelmemişti daha önce. Daha önce 
bir mandala ağlayacağımı da sanmazdım. En sevdiğim 
elbisemi sana anlatmıştım, şu üstünde çiçekler olan hani. 
Yok, olmuyor, yapamıyorum. Onca ölüm varken renkli 
bir şeyi yakıştıramıyor insan kendine. Aynaya bakıp evet 
bu demek, bana ayıp geliyor. Utanmışım, giyememişim 

başka renkte şeyler.
Bombalara alışıyor insan, yazdıklarım sana geliyor mu 

diye bakmıyorum şu an, sadece konuşmak istiyorum. Bu-
ranın dışında, bunların dışında bir şeyler söylemek istiyo-
rum. Denizin tuzunu hissetmek istiyorum mesela ya da 
benim de göğüslerim var, güzel iç çamaşırları almak ve 
bunun kaygısına düşmek istiyorum.

En son hangi dergiyi aldım, yeni çıkan kitaplar neler, 
haberim yok. İki ay önce bir etkinlik notu almıştım, şim-
di ne kadar da boş geliyor. Nefes aldığımı gösterebilirim 
sadece, akıl sağlığım yerinde diye gösterebilirim. Yeni al-
dığım ayakkabıları, saati, kitapları, dergileri; yeni gezdi-
ğim mekanları, konserleri, müzeleri gösteremem artık. 
Burnuma dokunuyorum bunları yazarken, gerçek bir şey 
olsun istiyorum, anlıyor musun? Kusura bakma anlıyor 
musun demek istemedim. Gerçekten ne demek istemedi-
ğimi anlatamıyorum. Ben de kendimi anlamayacağım di-
ye korkuyorum biliyor musun? Kusura bakma yine aynı-
sını yaptım, biliyor musun demek istemedim. 

Lütfen yine aynı şeylerden bahset bana, aynı göğün 
altındayız de mesela. Bulut ve gökyüzü, kuş ve güneş. 
Basit gerçeklerden bahset. Kırmızı domatesten, yeşil so-
ğandan, sarı limondan, kandırılmaya meyilliyim. 

Biliyorsun senin gibi değilim ben, geçen gün bahset-
tiğin o konu vardı ya, galiba seninle aynı fikirdeyim. O 
gün değilmişim gibi konuştuğumu biliyorum. Şimdi anlı-
yorum değil, şimdi öyle düşündüğümü anlıyorum. To-
parlayamamış, o noktaya getirememişim düşüncelerimi. 
Bakkala gönderilmiş bir çocuk gibiydim o gün, ne almaya 
geldiğimi biliyor fakat gözlerimi çikolatalardan ayıramı-
yordum. Hep şu haberler yüzünden. Size gelen haberle-
rin hepsi yalan, hiçbirine inanma. Annemi de çok özle-
dim; onların olduğu bölge, kanın en çok aktığı yerlerden 
birisi. Telefonun bir an çekmeyip onlara ulaşılamadığı 
kısacık zamanda bile aklımıza ne büyük ağıtlar geliyor bi-
lemezsin. İçimden kendimi nasıl öldürsem, nasıl yırtsam 
üstümdekileri, hangi sivri uca sürtsem gözlerimin bebek-
lerini, diye geçiriyorum. 

Dua etmekten bahsedeceğim bir dahaki yazışmamız-
da, anlatmak istemiyor bazen insan. Çünkü inandığımız 
şeyler için öldürülüyoruz ve bir gün bizi anlayacaklarına 
inanıyoruz. Hayatta olduğum sürece dün kadar büyük ol-
duğumu hatırlamaya çalışacağım. Sonraya bir şey kalsın 
istiyorum. Yarın bunu kimse hatırlamazsa, sen unutma 
lütfen.
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“Anne,” diye bağırıyor bebek. Üst kattan geli-
yor ses. Bebek ağlıyor da ben dilini “anne” 
okuyorum. Uykunun en güzel yerinden bö-

lünen anne, “şşş” diyor. Yani diyordur, ben olsam derdim. 
“Şşş” adımların arasında eriyor.

Uyusun da büyüsün…
Büyüyene kadardı uykularım, büyüdükten sonra kalma-

dı. Mekânlar daraldıkça gözümde kaldı uyku. Mekânların 
dar olmasından duvarlar mesul değil.

  Bir bebek ağıtı kulağımda tıkırdıyor. Derinlerden geli-
yor ses. Esniyorum. Esnedikçe açılıyor uykum. Sıcak bası-
yor. Yorganı atıyorum üstümden. Esnemem geçiyor. Yastı-
ğa beş kala uyuyanlardan ya da yatar yatmaz horlayanlardan 
değilim. Okuduğu duayı yarıda kesenlerden, daldığı hayal-
den çıkamayanlardan ya da bilmem daha neleri bırakıp uy-
kuya kaçanlardan hiç değilim. Bir zamanlar öyleydim. Şimdi 
uyku, mülteci tıkırtıları gibi gözümde, oradan çıkmamak 
için çabalıyor. Çıkmaya kalkarsa, sınırları aşarsa dünyanın 
gözüne duruyor. Evi topladım, bulaşıkları yıkadım, çamaşır-
ları katladım. Ellerime krem sürdüm. Hanımeli kokuyor el-
lerim. 

Aklımı toplamak evi toplamak kadar kolay olsa keşke. 
Bulanık zihnimin dağınıklığından kurtulmak mümkün olsa. 
Uyuyamıyorum.

“Uyuyamıyorum,” dersem uyuyamam değil mi? “Uyu-
yorum” diye tekrar edip duruyorum içimden. “-yor” ekine 
sığınıyorum. Ebem de biliyordu ya “-yor” ekini, dedem de. 
Onlar, kafalarını koyacak yer bulur bulmaz uyuyordu. Ben 
uyursam, ebem unutulacak sanıyorum dünyadan, dedem 
toprakta kalacak. Bir bebek arafta… Soy ağacımın kökü ku-
ruyacak sanıyorum. Sağdan soldan yapraklı, dallı budaklı 
ağaç… Ağacın benden yanı bodur, kuru… Uyursam geç-
mişlerime kavuşacağım sanıyorum. 

Üşüyorum. Yorganı çekiyorum üstüme. Odam karanlık. 
Odamın kararması için geceye gerek yok. Önce gözüm, 
sonra oda, en son dünya kararıyor akşam olunca.  Tavanda 
perdenin arasından kurtulan ışıklar dizili. Bir, iki… Tam ye-
di çizgi. El ele oynuyor çizgiler. Adile Teyze’nin ekran başın-
dan yataklarına yolladığı kuzucuklar mışıl mışıl uyuyor. Saa-
tin kıpırtısı duvarı delip geçiyor. Panikliyorum. Biyolojik 
saatim tıkırdamıyor. Uykularım üvey bana. Sarıp sarmalamı-
yor beni. Bu dert bana her gece musallat oluyor. Derin uyku 
hayali kuruyorum, içi rüyalar dolu. Mavi, küçük haplar aklı-
ma düşüyor. Trafoların üzerindeki kuru kafalı teneke levha 
geliyor gözümün önüne. “ÖLÜM TEHLİKESİ!” Neden 
geliyor? Yastığımın altında muska, dilimde ezberden dua, 
odada tütsü kokuları… Halime şükür, evrene teşekkür… 
Zihnim inadına tefekkürde. Böyle uyumak çok meşakkatli 
bir iş oluyor. Yukarı dairedeki bebek yine ağlıyor. Anne de-
rin uykuda. Babası yataktan kalkıyor. Gece tıngır mıngır 
adamın dilinde sallanıyor. “E-e-e-e” Sesinden oda sarsılıyor. 
Ben sarsılıyorum. Yanımdaki adama sarılıyorum. Kocama... 
Derin soluklarında bir inip bir kalkıyor kolum.

İki büklüm ninniler söylese bana bilmediğim diller. San-
cılı ninniler. 

Sıcak. Yorganla ayrılıyoruz birbirimizden. Yeryüzünde 
kaplayabileceğim en fazla yeri kaplıyorum yatakta. Sere ser-
pe. Yatağa sığamıyorum. “Anne” diye bir ses geliyor. Bir 
bebek sesi. Karnım sancıyor sesten. Sancı doğal, bebek su-
ni. Ses… Korkuyorum. Susuyorum. Sustuklarım hortluyor 
geceleri. 

Bir afiş geriliyor gözlerime: “KREDİ KARTI KOMİS-
YON ORANI % 0” Alakasız bu ayrıntıyı unutmak için 
gündüzleri büzüşen hayatımı birbirinden ayırma çabasına 
giriyorum. Zamanlama yanlış. Gündüzler torbaya girdi, ge-
celer ışıl ışıl. Kendimi bulamıyorum ömrümün içinde. Hep 
bu yüzden onu bir masada on beş dakikalık bir uykuda har-
camadım mı? Zamansızlık. Üşüyorum. Yorgana sarılırken 
telefonun ekranı ışıldıyor. “VASATİ KIRK ÇÖP” yanıyor 
zihnimde. “LÜZUMSUZ İSE SÖNDÜR!” ile çöpler sönü-
yor. Her daim haber gelebiliyor iş yerinden. Telefonum her 
aydınlandığında bebek ağlıyor. Hoşuma gidiyor bu ses. Tele-
fon ağladıkça içim sızlıyor. Açıyorum. “HATIRLATMA” 
diyor ekran. Yarınki toplantı... Bebeği unutup yarın toplan-
tıda konuşacaklarımın üstünden geçiyorum. Uyku, zaruri 
olarak kenara çekiliyor. Gece bir yük üzerimde. 

Yapay bir uyku olsa. Nasıl olsa her şeyin yapayı var. Ba-
ğımlılık yapsa. Uyuya uyuya ölsem. 

Ne çok dayandım dünyaya. Gece gündüz. Gece, alacak-
lı gibi dayandı boğazıma, bir tek gözümden uzak kaldı. Öl-
müyorum da uykusuzluktan. Kimsenin sevgisiyle sınanacak 
kadar sevdiği olamadım sanırım. Kimsenin kaybı olmadım. 
Sevdiklerim sabun köpüğü gibi kaydı gitti elimden. Hep ben 
uyurken gittiler. Ben ne güzel uyudum son uykumu. Gitme-
si gerekiyordu, uyumam gerekiyordu benim, büyümem. 
Öyle dediler. “Uykusuz geceler,” dediler. “Bir daha olur,” 
dediler. ‘İşe yeni girdin, borcun da çok,’ dedim kendime ben 
de. ‘Eşyaların taksiti çok,’ dedim.  Bayılırken “Anne!” dedi. 
Uyanmak istedim.

Nevresimin çiçekleri bedenime batıyor. Sıcaklıyorum 
yine, dikenlerden arındırıyorum bedenimi. Diken yok nev-
resimin çiçeklerinde. Diken, rahat bir uykuya dâhil değil. 
Yorganın üstüne gelişigüzel iliştirilen çaputlar batıyor nev-
resimin içinden. Mitil yorganı renklendirmek için annem 
tarafından serpiştirilen rengârenk çaputlardan dikenler. Çe-
yizden. Babamın gömleklerinden, annemin eteklerinden, 
eski elbiselerimden, içten içten çocukluğum batıyor. Cennet 
Ana’nın başındaki ağaca bağladığım çaputlar, gözümde sal-
lanıyor. Naçar olunca insan, her dala sarılıyor, eline ne ge-
çerse onunla bağlıyor kendini o dala.

Dayanamıyorum. Mavi hapı atıyorum ağzıma. Geri çı-
karıyorum. Doktor, “içme!” dedi. Doktora danışmadan 
başladım. İşe yarayınca soluğu doktorun yanında aldım. İşe 
yaramasa sormazdım zaten, içmeyi bırakırdım. “İçme!” de-
dikten sonra “çocuk…” dedi. “Belki,” dedim. Kaderime 
sadece bir çocuk yazıldı sanırım, ben de onu Araf ’a kaldır-
dım. Çocuk gibi uyumak istiyorum. Nerede olursam olayım, 
uyumak… Tadının gözlerimden aktığı şeker gibi bir uyku. 
Ağzımda sakız, ellerimde sokağın tozu, ayaklarım sızım sı-
zım, diz kapaklarım yaralı… Derin uyku sebeplerinin hepsi-
ni istiyorum. Uykuyla dinlenemeyecek kadar yorgunum. 
Gözlerim, birikmiş uykularımı bir gecede ödeyemeyecek 
kadar fakir. 

Tam bir gece vedalaştım ben onunla. Dokuz ay, on gün 
kadar uzundu vedam. Ertesi gün bir uykuda doğurup kur-
tuldum ondan. “Kariyer,” dedim ona anlarmış gibi. “Ruhsa-
tım yok,” dedim. “Yaşım yirmilerde,” dedim, bilmiş bilmiş. 
Cennete randevu verdim ona, cehennemi hiçe saydım. Ben 
hiç kimseyle vedalaşmadım ömrümde. Giden, kendi gitti.  
Ben sırtlarından çekiştirdim onları. Gördüğüm, bildiğim, 
sevdiğim, sevmediğim… Hepsi benim. Bir ömür sırtımda 
taşıdım onları, uykumda. Kanlı, canlı bir veda ile sadece onu 
ayırdım kendimden. 

Avuçladığım saçlarım geceye dağılıyor. “SOSYETE” 
geliyor aklıma. Büyük bir şehrin kenar mahallesinde izbe bir 
binanın alt katındaki kuaför. Adı iddialı muhite. Adam saç-
larımı kesiyor. Param çıkışmıyor. “Sonra,” diyor kuaför. Ka-
lıp gidiyor. Tuvaletim geliyor. Hiç oralı olmuyorum. Üşeni-
yorum. Ağırlaşır gibi de olmuştum. Kırklar, yediler üşüş-
müştü üstüme. Kalkıyorum. Ayaklarım, kalkar kalkmaz buz 
gibi oluyor. 

Üşüyorum. Başımı yorganın içine sokuyorum. Mutfak 
kokuyor üstümdekiler. Sabah, kahvaltıda yaptığım krep… 
Annem gibi kokuyorum. Annem soğan kokardı, salça da. 
Krep kokmazdı. Ama en çok sabun kokardı, beyaz sabun. 
Ben hiçbir zaman annem gibi kokmadım. Analığım topu 
topu bir gece. Annemi özledim, çok özledim. Mutfak koku-
su rahatsız etti, üstümü değiştirdim. Koku gitti. Annem git-
ti yanımdan. Çıkardıklarımla üstümdekileri tekrar değiştir-
dim. Annem geri geldi. Sarıldım. Dudağıyla burnunun ara-
sındaki et benini iki parmağımın arasına aldım. 

Uyusun da büyüsün…
Hiç büyümedim aslında ben. Uyusam da büyüsem. 
Telefonun ekranı gözüme gözüme batıyor yine, bakmı-

yorum. Dişlerim tıkırdıyor. Göz kapaklarım abandıkça aba-
nıyor aşağı. Gece, Hıdırellez’de gül ağacına kurduğum beşiği 
sallıyor. İp, dalın gövdesinde tıkırdıyor. Gül kırmızı ninniler 
söylüyor, bülbül üstüne alınıyor. Beşikteki bebek mışıl mışıl 
uyuyor. Gözlerim sonunda uykunun böğrüne kıvırıyor boy-
nunu. Annem hafif  hafif  sallıyor beni koynunda. Kemikle-
rim tıkırdıyor. Oda daralıyor, daraldıkça içim sıkışıyor. Bu 
darlıktan duvarlar mesul değil. Gönlümün darlığı sıçrıyor 
duvarlara. Yastığı on geçiyor uykum, çok geçiyor. Dizlerim 
değil ama içim sızlıyor. Avuçlarım krem kokuyor. Göğsüme 
bir bebek sokuluyor, gölgesi içime düşüyor, gölgesi kendin-
den büyük, yok oluyor içimde. Onunla birlikte süt kokuyor 
döşüm, çiğ süt. Ağzıma süt tadı geliyor. Ekşi. Et benim par-
maklarının arasında can çekişiyor. “Anne,” diyor. Sesle bir-
likte, gözlerim tavana sıçrıyor. Tavanda tıkırdıyor gözlerim. 

 Yedi, altı, beş…

Gece Tıkırtıları
Buket Uçar

|>

Üstelik bir gecede! Tam dört köpek demek. Kimse 
inanmamıştı ona ama buna rağmen anlatmayı 
sürdürdü. Muavin koltuğundaki viski şişesinin 

hangi köpekte hangi seviyede olduğu, virajları saatte kaç kilo-
metre hızla döndüğü, olay sanki daha dün yaşanmış gibi aklın-

daydı. Eminim oradakilerin çoğu, Haydar’ın bunları daha önce 
kaç kez daha anlattığını, yalanlar üstüne inşa edilmiş bir hikâye-
nin kulağa kaçıncı seferde bu kadar inandırıcı gelebileceğini 
düşünüyorlardı. Eğer bunun yerine çıkıp da dün gece bir bara 
girdiğini ve öylesine dört kadını yanına çağırdığını, onlara gece-

yi birlikte geçirmeyi teklif  ettiğini ve en önemlisi kadınların da 
bunu seve seve kabul ettiğini söyleseydi oradakiler Haydar’ı 
hızlıca baştan aşağı süzer ve bunun mümkün olabileceğine ka-
naat getirirdi. Fakat şimdi, ara ara içlerinden “acaba,” diye ge-
çirseler de evlerine döndüklerinde ne kadar saçma şeyler dinle-

Üstelik Bir Gecede
Erdem Yılmaz
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Aynı coğrafyanın yurtsuzlarıydık ve sığamadığı-
mız sınırlardı belki bizi yakınlaştıran. Evsiz ve 
sürgün hissetmekti. Zamanın sonsuzluğu için-

de, peşine düştüğümüz yitik bir bakıştı. Burada fevkalade 
yalnızlıktan başka hiçbir şey yoktu.

Göçmenleri taşıyan trenler vardı, vagonlarının kapısı 
açık bırakılmıştı. Vagonların kapısından ve pencerelerden 
ardında bıraktıklarına son kez bakanlar vardı ve çoğu yitire-
cekleri bakışları düşünerek, her ayrıntıyı zihnine nakşetme 
telaşındaydı. Rayların çizdiği yolda bilinmezliğe doğru ilerle-
menin endişesi okunuyordu yüzlerinden. Kimi dikişleri at-
mış paltosuna düşen kar yıldızlarını, kimi yılların üstünde 
biriktirdiği tozu silkiyordu. Kiminin kolu camın üzerinden 
sarkmış, öylece sallanıyordu. Belli ki geride kalanlar vardı, el 
sallamışlardı. Tüm serveti Singer dikiş makinesi olan terziler 
vardı. Gittikleri yere makinelerini de taşıyorlardı ve herkese 
aynı kıyafeti dikmeyi reddediyorlardı. Tütün saranlar vardı 
ve sonuna gelmiş tütünü camdan fırlatanlar. Az değildi bun-
ların sayısı üstelik. Uzaktan görenler, kar’ın yandığını sana-
bilirdi. Çünkü izmaritler atıldığı yerde tütmeye devam edi-
yordu. Ekip biçtikleri yaşamaklardı tütün onlar için. Top-
raktı. Kaybedilen. Beş-altı yaşlarında bir çocuk, annesinin 
eteklerini çekiştiriyordu ara sıra. Çocuğun mızıkası vardı. 
Tren sınır kapısına ulaştığında durakladı, çocuk mızıkasını 
düşürdü birden ve mızıka buz tutmuş zeminde yuvarlandı; 
ta ki elinde koferiyle hiçbir yaşam belirtisi göstermeksizin 
öylece duran onlarca kişiden birine çarpana dek. Anne, ço-
cuğa babasından kalan tek hatırayı geri getirebilmek ümidiy-
le indi trenden. Artık kaybedecek bir şeyi kalmamış biri gibi 
indi. Tek bir şeyi daha arkasında bırakmaya tahammülü ol-
mayan biri gibi indi. Düşe kalka ilerlemeye çalıştı. Kadın 
mızıkayı alıp, donmuş insanlardan oluşan ürkütücü manza-

raya bakmamaya çalışarak trene döndü. Eve döner gibi dön-
dü trene kadın. Sınır çizilen yaşantılar arasından. Oysa sınır-
ların bitki örtüsüdür ölüm. Ardında bir hayat bırakıp yaşa-
maya devam edenler önce sınırda ölür. 

Evet, sınırlar vardı. Eve dönmekten ve kendimize dön-
mekten alıkoyan sınırlar. Sınırda dolaşan hayvanlar vardı ve 
sınırın ötesine özgürce geçebiliyorlardı. Ve sınırda insanlar 
vardı. İnsanlığının sınırında yaşayanlar vardı. Güçlüler tara-
fından çizilmiş sınırları korumak pahasına yerlileri öldürü-
yor veya sürgün ediyorlardı. Artık yurtsuz olan yerliler, ölü-
lerini ve anılarını ve kaybettikleri insancıl yanlarını son kez 
selamlamak için sınıra dizilmiş, sessizliği paylaşıyorlardı. Bir 
ayin gibi. Bir kargış gibi. Zaman, burada olanlar için sonsu-
za dek donmuş, anılar iyice bulanıklaşmıştı. 

Böyle yazdımdı o gün. Geçmişe giden yolların üzerinde. 
Dedemin faytonundan gelen tıkırtıları ve babamın mızıkası-
nı işitmeye çalışırken. Vaktiyle nallardan saçılan kıvılcımlar, 
buğulanan gözlerimde büyük yangınlara dönüşürken. Kim-
senin görüp duymadığı o büyük yangınlar… Ovuşturdukça 
daha çok yanıyor gözlerim. Bu kez turuncu kofer yerine sırt 
çantam var. Oysa turist değil, gezgin değil, yolcu değil, yer-
lisiyim ben buraların. Kızıl sarı saçlarım ve ela gözlerimle. 
Devrik cümlelerimle. Yadırgı yalnızlığımla. Ölülerimle. Çan-
tamda siyah-beyaz iki fotoğraf. İlk fotoğrafta yalnızca ba-
bam. Dört yaşında. Yıpranmış potinleri ve çatık kaşlarıyla. 
Üsküp’teki evin bahçesinde. Bahçe kapısı birbirine açılan 
evlerden birinin bahçesinde. Doğduğu evin bahçesinde. 
Gelecek günlerin ağırlığını sezmiş gibi kaygılı bakışlarıyla. 
Diğerinde maaile. Tüm yüzler gülüyor. Evin önünde, herke-
sin tastamam olduğu tek fotoğraf  belki. Kalanların ve gi-
denlerin bir arada olduğu son mutlu fotoğraf.

Yine de şehre bir yabancı gibi giriyorum. Kimliksiz. Pa-

saportumla. Bir terekeciye gitmeliyim diyorum, gidip anıla-
rımı satmalıyım. Hatta yazdıklarımı. Babamın mızıkasını. 
Dedemin durmuş köstekli saatini. Bir de nenemin Singer 
dikiş makinesi var evde. Ev. Ama hangisi? Babamın çocuk 
gözlerinde devleşen o bahçeli evi bulabilecek miyim? Diye-
lim ki buldum, o kapıdan yeniden girebilecek miyim? Kapı-
nın önü ve ardı. Kayıp geçmişe açılan bir karışlık mesafe. Ve 
pullanmış ve pas tutmuş demirlerini günler boyunca aslına 
uygun boyamak için uğraştığım o köhne makine. Nenem 
terziydi benim. Annem gibi. Onu satmam. Onda nenemin 
elleri, onda nenemin gözleri var. Sesinde Balkan nağmesi 
var. Zamanın dolanmış iplikleri var. Dar zamanlarda bile o 
hep Var. Var. Var. Dar. Var. Dar. Vardar da Var. Vardar da 
Var. Dar zamanların Var kişisi.

Fotoğraf  çektiren gelin ve damada, kuklaları ustalıkla 
oynatan adama, yabancı olduğumu hatırlatırcasına havlayan 
köpeğe aldırmadan işittiğim ezgiyi takip ederek Taşköprü’ye 
doğru ilerliyorum. Bir çocuk. Annesinin eteklerini çekişti-
ren. Çocuğun elinde mızıka. Üstünde özel dikim bir yelek. 
Yıpranmış potinleriyle annesinin adımlarına yetişmeye çalı-
şıyor. Kadının sırtında zor günlerin kamburu. Gülümsüyo-
rum. Gülümsediğimi fark edecek denli yakın, elimi uzatsam 
yakalayamayacağım kadar uzaktalar. Çocuğun yüzündeki 
bulutlar dağılıyor beni görünce. Çatık kaşları gevşiyor. El 
sallıyor geçmişten. Geleceğe. Sonra, kaybedilen onca şeye 
inat gürül gürül akan Vardar’a çeviriyor yüzünü. Ve mızıka-
sını çalmaya devam ediyor. Onun bakışlarını takip ediyo-
rum. “Demek geldin…” diyor kalbime akan nehir, bağrına 
basıyor yılların biriktirdiği tozu üzerimden silkercesine. Bi-
raz yorgun, uzak diyarlardan evine dönen göçmen bir kuş 
gibiyim. 

Mızıka
Sema Vatansever

“Sadece kendilerine en gerekli olacak şeyleri beraberlerinde getirmişler, 
ama her biri, bir daha hiç dönmeyeceğini bile bile 

evlerinin anahtarlarını yanına almıştı.” 
                                                                        

        Luan Starova

diklerini düşünüp Haydar’la alay ederek uykuya geçeceklerdi. 
Bense mevzubahis olayı tüm detaylarıyla bilen tek kişiydim çün-
kü Haydar’ın övünerek anlattığı ve öldürdüğünü iddia ettiği dört 
köpeği aslında ben ezmiştim. 

Çok değil, on üç gün önce Foş’tan aradılar. Perşembeleri çal-
dığı mekân. Benim numaramı vermiş böyle durumlar için. Tak-
siye binmiyormuş. Kız arkadaşımı uyandırmamaya özen göste-
rerek evden çıktım, caddedeki benzinlikte depoyu fulleyip Foş’a 
gittim. Götü başı dağıtmış vaziyette oturuyordu kapının önünde. 
Yanında iki adam dikilmiş, benim gelip onu almamı bekliyordu. 
Kontağı kapattığım gibi kalkıp araca yaklaştı. İnmedim başta, 
yarı açık camdan kafamı çıkardım. İki adam, diye anılmak dışın-
da hiçbir şekilde bahsedilmeyi hak etmediklerine dair kuşkum 
olmayan iki adam, Haydar’ın elindeki viskiyi almakta ısrarcı olsa-
lar da Haydar şişeyi bırakmıyordu.

“Parasını mı vermedi?” dedim, verecekleri cevabı bekleme-
den cüzdanımı çıkardığımda.

“Verdi ama çok içti, sarhoş zaten,” dedi birisi, sesin hangisin-
den geldiğine dikkat etmedim.

“Sorun değil, kalsın şişesi, ben hallederim,” deyince bıraktı-
lar. Haydar hiç yalpalamadan, sanki çizgi çeker gibi yürüdü ara-
baya doğru. Dedikleri kadar sarhoş olmadığını, hatta sarhoş ol-
madığını anladım hemen. Hiçbir şey demeden, o araca biner 
binmez motoru çalıştırdım ve döndüğüm yolun tersinde ilerle-

meye başladım. 
Birkaç kilometre sonra elindeki şişeye uzandım, bırakmadı. 

Elimin tersiyle yapıştırdım bir tane dudağına. İnleyip ellerini ağ-
zına götürdüğünde şişe az kalsın düşüyordu. Son anda tuttum. 
Yavaşlayıp kafaya diktim. Parmaklarını dudaklarına değdirerek 
kanayıp kanamadığını kontrol ediyordu. 

“Yok bir şey,” dedim bir yudum daha almadan önce. “Sen 
dua et ki viski dökülmedi, o zaman sağlam dayak yerdin işte.”

Konuşmadı. Elini uzatıp şişeyi istedi. Verdim. Bir an yolu 
karıştırır gibi oldum, döner kavşağın hangi çıkışından gideceğimi 
düşünürken “Siktir et,” dedi. “Eve gitmeyelim, ikinci çıkıştan bas 
hadi.” Saate baktım. Üç kırk yedi. Bu saatte eve gitsem bir aptal-
lık yapar, ses çıkarır, Farah’ı uyandırırdım muhakkak. Anlatsam, 
beni niye uyandırmadın diye azarlardı kesin. Ertesi gün başka 
birisi mi var, diye darlardı. Sonrasını bilirsiniz. 

Haydar’ın dediğini yapıp ikinci çıkıştan devam ettim. İsmini 
hatırlayamadığım bir barın önünde durduk. İçerisi bitikti sahi-
den. Herkes zom olmuştu çoktan. Bundan mıdır nedir, ben de 
her zamankinden çabuk çakırkeyif  oldum. Toplasan otuz kişi 
anca vardı içeride. Farklı yerlerde oturan dört kadını gözüme 
kestirdim ve aramızda sırasıyla şu diyaloglar yaşandı: 

“Sen, şu, merdivene yakın duran, bir de bak tam şu karşıdaki. 
Beşimiz. Geceyi birlikte geçirelim mi?”

“Siktir git,”
“Bak şimdi; sen, merdivene yakın duran, bir de bak tam şu 

karşıdaki. Dördümüz. Geceyi birlikte geçirelim mi?”
“Erkek arkadaşım var,”
“Benim de kız arkadaşım var,”
“Öğrenirse benden ayrılır,”
“Benimki de öğrenirse benden ayrılır.”
“Öyleyse öğrenmesinler.”
Baş ve işaret parmaklarımı birleştirip dudağımın bir nokta-

sından ötekine götürdüm. “Ben,” dedim kulağına yaklaşıp fısıl-
dayarak. “Fermuarı kapadım. Sen de kaparsan...”

“O zaman öpüşemeyiz tatlım,” dedi gülerek ve beni ittirdi. 
“Orospu seni, benle taşak geçiyorsun.”
“Güle güle hayatım.”
  “Bakar mısın? Evet, sen. Bak şimdi; sen, bir de karşı-

daki. Üçümüz. Geceyi birlikte geçirelim mi?”
“Üçümüz mü?”
“Aynen.”

“Ne yapacağız ki?”
“Boş ver,”
“Geceyi benimle geçirir misin?”
“Olabilir,”
“Gerçekten mi?”
“Tabii ki hayır, salak.”
Kadına tokat attım. Yaptığımın doğruluğunu ya da yanlışlığı-

nı tartışmayacağım. Kapı ağzında bulduğu ilk kızla öpüşen Hay-
dar’ın kolundan tutup çektim. 

“Gidiyoruz.”
“Gidelim.”
“Bu kız kim?”
“Aysun. Biraz sarhoş haberin olsun.”
“Aysun,” dedim, Haydar’ı köşeye iterek. “Senle ben. Bu ge-

ceyi...”
Üzerime kustu. 
Nasıl olduysa evde buldum kendimi sonra. Farah’ı uyandır-

madan yatağa girdim ve tam uyuyacakken alarmı çaldı. Uzanıp 
kapattı hemen. Gözlerimi yumup uyuyor numarası yaptım. Ya-
taktan kalktı ve yüzünü yıkayıp dişlerini fırçaladı. Duşa girdikten 
sonra makyaj masasının karşısına oturup süslenmeye başladı. 
Farah, dedim yatakta doğrulup. Konuştukça başımdaki ağrı kes-
kinleşiyordu. 

“Efendim hayatım?”
“Bir şey söylemeliyim,”
“Söyle canım,” dedi bana doğru dönerek. 
“Ben seni dün aldattım. Ama şu an konuşmayalım bunu olur 

mu, başım çok ağrıyor çünkü. Sen işten izin al istersen. Ben bir-
kaç saat uyuyayım. Kalkınca konuşuruz her şeyi.” Sonrasını bilir-
siniz.

“Köpekler peki?” diye mırıldandı kalabalıktan birisi.
“Ne köpekleri?” dedim çaresizce.
“Geç oğlum yerine,” dedi Haydar gülerek. “Kabahat sana 

mikrofonu verende. Biraz fazla içti bu salak. Öyle olunca da ka-
rıştı her şey. Olayın aslı ne biliyor musunuz? Çok değil, on üç gün 
önce beni Foş’tan aradılar. Bunun çaldığı mekân...”

Yerime geçtim. Haydar’ın anlattıklarını tam dinlemesem de 
sesini gereksiz yere yükselttiği anlarda birkaç saniyeliğine ne söy-
lediğine dikkat ediyordum. Üstelik bir gecede! Tam dört köpek 
demek. Etraftakilere baktım. Suratlarından belliydi hepsinin. 
Kimse inanmamıştı ona ama buna rağmen anlatmayı sürdürdü.
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“17 Ağustos depreminde yaşamış olduğu acıları ki-
taplaştırdı. Nergis Çimen (32) isimli genç kadın 
edebiyat dünyasına yeni bir soluk getirip Gölcük’te-

ki çocukluk yıllarına ait travmayı kitapseverlerle buluşturdu. 
Haberin devamını okumak için aşağıdaki linke tıklayın.”  

Google hazretleri gece gece uykumu kaçırmaya az-
meden bir haber bahşetti, sağ olsun. Yatmadan önce sos-
yal medyayı son bir kez kolaçan etmenin cezası bu olsa 
gerek.

 Yatakta bir sağa, bir sola döndükten sonra yavaşça 
doğruluyorum. Kafamın altındaki yastığı sırtıma aldıktan 
sonra, ayaklarımı da yorganın üzerine atıyorum. Necla, 
çocukları alıp birkaç günlüğüne annesine gittiğinden, 
evin içerisi buz gibi sessiz. Bu sessizlik bende ne uyku 
bırakıyor ne de iştah. Kalkıp ışığı yaksam, guruldayan 
karnıma bir iki lokma bir şey sıkıştırsam iyi olacak ama 
canım istemiyor. Onun yerine, aralık perdenin odanın 
içerisine davet ettiği ay karanlığını seyretmek daha cazip. 
Yarı karanlığın odamdaki ıvır zıvırda bıraktığı silüetlere, 
tıpkı çocukluğumda olduğu gibi, içimden isim takmak 
geliyor. Mesela karşımdaki elbise dolabı şimdi gözüme 
tıpkı padişah tahtı gibi gözüktüğünden ona bu ismi veri-
yorum. Necla’nın makyaj masası için ağzımdan “Yengeç” 
ismi çıkıyor, sanki bir an kıskaçlarıyla beni yakalayacak-
mış gibi durduğundan. Hoşuma gidiyor bu çocuksu ba-
kışlarımın yorumu. Ardından duvardaki asker üniformalı 
fotoğrafım takılıyor gözlerime. Daha doğrusu çerçevesi. 
Bakışlarım varsa yoksa çerçevesini okşayabilir bu saatte, 
bu karanlıkta. Çerçevenin içindeki resim karanlık bir ku-
yu, silüetin şarkısı var sadece. Sinekkaydı tıraşımın, al-
nımdaki parlaklığın, yenice takılan uzman çavuş rütbesi-
nin esamesi yok. Fotoğraftaki yüzüm sadece zihnimde 
takılı, ahşap çerçevesinin varlığı ise yarı aydınlıkta çakılı.

Resim çerçevesine isim olarak “Ketum” diyorum. 
Işık orucu tuttuğu için. Sırıtık pozumu deprem günlerin-
de silüet gibi sakladığı için. Şükriye’yi benden defalarca 
kez dinleyip de duvarda hâlâ suskun beklediği için…

Nasibimde bir Şükriye tanımak da varmış. Bu fotoğ-
rafı çektirdikten on gün sonra, depremin dördüncü gü-
nünde. Renklerine moloz dökülen Gölcük mahallelerin-
den birinde.

“Şu apartmanın enkazına da bakın! Pek zannetmiyo-
rum ama belki sağ kalan birileri hâlâ vardır,” sözlerini 
duyduktan sonra dalıp girmiştik o göçüğe. Ağustos sıca-
ğı, ölü kokuları, yıkıntı tozları arasında, “Sesimi duyan 
var mı?” diye ünlemekten boğazımız kurumuştu. Çıt çık-
mıyordu. Yarı karanlığın baretlerimizdeki ışığa tek bir ya-
nıtı yoktu. Fakat Selami’nin, “Ulan kim kalır artık şu sa-
atten sonra be!” sözlerinden birkaç dakika sonra belli 
belirsiz mırıltılar gelmişti kulağımıza. İncelip kalınlaşan, 
desibeli ayarsız, garip sesler… Birkaç saat sonrasında 
bunların, Müslüm Baba’dan nakaratlar olduğunu öğren-
miştik. Şükriye demir yığınları arasındaki demlenişini bi-
ze böyle duyurmuştu.

Önce Allah’ın sonra baretlerimizdeki ışıkların yardı-
mıyla gitgide yakınlaşmıştık bu kıza. Yakınlaştıkça, “İtira-
zım var bu zalim kadere!”yi daha net duyuyorduk. Sadece 
desibel değildi mesele; nakaratın hecelerindeki eğilip bü-
külmeyi, her bir harfin molozlara isyanla çarpışmasını 
daha net fark ediyorduk. Ciğerlerimize saplandıkça sapla-
nıyordu bir şeyler. Ben bariz ağlıyordum, Selami eldiven-
leriyle gözlerinin nemini kapatıyordu. Hasan ise kürekle 
anlatmıştı derdini. Molozlara öyle bir saplıyordu ki, yedi 
sülalemizin anasına avradına söver gibiydi. 

Uzun bir çabadan sonra tahta, moloz yığınlarının ara-
sından bir yerlerden görüş alanımıza girivermişti Şükriye. 
Onu ilk gördüğümüzde omuzlarının üzerinde pencere 
korkuluğu vardı. Kafası bu demirlerin arasında sıkışıp 
kalmıştı. Seslendik ama o anlamadığımız şeyler söyledi. 
Ağzındaki “İtirazım Var!”ı döndürüp döndürüp bize din-
letti. Yaşını başını o yarı karanlıkta hesap edebilmemiz 
güçtü. Sadece sesiyle tahmin yürütmüştük. “Olsa olsa 
yirmi dört ya da yirmi beştir,” dedik. Üstündeki penye 
siyah görünüyordu. Altındaki pantolon ya da pijama, her 
neyse artık, ondan da siyahlık okumuştuk. Bizim için o 
anlık sadece bir silüetti Şükriye. Gözlerinin rengi ne, du-

daklarında uçuk çıkmış mı, penyesinde desen var mı, tit-
riyor mu, dişleri sağlam mı? Hepsi muamma… Aramız-
daki otuz metreden fazla mesafenin bunları görmemize 
müsaadesi yoktu. O anlık görüş alanımızın nasibine dü-
şen şeyler; devrilmiş bir vitrin, Şükriye’nin biraz ilerisine 
uzanmış olan iki üç tane ceset ve perdesiyle yere serilmiş 
olan kırık bir pencereydi.

Gözümüzü bir an olsun Şükriye’den ayırmadan var 
gücümüzle betonu yumrukladık durduk. Bu kızı görmek 
başka bir enerji vermişti bize. Nereden baksan yüz elli 
kişinin nefesini solduran bu yedi katlı mezarlıkta, sesimi-
ze nefesini değdiren tek candı çünkü. Gölcük’te taş üs-
tünde taş kalmadığını söylüyorlardı ya, o yalan. Taşın üs-
tünde taş gibi, kaya gibi Şükriye vardı.

Baret ışığı yakınlaştıkça, yüzü ve gizemi de bize yakın-
laşıyordu. Bizi fark ettikten sonra mırıltılarını azaltmıştı. 
Ardından boynunun arkasına düşen tülbendine ellerini 
uzatmaya çalıştı. Fakat kafasını abluka altına alan o demir 
korkuluk, ellerinin tülbende ulaşmasına müsaade etmedi. 
Sonra titreyen elini, cam kesiği yanağına götürdü.

“Merak etme sen. Buradan çıkınca hemen hastaneye 
gideceksin. Orada yanağındaki cam parçalarını çıkarır-
lar,” demiştik. Bir şey demedi. Daha doğrusu lafımızı çok 
umursamadı sanki. Çok tuhaftı. Normalde depremin ilk 
gününden beri göçük altında bulduğumuz her depremze-
de bizi görünce sinir krizi geçirirdi. Gariplerim, ağızların-
da biriken ne kadar toz varsa onları tüküre tüküre bir hâl 
olur, bu esnada durmadan çığlık atarlardı. Bazıları vardı 
ki, onları sesleri kısılmış vaziyette bulurduk. Bu zavallıla-
rın sesleri, solukları kesilirdi kesilmesine de bize olan bi-
ten her şeyi, korkunun apaçık ettiği gözlerle, yine de an-
latırlardı. Garipti Şükriye. Bize anlattığı bir korkusu, se-
vinci yoktu. Onun yerine gözlerini yukarı aşağı oynatışı, 
suçluymuş gibi kafasını eğişi vardı.  

Baretlerimizin üzerindeki ışık Şükriye’nin yüzündeki 
derinleşmiş kesikleri artık daha net gösteriyordu. Şükri-
ye’ye bunu yapan ahşap pencere tüm kırık çıkıklığıyla, 
moloz dağının en üstünde gelişi güzel duruyordu. İçin-
den fırlayan cam parçaları adımladığımız her yerde çıtır-
dıyordu. Az biraz yanına gelebilsem konuşturacaktım 
onu. Yanımızda getirdiğimiz su şişesinden bir damla içi-
recektim. Ben böyle hayıflanırken o bambaşka bir şey 
söyledi.

“Aaabiii, Aaaallah diyommm, Aaaallah! Aaaallah beni 
çarpacak!”

  Allah Allah! Tövbeler olsun, bu ne biçim sesti! Kü-
rek sallamayı bir anda bırakıp birbirimize baktık. 

“Tövbe de bacım, o nasıl söz?” dedik. Yutkundu. De-
minden beri yukarı aşağı indirip kaldırdığı o bakışlarına 
azıcık ara verip işaret parmağıyla ayaklarının ucundaki 
paramparça olmuş şarap şişesini gösterdi. Şimdi anlamış-
tık mevzuyu. Hemen atıldım.

“Bacım kurtulduğuna şükret, iyi ki içmişsin. Valla çok 
iyi yapmışsın. Başka türlü sağ çıkamazdın bugüne,” de-
dim.  

Sesindeki sarhoş tınının kaynağı şimdi daha iyi anlaşı-

lıyordu. Gülüştük. Şükriye ise yutkundu, bir şey demedi. 
Belki bir saat ya da daha fazla gözlerini fıldır fıldır çevir-
di, o kadar.

“Abi, Allah’ıma kitabıma yemin ederim. Bir gün olsun 
ağzıma almadım ben bu haram zıkkımı. Gece vakti mut-
fakta bulaşıkları toparlıyordum. Aha bu da babamın sof-
rasından kalmış. Ben kaçıncı kata göçtüysem, bu şişe de 
benle birlikte geldi. Kaç gündür içe içe bir hâl oldum 
abi.”  

Çekici, küreği sallamaya, yüzüstü sürünmeye devam 
ediyorduk. Şükriye’nin bu adamakıllı konuşmalarını du-
yunca bir anda irkilmiştik. Anlaşılan bizim kız yavaş ya-
vaş ayılıyordu. Hemen, “Bacım yorma kendini sakın. Ra-
hat ol, birazdan gelicez yanına,” dedik. Fakat o dinleme-
di. “Konuşmadan uslu uslu bizi bekle,” uyarımızı boş 
gözlerle kulak ardı etti. Yerde yatan üvey anası, babası, 
bacısına dair bir şeyler mırıldandı. Köydeki tarlaları satıp 
buradaki üç kuruşluk fabrikalara işçi olarak girişlerinden, 
iyi kötü bu apartman dairesine başlarını sokuşlarından, 
babasının kumar borçlarından, üvey anasının şeytanlığın-
dan ufak tefek bir şeyler bahsetti. Ses tonunun kulaklarda 
deprem yaratan bir iddiası yoktu. Müteahhide söverken 
de sakindi, bu hayatta artık yapayalnız kaldığını söylerken 
de.

Konuşa konuşa en sonunda, “Hele şükür yanına gele-
bildik,” demiştik. Fakat bu sefer yüzündeki başka bir 
utangaçlık ifadesine buyur etmişti bizi. Yoğun idrar, pis-
lik kokusuna bizim nasıl cevap vereceğimizi kestiremedi-
ğinden herhalde. Şükriye’nin yüzünde ağlamaklı bir mah-
cubiyet belirdi. Selami dayanamadı bu işe. Elinin tersiyle 
alnının terini sildikten sonra,

“Bacım bırak be Allah’ını seversen!” dedi. “Sen kur-
tuldun ya çok şükür. İsterse yer-gök sidikli, boklu olsun. 
Utanma bizden. Zaten buradan çıkınca yeni gelin gibi 
giyineceksin. Vallaha yeminle diyom. Bizim köydekiler 
bile buraya bir kamyon kıyafet göndermişler,” dedi.

Cevap vermedi Şükriye. Bunun üzerine Selami’ye sert 
bir dirsek attım. “İyi bok yedin, hayvan herif ! Kız sayen-
de daha da utandı,” demek istemiştim, tabii anladıysa.

 Biz üzerindeki demirleri çekip çıkarana kadar Şükriye 
tek bir kelime etmedi. Ara sıra vücuduna batan demir 
kıymıklarından dolayı, “Hihhh!” yaptı o kadar. Daha son-
ra, “Yeni gelin!” dedi birkaç kez. Selami’nin az önceki 
lafına atıf  yapmak istiyor sandım önce. Yok değil. Başka 
şeyler anlatacaktı Şükriye bize. Belki kafasına diktiği şa-
rap şişesinin tesiri uçmadığından. Ya da belki de bu izbe-
liği terk etmeden evvel, kafasında ne kadar melanet varsa, 
onları buraya saçıp savurmak istediğinden.

“Abi siz gelmeden evvel kurban olduğum şu Allah’a 
ne dedim biliyor musun?”

“Bacım yormasan kendini be! Hastalanacaksın diye 
korkuyoruz.”

“Yok yok. Asıl, anlatmazsam hastalanırım ben. Sen 
hele bi’ sor, Allah’a ne dediğimi?”

“İyi hadi, ne dedin?”
“Ya Rabbim! Aha bak bu can benim. Aha bunları gö-

rüyon mu bunları? Bunlar da dikiş nakış yapan parmakla-
rım. Şayet bu yıkıntının altında canımı alacak olursan bu 
zamana dek ördüğüm, nakışladığım ne kadar çeyizim var-
sa cennette de karşıma çıkar. Orada bari yaşıma başıma 
denk bir adam bulup yuva kurayım, dedim. Orada hala-
mın oğlu olmasın. Üvey anam da olmasın.”

“Amin bacım. Merak etme. Cenab-ı Allah senin gibi 
kullarının dualarını kabul eder.”  “Hee, öyle diyon da 
olmadı be abi! Bunca yıldır bir tane Tarık Akan çıkmadı 
karşıma. Memlekette ne kadar dul, karısını boşamış, ço-
luklu çocuklu, ihtiyar adamlar varsa onlar geldi görücüye. 
Televizyondaki vaazcı hocalar ne dediyse yaptım halbuki, 
nasıl dua ediyorsa ettim amma…” 

“Dur bacım dur. Sağa sola çevirip durma kafanı. Ba-
şını sabit tut. Az kaldı şu cavuru kafandan çıkarmamıza. 
Tü! Allah kahretsin! Bu korkuluğun demirleri de rahmet-
li koca dayımın altın dişleri gibi, bi’ türlü sökülmüyo şe-
refsizler!” 

“Abi, dedim ki; ey kurda kuşa yuva yapan, kedilere, 
köpeklere bile can yoldaşı bulan güzel Allah’ım! Sen eğer 

Evde Kalmış Kız Kurusu
Tuba Sina Aydın

“Doğarken ağladı insan.
       Bu son olsun, bu son…”
             Cem Karaca
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Tunç, kavruk yüzü, iri gözleri ve kemerli burnu 
ile Roma krallarını andırıyordu. Saçlarını, te-
pesinde bir iki tutam kalmış olsa da atkuyru-

ğu yapmıştı. Konuştuğunda, hitabındaki etkili belagati 
bütün benliğinizle hisseder; size azametiyle hükmettikçe, 
çocuksu bir teslimiyete bürünürdünüz. Çağsızlığın verdi-
ği derin gölgeli çizgiler, yaban güneşte dikenleşen acı mi-
mikler gibi yüzüne zuhur etse de, onu çok sevmiştim.

Beni taşların içinden çıkarırken, Bektaşi fıkrası anla-
tacak havası ile eski bayramlarda jonglörlerin aykırı çe-
vikliği seziliyordu onda. Her ne kadar kadim zamanların 
krallarına benzese de bu dikenleşme kalbinden yüzüne 
doğru yayılmıştı. Hazin bir mağlubiyetin kara mizahı gibi 
hissediyordum.

Şişman adamların kirli koltukaltlarına benzer odaları-
mız ve leş kokusu çıkmayan berjerlerimizde, bel fıtığı ve 
kemik eğriliğimizi azdırıp gün be gün eskirken, onun ge-
leceği bakla falımda çıkmıştı. Pek aldırış etmedim. Her 
defasında plastik masanın pötikare örtüsüne bakla ve 
düğmeleri saçtığımda, ayrılığın işareti olan gri ve kahve-
rengiler çıkarken, bu kez sevgiliyi işaret eden mavi bir taş 
göründü.

Tanrı, yeryüzüne getirdiği insanları parçalar şeklinde 
geri mi topluyordu? Kanlı, kınalı bir yapboz oyunu muy-
du bu yaşananlar? Tüm zamanlardan azade bir el, olgun 
zerdali yemişlerini andıran arkadaşlarımı sallayıp yere 
saçtı. Duydum. Kırıp sıkıştırmak ve ödleri koparmak 
için; köşe, demir ve kolon parçalarının can alırken zevk-
ten dört köşe olmuş vahşetini görmek için bu dünyaya 
gelmiş.

Vücudumun üzerindeki buzdolabı ile birkaç demir-
den eşya, bana kalkan oldu. Yaşamamak için yaşıyordum! 
Kadife perdeleri emdim, idrarımı içip saksıdaki menekşe-
mi yedim. Uzun bacaklarımda ve gövdemde çürük çiçek-
leri açtı. 

Dördüncü günün sonunda -tanrı ve devlet, bu iş bu-
rada bitti, derken- onun o yüce sesini işittim, “Kimse var 
mı?”

Tunç, üzerimde dört gün kolon ve beton kırıp çalış-
mış. Ama en sonunda, kılcal damarlar gibi kıvrılan demir-
lere hükmedip beni kurtarmış. Hatta görevliler, enkazda 
canlı kimsenin olmadığını söylediğinde onlarla kavga bile 

ettiğini bana anlattı. Çünkü fal, böyle söylemişti. 
Beni sedyede taşırken oradakilere sanki eski bir sevgi-

lisinden bahseder gibiydi. Ağrılarım vardı, dediklerini 
çok da algılayamıyordum. Ancak onun bu müşfik tavrı, 
ruhumu onda sırlamıştı.

Boşluğun kemikleri vardı, olur olmaz yerde batıp yal-
nızca biz fahişelerde sızlayan. Eğer bir sona yakınsak, geç 
ölüp çok daha derin ızdırap duymamız içindi bu ışıksız, 
lanetli tanrı parçacığı. Her birimiz bunu, ters kaderin 
hükmünü bilip ve en çok da tanrıya inat, ölene kadar gül-
meye yemin etmiştik. 

Lanet bendeydi. Kırk yedi arkadaşım yok oldu. Beni 
de yaşatarak öldürdü tanrı. Meşk sofralarımızdaki çalgı 
ve çenginin o hüzünlü yankıları kulaklarımda hâlâ sızla-
dıkça, onlar adına gülüyordum.

Hastane, boşluk ve sızılar arasında zorla taburcu ol-
dum. Uzun bir süre onu aradım. Aşağı mahallenin cami 
imamı olduğunu söylediler. Canımı kurtaran kişiye teşek-
kür etmeliydim. 

Oturduğu yer, eski sadrazam konağının güneyindeki 
bahçeli, kerpiç, nohudi renkli bir yapıydı. Evin her iki 
yanı boş arsaydı. Demir sürgülü kapının göğsüne mendil 
gibi iliştirilen minik, kırmızı tabelada ilginçtir, kırk yedi 
numara yazıyordu.

Demir kapı aralıktı, içeri girdiğimde Tunç’u gördüm. 
Sofaya giden doğal taşlardan, minik bir keçi yolu yapmış-
tı. Yolun her iki tarafında güller, hatmiler ve ortancalar 
gökkuşağı olmak için yarışıyordu. Onların arasında yaşlı, 
mor bir tulumba,  gününü bekliyordu.

Sofaya yaklaştıkça kesif  bir tömbeki kokusu burnu-
mu yaktı. Heybetli kurtarıcım beni görünce, oturduğu 
tahta sandalyeden kalkıp derin bakışlarla yanıma yekindi. 
Şaşkındı. Sofada sohbet ettik. Bana gül suyu ikram ettik-
ten sonra bahçenin yanındaki güvercin barakasından kuş-
ları gökyüzüne salıp beni içeri buyur etti. Gökyüzü, bah-
çe ve boşluk arasında yuvarlanırken biz yan yana iki oda-
dan sol taraftakine geçtik. Gül işlemeli, kestane kapısı 
vardı odanın. İlk bakışta, karşıdaki gri duvarla pencere 
arasında, büyük bir tabloda dini resimleri gördüm. Onun 
altında çapraz çatılı bir rahle ve üzerinde mor bir tespih 
duruyordu. Eski kanepenin üzerindeki çul, sanki öksür-
müş; yerdeki ucuz ve sahte İran halılarına yorgun ve üz-

gün bir desen olmuştu. Eski elektrik süpürgesinin mavi 
boruları, kanepenin yanında ölü bir yılan gibi öylece kıv-
rılmış, bize bakıyordu. Kapının sağında, sararmış lavabo 
tezgâhının hemen kenarında içlerine sigara izmariti basıl-
mış çay bardakları ve neredeyse tavana kadar üt üste di-
zilmiş, kirli melamin tabaklar… Tezgâhın yanında mini 
bir radyatör, onun üzerinde de orta boyda, açık rafları 
olan, kahverengi bir kütüphane… Kitaplığın ilk rafında 
ilmihal ve hadis kitapları, diğerinde cinsel bilgiler ansik-
lopedisi ve Meydan Larousse vardı. Bu kitapları görünce 
o kara günlere gidiverdim. Beni buraya getiren çarkıfelek, 
peşimi yine bırakmamıştı. 

Hayatımdaki en tehlikeli boşlukların adı babaydı. Ba-
bam, yıllarca imam olarak çalıştığı köyün baş ibnesi ola-
rak düğünlerde zennelik yaptı. Beni sakat bırakana dek 
döverdi. Evlatları olarak onu kaç kez öldürmek istedik, 
eceliyle ölene kadar bizden kaçtı. Ama gel gör ki ben de 
o kötü yola girmiştim. O kadar kimsesizdim ki… Katili-
me benzeyen birini merak edecek kadar zavallıydım. Ama 
efsunlanmıştık onunla. Tunç bana bir hayat vermişti. Ben 
de ona ellerimi verdim. O, şimdi bana ne dese memleke-
tim olacaktı. 

Güvercinler geri dönüp ellerime yumuşak bir incir ta-
nesi bıraktı. Sevgilim o inciri usulca soyup bana verdi. 
Meyveyi ısırdıkça nehrim pembeleşip oracıkta kabardı. 
Tunç, beyaz bir örtüyle kitaplığın üzerini örtüp perdeleri 
çekti. Titriyordu. Ellerimi ellerine bağlayınca, içimden 
geçip göğe yükseldi. O artık güvercinler gibi uçuyor, tak-
la atıyordu üstümde. İncir ağzımdan düşüp, siyah dantel-
li sazlığımın ve yosunlarımın kaygan sularında saklandı. 
Tunç, her zerreme batıp çıkıyor, ağzının suyu ağzıma bu-
laşıyor ama dudaklarımı bulamıyordu. Bulamadıkça yo-
sun ve çiçeklerime kanatlarıyla vuruyor, incelikten ve de-
rinlikten kızaran meyvemi yakalayıp yuttukça büyüyordu. 
Büyüdükçe, boşluğu kırk yedi kez göğsümün içine aldım 
ve ters kaderimiz başladı. Tunç’un evinin her iki tarafın-
dan bizi yakmaya geldiler. Ellerinde benzin bidonları, 
meşaleler, kalın odunlar… Mahalleli, devletin yıkıntıla-
rında ateşi keşfedip, ciğerlerine doldurduğu tanrının lane-
tiyle, babamın öfkesi olmuştu. Ateşe yürüdük, ateş bize 
yürüdü. Kim kimi yakarsa…

Tunç Çağı
Ömür Öter

“Bize hiçbir şey yapılmadı. Yalnızca tam bir hiçliğin içine koyulduk. Çünkü bilindiği 
gibi dünyada hiçbir şey insan ruhunu, hiçlik kadar baskı altına alamaz.” 

Stefan Zweig 

bu yıkıntıların arasından beni tekrar yaşatırsan, bir düğün 
yap be Allah’ım! Binnaz’ın gelinliğinden daha güzel bir ge-
linliğim olsun. Çalgıcılar, zurnacılar sabaha kadar susma-
sın. Davulcu vursun dursun tokmağıyla...”

“Hele şükür kurtuldun be bacım. Ulan ne lanet korku-
lukmuş bu böyle! Ee, sen devam et anlatmaya!”

“Öyle bir göbek atayım ki konu komşunun ağzı açık 
kalsın. Evde kalmış kız kurusu neymiş görsünler, dedim. 
Çok şey mi istiyorum be abi? Ben hiç hayatımda biriyle 
dans etmedim. Düğünümde ‘Bir şarkısın sen. Ömür boyu 
sürecek’ şarkısı çalsa mesela…”

Gülüştük. “Bacım sen çok yaşa e mi!” dedik. Sanki hiç 
işim kalmamış gibi, zihnimi o anda acil bir koca arayışına 
adamıştım. Biz üçümüz de evliydik. Fakat tugayda bekar 
bir sürü tertip vardı. Ben onları gözümün önüne getirme-
ye çalıştığım sırada Selami erken davranıp çoktan sözü al-
mıştı. Üstündeki fanilaya eldiveninin tozunu sildikten son-
ra, memleketteki amcaoğlundan bahsetti. Berbermiş, ya-
nında iki tane çırak çalıştırıyormuş, kazancı iyiymiş. Ara 
sıra içermiş ama elhamdülillah, ramazanda oruçlarını tu-
tar, cumasını da kaçırmazmış. Karıya kıza, başkasının na-
musuna tövbe kaşını kaldırıp bakmazmış. Kaşı, gözü ye-
rinde Kenan İmirzalıoğlu gibi adammış. Şükriye Bacı sa-
kın yanlış anlamasınmış. Evelallah, dünya ahiret bacısı ol-
duğu için söylüyormuş. Böyle güzel, alımlıyken elin kart 
heriflerine mi kalmışmış? 

Bu amcaoğlu muhabbeti Şükriye’nin yüzünü kızart-
mıştı. Selami bu muhabbet boyunca sık sık dirsek atmıştı 
bana. Aklınca, “Nasıl sence? Kızcağızın yarasına merhem 
oluyor muyum?” demeye getiriyordu. Ben de ona dirsek 
atmıştım. Fakat benimki epey bir sertti. “Ulan amcaoğlun 

bu kızı almazsa, o zaman ben sana gösteririm!” demek is-
temiştim.

“Bacım kollarını bana ver, başını arkaya yasla...” diye-
rek son hamleleri yapmaya başlamıştık. Şükriye’nin başını 
ben yüklenmiştim. Selami ve Hasan da destek verdiler. 
Çıktık yukarı. Arama kurtarmanın sonucunu merakla bek-
leyen yaklaşık yirmi ya da otuz kişinin önünde Şükriye’yi 
sedyeye yerleştirdik. İnsanlar çığlık çığlığa alkışlamışlardı. 
Ne de olsa bir can, bir candı. Sedyeyi ambulansın oraya 
doğru taşırken, Selami son kez Şükriye’yi konuşturmak is-
temişti.

“Halanın oğlunu cennette neden istemiyorsun?” 
Selami’yi dürttüm.
“Sırası mı şimdi lan bunun?” dedim.
Şükriye’nin ise gözleri çoktan dolmuştu. Bir elini yü-

zündeki kesiklere, diğer elini alt pijamasına, apış arasına 
götürdü. İçinde saklamadı cevabı. Selami’ye bakarak,

“Devlet parasız yatılı sınavlarını bilir misin?” diye sor-
du.

“Bilirim tabii. Biz ufakken vardı.” 
“İşte, ben o sınavın kitaplarını ahırda çalışırdım. Bir 

gün ahırın kapısını halamın oğlu açtı. Kitaplarımın üzerine 
pantolonunu, külotunu fırlattı. Kaçamazmışım, öyle de-
diydi. Üvey anam arkadan kilitlemiş kapıyı.”

Çenesi titriyordu. Parmakları ileri geri oynamaya başla-
mıştı. İçimden “Ulan Selami!” demiştim. Kızı göçükten 
kurtardık, şimdi de üzüntüden kaybedeceğiz.

“Yorma kendini bacım. Ambulansa geldik zaten,” de-
dim. 

Sedyeyi hemşireye teslim ederken, Şükriye’nin gözleri 
bir türlü Selami’yi bırakmıyordu. İncecik, küçücük, desi-

beli okunmayan bir cümle duymuştu kulaklarımız.
“Amcanın oğlu başka kız bulsun. Ben ona yaramam.”
Yataktan yavaşça kalkıp, ışığı açıyorum. Şimdi de en az 

bin kez elime aldığım, evirip çevirmekten soldurup kirlet-
tiğim o fotoğrafı arıyorum. Çalışma masamın oralarda bir 
yerlerde olacaktı sanki ama bulamıyorum. Ardından, onu 
en son okuduğum kitabın arasına koymuş olduğum aklıma 
geliyor. Gerisingeri yatağın yanındaki komodine yöneliyo-
rum. Kitap orada, fotoğraf  ayraç niyetine içinde. Kitabın 
içinden çekip alıyorum onu. Geçenlerde Selami vermişti 
bu fotoğrafı bana. Ona da amcaoğlu yollamış. Fotoğrafta-
ki elma yanaklı çocuğu Selami anlata anlata bitirememişti. 

“Aslan parçası on yaşına geldi. Görüyon mu bak, za-
man nasıl hızlı geçiyor!” demişti. Ben de “Öyle be Selami! 
Allah analı babalı büyütsün inşallah,” demiştim. Peşi sıra 
gözüm elini çocuğun omuzlarına değdirerek poz veren 
Şükriye’ye takılmıştı.

“Maşallah Şükriye’ye de analık yakıştı. Baksana, fotoğ-
rafta pek bir güleç çıkmış,” demiştim. Bu lafım üzerine 
Selami’den kuvvetli bir dirsek yedim.

“Güler tabi, gülmez mi? Bizim amcaoğlu üçüncü çocu-
ğun haberini alınca Şükriye’nin koluna bir bilezik daha 
takmış. Bu gidişle on çocuğu bulur bunlar, ben sana söyle-
yeyim,” dedi. 

Işığı kapatıyorum. Elimdeki fotoğrafı kitabın arasına 
tekrar koymadım. Şu an sadece onun karanlıktaki varlığını 
seyredesim var. Şükriye’nin yüzündeki kesikleri, zihnimde-
ki kancasında hep takılı tutasım var.
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Pencerenin eskimiş menteşelerinden süzülen soğuk, 
acımasızca göğsüme çarparken sokağın ilk sönecek 
lambasını tahmin etmeye çalışıyorum. Böyle hava-

larda mutlaka ikisinden biri bozulur ve kaldırımlardan biri ağır 
bir gölgeyle silikleşir.

Çoktan gelmiş olmalıydı. Altı üstü birkaç parça süs, biraz 
kuruyemiş ve meyve alacaktı. Belki de bize birer küçük hediye. 
Biliyorum, şu an her yer kalabalık; insanlar evlerine dönmeye, 
evlerinden çıkanlar ise gidecekleri yere koşturuyor. Üstelik hiç 
sevmez kuru soğuğu. Elinde olsa burnunu bile dışarı çıkar-
maz. Kar yağsa da hava kırılsa, der hep.

Annem seslenmese biraz daha üşürdüm ya, sesindeki sert-
liğe karşı bir şey yapamıyorum. Salona girdiğimde elindeki boş 
bardakla beni bekliyor. Gözü televizyonda, haber saati yakın. 
Yüzünde veya hareketlerinde hiçbir farklılık yok. Olması gere-
kir mi, bilmiyorum. Sonuçta babamı benden daha iyi tanıyor. 
Onun bu rahat hali salonu dolduran sıcak hava gibi üşümüş 
göğsümü ısıtıyor.

Fokurdayan çaydanlıktan süzülen buharın örttüğü küçük 
pencerenin camına bir şeyler çizmek geliyor içimden ama ne 
çizeceğimi bilmiyorum. Zaten ne çizebilirim ki? Yamuk bir 
kalp, eğri bir yuvarlağın içine iki küçük daire ve tam ortasına 
düz bir kısa çizgi veya biraz kavisli adımın ilk harfi? Elimden 
gelen bu. Camı, yazmaya kıyamadığım, sırf  kapağı güzel diye 
sakladığım defterler veya ajandalar gibi bakir bırakıp bardakla-
rı dolduruyorum. Anneme açık, bana demli.

Abimin odasından gelen müzik sesine aldırmadan anne-
min çayını sehpaya bırakıyorum. Aklım babamda. Eminim 
çok üşümüştür dışarıda. Kızaran burnu, yıllardır her sonbahar 
ve kış aylarında sızlayan bacakları düşüyor aklıma. Çok param 
olsa güneşin asla terk etmediği yerlerde yaşardım. Sürekli do-
laşırdım dünyayı; kış kovalar, ben kaçardım. Elim istemsizce 
elektrik sobasına doğru uzanıyor. Oldum olası ısınmayan, çift 
çoraba rağmen buz kesen ayaklarımı tam altıma alıyordum ki 
kapı sertçe vuruluyor. Annemle birbirimize bakıyoruz. Birkaç 
saniye sonra aynı tonda iki kez daha vuruluyor kapı. Birkaç 
saattir hiç konuşmayan annem, yaşlanmış bir diktatörü andı-
ran çatallaşmış sesiyle komut veriyor.

“Elleri doludur. Aç kapıyı aç!”
Fırlıyorum yerimden. Kapıyı açar açmaz apartmanın içine 

sıkışmış keskin soğuk yüzümü tokatlıyor. Bedenimi saran ür-
perti gözlerini bana dikmiş bakan üç kişi yüzünden yerini kor-
kuya bırakıyor. En öndeki genç adam uzun sakallarını ovuştu-
rup daha önceden hazır ettiği kimliğini gösteriyor.

“Besim Uysal’ın evi mi?”
Başımı hafifçe öne eğip onaylıyorum. Sesim içimde bir ye-

re saplanıp kalıyor. Davet bekleyen bakışları fark edip hafifçe 
kenara çekilmemle birlikte sırayla içeri giriyorlar. Peşlerinden 
de o acımasız soğuk.

Küçücük salona giren insanları gören annem yerinden kal-
kıp öyle bir bağırıyor ki abim odasından deprem olmuşçasına 
fırlıyor. 

Korku dolu gözler görmeye alışkın polislerin yüzündeki 
donukluk içimi ekşitiyor. Bir an evvel bir şeyler söylemelerini 
istiyorum. 

“Sakin ol teyzeciğim. Polisiz biz. Korkmayın lütfen.”
Annemin korkusunu dindirecek hiçbir kelime yok. Kim-

senin yok. 
“Besim’e bir şey mi oldu evladım?”
Babamın her akşam yemekten sonra uzanıp televizyon iz-

lerken uyuyakaldığı üçlü kanepeye boncuk gibi diziliyorlar. Biz 
de karşılarına. Kapıda kimliğini gösteren adam sakinleşmemi-
zi bekliyor. Merakımız umurunda değil. Onun yanındaki ise 
evin her köşesini iri gözleriyle didikliyor. 

“Teyzeciğim, bugün Taksim’de bir çatışma oldu. İki grup 
arasında. Neden olduğunu bilmiyoruz ama araştırmalarımız 
devam ediyor. Bu sırada birkaç el ateş edildi. Eşinize bir kur-
şun isabet etti.”

Annemin attığı çığlık camları titretiyor. Verdiği nefesi tek-
rar içine çeken annem bu sefer daha güçlü inletiyor camları. 
Her yer tuz buz. Ellerim, ayaklarım, yüzüm cansızlaşıyor. Hiç-
bir şey hissetmiyorum. Görünmez bir el omuriliğimden tutup 
sokağa fırlatıyor beni. Sabahları işe giderken bana yoldaşlık 
eden, akşamları evden gizlice kapıya indirip yemeğimizi pay-
laştığımız köpekler günlerce aç kalmışçasına bacaklarımı ısırı-
yor. Etrafa saçılan etlerimin peşine saklandıkları yerden kan 

kokusunu alan, daha önce hiç görmediğim fareler koşuyor. 
Delik deşik asfaltın kurumayan çamuruna bulanan yüzüm 
kapkara. Gözlerimden kan akıyor. Yırtılan kazağımdan fırla-
yan memelerime bakıyor sokağımızın adamları. Tanıyorum 
hepsini. Kimse yardım etmiyor. Yok olmak istiyorum ve yok 
oluyorum her saniye, kendi içimde kendime yer bulamıyorum. 

Annemin nispeten sakinleşen, titrek sesiyle kendime geli-
yorum.

“Evladım, kocam yaşıyor mu?”
“Şu an hastanede. Detaylı bilgiye sahip değilim ama duru-

munun ciddi olmadığını söyleyebilirim. Lütfen telaşlanmayın, 
kısa sürede haber gelecektir.”

Ucu delik çorabını saklıyormuşçasına bir ayağını diğeriyle 
örten, geldiğinden beri gözlerini yerden hiç kaldırmayan 
üçüncü polis, sıkıştığı kanepenin ucundan hafifçe doğrulup 
elindeki telsizi bize doğru uzatıp arkadaşını onaylıyor. 

Annem bizi sert bir el hareketiyle ayağa kaldırmaya çalışı-
yor. Hastaneye gidilmesi gerek. Durumu fark eden abim oda-
sına doğru seğirtirken, televizyon ekranında beliren devasa 
saat sekizi gösteriyor ve her akşam evimize misafir olan o do-
nuk yüzlü, billur gibi sesli kadın konuşmaya başlıyor. 

“Bugün öğlen saatlerinde Taksim Meydan’ında slogan atarak yürü-
yen bir gruba çevredeki insanların müdahale etmesi sonucu arbede çıktı. 
Polisin biber gazı kullanarak kontrol altına aldığı olaylar yüzleri mas-
keli başka bir grubun ortaya çıkmasıyla dakikalar içerisinde tekrar 
alevlendi. Polisin havaya ateş açmasıyla mahşer yerine dönen meydanda 
çok sayıda yaralı ve gözaltı var.”

Nefes almadan dinliyoruz.
Nefes almadan bizi izliyorlar.
Hangi hastanede olduğunu soruyorum ama cevap vermi-

yorlar. Abim giyinmiş, sessizce salondaki tuhaf  durumu anla-
maya çalışıyor. Annemin gözleri bizim adımıza onlarca soruyu 
üzerlerine fırlatıyor.

“Önce size birkaç soru sormamız gerekecek.”
Elinden telsizi bir an olsun bırakmayan, en sessiz polis hız-

lıca ayağa kalkıyor. Peşinden diğeri. 
“Arkadaşlar da evi arayacak. İzniniz olursa elbette.”
Olduğumuz yere çöküyoruz ve ben birer buz parçasına 

dönüşmüş ayaklarımdan dibe doğru son sürat çekiliyorum. O 
kadar hızlı çekiliyorum ki çocukluğum, yaşlılığım, görmemek 
için uykuya dalmaktan korktuğum kâbuslarım beliriyor gözle-
rimi her açtığımda. Tüm gücümle sıkıyorum gözlerimi; hiçbir 
şey görmek, duymak, hiçbir şeye tanıklık etmek istemiyorum. 
Gözlerimi sıktıkça yavaşlıyorum, yavaşlıyorum ve nihayet 
ayaklarım iç ısıtan bir sıcaklığa değer değmez duruyorum. Et-
rafımdaki rüzgâr kayboluyor. Korkuyla açıyorum gözlerimi. 
Bembeyaz bir bulutun üstünde, karanlığın tam ortasındayım. 
Düşmüyor olmam adım atmamı kolaylaştırıyor. Attığım her 
adımda kırmızı bir şimşek çakıyor yakınlarımda ve görünür 
kılıyor karanlığın demir parmaklıklarına hapsolmuş insanları. 
Her durduğumda karanlığa gömülüyorum ve demir kilide de-
ğen anahtar sesleri kulaklarımı sağır edercesine anbean yükse-
liyor. Hızlanmam gerek. Koşmam gerek. Ne uçabiliyorum ne 
de düşüyorum. Koşuyorum kan kırmızı şimşeklerin arasında. 
Hücrelerinden fırlayan yarı yanık insanlar peşime düşüyor. 
Onları da tanıyorum. İri ve korku dolu gözlerinde benden bi-
rer anı taşıyorlar. Bekledikleri gün gelmiş olmalı. Uçurumdan 
yuvarlanan bir araba gibi nihayet durağımı biliyorum. Güçsüz 
bacaklarım pes edecek ve arkadan gelen yanık et kokusuna 
karışıp gideceğim. Kapıyorum gözlerimi, ne olacaksa olsun.

Annemle birbirimize bakıyoruz, sonra da sakallı polise. 
“Çatışmada yararlananların kim olduğunu bilmiyoruz. 

Eşinizin ve diğerlerinin temize çıkması veya suçlanması için 
bu gerekli. Sizi de duruma göre bir süre misafir edebiliriz.”

Telsizle isimlerimizi bildiriyor.
Babam işten erken çıkıp Taksim’e alışveriş yapmaya git-

mişti. Hepsi bu. Slogan attığını zannetmiyorum. Niye atsın ki? 
Onun tek derdi o soğuktan bir an önce kurtulup evine dön-
mek. Slogan atanlara da karışmaz. Yanlarından yürür gider. 
Dönüp bakmaz bile ne diye bağırdıklarına. Zaten korkar öyle 
kalabalıklardan. Ya maske? Hadi oradan!

İki polis abimin odasını talan ederken ardı ardına sorular 
soruyorlar. Bunlar ne kaseti, sadece yabancı müzik mi dinli-
yorsun, ne tür müzik dinliyorsun, namaz kılıyor musun, liseyi 
hangi okulda okudun, arkadaşlarının arasında uyuşturucu kul-
lanan var mı, bunlar ne kitabı, mahallede Kürtçe konuşan var 
mı, solcu musun, bu posterlerdeki gruplar kim, içki içiyor mu-
sun? Abim hepsine titreyen sesiyle tek kelimelik cevaplar veri-
yor. Yatağının altına sakladığı onlarca defteri bulunca hazine 
bulmuşçasına seviniyorlar. Ne yazıyor bunlarda? Öykü mü, ne 
öyküsü? Ne hakkında? Ne demek genel? Edebiyatla pek ilgisi 
olmayan polis odadan çıkıp yanımıza geliyor. Önceki sessiz 
halinden eser yok. Annemin karşısına oturup bir an evvel dişe 
dokunur bir şey bulmak zorundaymış gibi sorularını sıralıyor. 
Aslen nerelisiniz? Biliyorum orayı, Alevi misiniz? Ne zaman 
geldiniz İstanbul’a? Portmantodaki seccade sizin mi, kocanı-
zın mı? Ne zamandır namaz kılıyorsunuz? Alkol alıyor musu-
nuz? Askerlik yapan akrabalarınız var mı? Nerede yaptılar? Sağ 
veya sol fark etmez, hiç yürüyüşe katıldınız mı? Kime oy ver-
diniz? Annem tüm sorulara olabildiğince sert ve kesin cevap-
larla vermesi ve bunu yaparken sadece polisin gözlerinin içine 
bakması beni çok şaşırtıyor. O saate iş yerinde olması gerek-
miyor muydu? Ha, evet, yarım gün tatil. Ne alacaktı? Ne tür 
yiyecek? Sizin haberiniz var mıydı Taksim’e gideceğinden? 
Eşiniz hiç kavgaya karıştı mı? Çalıştığı yerde nasıl işe başladı? 
Memleketine ne sıklıkla gider? Annemin her verdiği cevapta 
gözlerinin dolduğunu görüyorum. Bizim göremediğimiz bir 
şeyi gördüğüne eminim. 

Evin her köşesini pazar yerine çevirip artık soracak soru-
ları kalmadığında öylece dikiliyorlar ayakta. Neyse ki sakallı 
polisin telsizi ötüyor ve herkes gözlerini ona çeviriyor ama o 
abimin odasına doğru seğirtiyor. Peşinden diğerleri. Telsizden 
duyulan babamın ismi onunla odaya girmeden bize ulaşıyor. 

Hayatındaki en büyük soru bombardımanına tutulan abim 
sessiz, annem ise bir şeyler söylemek istiyor ama kelimeler di-
line yapışıp kalmışçasına susuyor. Bir şeyler yapmam lazım. 
Tam ayağa kalkıp yanlarına gidecekken odanın kapısı açılıyor 
ve yavaşça yanımıza geliyorlar. Az önceki coşkularından eser 
yok; yüzleri bembeyaz, omuzları çökmüş. Ağır adımlarla yanı-
mıza geliyor telsizle konuşan polis. 

“Hastanedeki diğer yaralıları kontrol etmemiz gerekiyor. 
Dağınıklık için özür dileriz. Birkaç saate kadar başka bir ekip 
gelip sizi karakola götürecek, oradaki işlemlerden sonra hasta-
neye gidebilirsiniz.”

Babamın ismini duyduğumu söylüyorum telsizden. 
Önemli bir şey olmadığını anlatmaya çalışıyor ama gözlerini 
bir türlü sabit tutamıyor. Bir eliyle sakalını karıştırırken diğer 
eliyle telsizinin antenini istemsizce dizine vuruyor. Yanındaki 
gözlerini anneme dikmiş bakıyor. En sessiz olanının yüzü hep 
yerde.

Geldikleri sırayla evden çıkıyorlar. Annem televizyonu ka-
patmamı söylüyor. Abim odasına gidip dağınıklığı düzeltecek. 
Ağlamak istiyorum ama bir yandan da annemin donukluğunu 
bozmaktan korkuyorum. Birimiz güçlü olmak zorunda. 

Odamın kapısını kapatıp pencerenin kenarına tünüyorum. 
Henüz gitmemişler, kapının önünde hararetle bir şeyler konu-
şuyorlar. Sokak lambalarından biri gidip geliyor. Sakallı polis 
ellerini havaya kaldırıp en sessiz arkadaşına bir şeyler anlatıyor. 
Lambanın ışığı daha sık titremeye başlıyor. Gitmek istemedik-
leri bir yere çekiliyormuşçasına zorla yürüyorlar. Kelimelerin 
yarattığı buhar peşlerinde. Pencereden sızan soğuk aynı yer-
den içime sızıyor. Gözden kayboluyorlar. 

Bir el silah sesi patlıyor. 
Sokak lambası sönüyor.
Ve annem, göğsü yarılıp ciğeri sökülüyormuşçasına acı bir 

çığlık atıyor. 

Kurşun
Emre Ocaklı
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Çorba

Şakır şakır yağmur yağıyordu kapıya geldiğinde. Kapıda-
ki görevli, sucuk gibi olmuş bu adamın bir saçak arayan 
garip bir güvercin olduğunu düşünmüş gibi tuhaf  tuhaf 

baktı.
Kapanmaya bir saat olmasına karşın bekleme salonu doluy-

du. Yağmurdan kaçan herkes buradaydı sanki.
İçerideki kalabalığı eriten görevliler yirmişerli grupları almaya 

başladılar, toplantı salonu izlenimi veren geniş alana. Günlerdir 
gazetelerde, televizyonlarda dönen haberler, yağmuru dinleme-
yen hayranları buraya toplamıştı. 

Gazetedeki haberin başlığı bile, “Gel!” diyordu: “Picasso İs-
tanbul’da.”

Paris’teki müzenin bazı parçaları ayaklarına kadar gelmişken 
kaçırmak olmazdı. Kuyruktakilerin sergiye dair beklentileri üç 
aşağı beş yukarı aynıydı. 

“Ben Guernica’yı bekliyordum, gelemeyeceğini bile bile.”
“Ben de Avignonlu Kadınlar tablosunun hayranıyım. Belki 

birebir kopyasını görebilirim.”
Ona sormadılar düşüncesini. Sorsalardı, “Çorba! Bir tas çor-

ba,” derdi.
Sergi salonuna girdiklerini ışıkların loş olmasından anladı. Yıl-

lar önce bu müzede başka bir sergiyi gezerken de aynı duyguyu 
yaşamıştı. O zaman resimlerin güneşten etkilenmemesi için mor 
ışıkla bezenmiş ortam hazırlandığı söylenmişti.

Bir hafta kadar olmuştu sergi haberini gazetede okuyuşu. 
Kültür-Sanat sayfasında sergiden övgüyle söz eden uzun bir yazı 
vardı. Aynı hafta sonu, Pazar ekindeki “Bir Tas Çorbanın Hatır-
lattıkları” yazısı ona, “Bu sergiyi gezmeliyim,” dedirtti. 

İşte, hüznün ve acının rengi, mavi bir odada; yorgun, tüken-
miş hayatın tüm ağırlığını taşımaktan omuzları önüne düşmüş bir 
kadın ve ona uzanan küçük bir çocuğun resmedildiği “Çorba” 
tablosunun önündeydi. 

Üzerinde duman tüten çorbayı küçük bir çocuğa uzattığını 
düşündü bir an. Çorba sıcaktı. Kadının ve çocuğun yüzünde her 
izleyicinin farklı yorumlayacağı bir ifade vardı. Ona göre şefkat 

vardı, hüzün vardı. Bir başkasına göre belki paylaşma, özveri gibi 
başka başka duygular olacaktı.

Picasso’nun İspanya’da başlayan yaşam öyküsünün Fransa’da 
ve İtalya’da süren izlerinden kesitlerin bittiğini sergi salonundan 
bahçeye çıktıklarında anladı. Yağmur dinmişti. Onun çok sevdiği 
toprak kokusu her yana sinmişti. 

Kafede çorba yoktu ama bir fincan çay alıp denize nazır bir 
masaya oturdu. Yan masadakiler serginin kritiğini yapıyorlardı. 
Kulak misafiri oldu. 

“Kocaman tablo Guernica’yı Madrid’den getiremezlerdi,” 
dedi biri. “Avignonlu Kadınlar da yoktu,” dedi diğeri. O da sıcacık 
çayını keyifle yudumlarken, içinden “Üzerinde dumanı tüten çor-
ba vardı,” dedi.                                      

Yalnızlık        
 “Senin emekliliğin zor geçer, ne kahveye yakışıyorsun ne ca-

miye?”
Çiçeği burnunda emekli Arif ’in o yaz akşamı söylediklerine, 

doğrularcasına başını salladı. Lisede, üniversitede kahveye gittiği 
zamanlar parmakla gösterilecek kadar azdı. Bazen bir yerlere gi-
deceklerinde kahvede buluşurlardı arkadaşlarıyla. Bir çay içimi 
zamanlardı kahveye girmesi. Yağmurun azizliğine uğradıklarında 
sığınacak bir limandı dumanlı kahveler. Vakit geçirmek için oyun 
oynayan arkadaşlarının yanında oturmak bile kurdeşen döktürür-
dü ona.

“Oyun bilmiyorsun. Oyunları usulüne göre oynamayanlara 
tahammül edemezler kahve müdavimleri. Yaş kemâle erdikçe, bir 
şeyleri öğretme sabrı da kalmıyor. Kusura bakma, almazlar seni 
hiçbir kareye.”

Pişti ve okey dışında oyun bilmiyordu. Çocukken kuzenleriy-
le pişti ve okey oynardılar. Kıyasıya maçlardı ödülün dondurma ya 
da sinema olduğu. Üniversite sıralarında briç oynamaya merak 
sardı. Briç ustalarının kitaplarını aldı. Birkaç kitabı döne döne 
okudu. Kurslara yazıldı. İşin teorisi tamamdı da iş oynamaya ge-
lince tadı kaçtı. Zordu briçte konuşmak. Sevmedi her el sonrası 
yapılan yorum konuşmalarını.           

Arkadaşları, öğrenmeye başladığını söylediler, belki de yürek-

lendirmek için. O, mutlu olamadı uzun zaman aynı sandalyede 
oturmaktan. Anladı ki duramıyordu yerinde. Hafakanlar basıyor-
du onu. Sorun oyunlarda değil ondaydı. Bir yerde okumuştu. Yal-
nızlık her yerde hissedilebilirdi. Başka insanların arasında, işte ve 
hatta aile içindeyken bile. Onlarca insanın ortasında ya da bir ilişki 
içindeyken de yalnız hissedebilirdi insan kendini.

“Camiye gider misin, bilmiyorum? Yanlış anlama, orayla da 
aran çok iyi değilse yine işin zor.” 

Kendini cami avlusunda tespih çekerek namaz vaktini bekler-
ken hayal etti. Göremedi avludaki banklarda oturup tespih çeken, 
sohbet ederek ezanı bekleyenlerin arasında.

Arif ’in dediklerine o güzelim yaz akşamı sıkılmıştı da belli 
etmemeye çalışmıştı. İşi espriye vurup, “Ben de kalabalıkların 
adamı olurum,” demişti.

“Ne güzeldir Poe’nun Kalabalıkların Adamı öyküsü,” dedi, 
kendi kendine. Öykü, bir kafede oturup meydandaki insanları 
gözlemleyen bir gezginin gözünden anlatılır. Londra’da yaşayan 
yalnız ve yaşlı bir adam yalnızlığını unutabilmek, kendini canlı tu-
tabilmek için kalabalıklara karışmaktadır. Yaşlı adam, yalnızlığını, 
tekilliğini kalabalıkta eritme, kalabalığa sığınma derdindedir.          

“Ben de kalabalıkların adamı olurum,”  sözünü bir kez daha 
söyledi. Kendi yalnızlığından kentin kalabalığa sığınmak iyi bir 
yöntemdi belki de. 

“Hareket berekettir,” deyip kalktı ayağa. Dolandı odada, dışa-
rıya baktı. Çay ocağının müdavimleri yoklama alınırcasına aynı 
taburelerinde oturmaktaydılar.

Koltuğuna döndü. Gazetesini eline aldı. Aynı tekdüze haber-
ler dönüyordu kaç gündür. Ekonomi çıkmazı, siyasi çatışmalar, 
salgın notları… Cumartesi ekine tekrar baktı. ‘Yalnızlık’ yazısının 
son bölümünü yüksek sesle okudu: 

“Yalnızlık hep bizimledir. Yalnız kalmayı öğrenmek kendimi-
ze verebileceğimiz en güzel armağandır.” 

Gazeteyi katlarken Ayşen mutfaktan seslendi, “Akşama, mer-
cimek çorbası yapıyorum.”  Yüzüne, gamzelerini ortaya çıkaran 
bir tebessüm yayıldı.

Yani Karedeniz Ereğli’sine. Sesli okuyor Handan 
kitabeyi: Ölü insan Krispos. Fariz Ülkesinin ve başak 
taşıyan Nil Nehri’nin vatandaşı bu anıtın altında yat-

maktadır. Sonra o sarı elmaların döküldüğü yerlerde yattık. 
Domuzların hırıltısı. Buna karşılık köpeklerin korkulu müca-
delesi. Yine o şarkı çalıyor kavak ağaçların arasında: Günaydın 
sevgilim. Kahvaltıdan önce sevişelim mi? Dediğin gibi olacak, dedi, 
başka yerde öleceğiz. Sürekli başka yere gitmekle. Meme uç-
larının izleri ellerinde yaşasın diye suya sabuna dokunmadan 
yaşıyorsun bugünlerde. Aklın sürekli o yüksek akımlı kırmızı 
tomurcuklarda. Böyle hikayeler yazmıyordun, ne oldu sana, 
diye sordu. Daha neler. Bütün varlığımı seninle değişmek için 
zenginleşerek büyür bu kalbim. Yalnız kalmaktan korkan yal-
nız sen değilsin Handan. bilhaslar da, peygamberler de. Gü-
zelliğimi koru, dedi seninki. İkimizin yararına sonsuza dek. 
Neden şiir yazmadığını sordum. Yaşamak daha önemli, dedi. 
Her şey iyi bir hayata hizmet etmek için vardır çünkü. Siyah 
tüylü, uzun yeleli Friesian asıllı bir ata bindi sonra. O siyah 
kürke. Handpan çalanları dinledik. Durmadık fazla. Yine git-
tik. 

0

Yersiz ve seviyesiz titr. Korku paketi. Ağzını çekti ağzımdan. 
Öksürük tuttu aniden. Simbiyotik ilişki. Fungi manevra. Çağdaş 
kuramcılar ekibi. Adrojenliği öne çıkaran o eril haz. Mor eşsiz, 
spektral olmayan bir renktir ve onu taşıyan tek bir dalga boyu yoktur. 
Roux’nun kırmızı ve mavinin kombinasyonu olarak moru seçmesi, andro-
jenliğin ikisinin kombinasyonundan, erkek/kadın ikiliğinden daha kar-
maşık olduğu sonucuna götürür. Bu açıklamadan sonra süresi daha da 
uzatıldı bienalin. Dans devam ediyor geçmişi büyük gri taşlar üzerinde. 
Denmişti oysa. Yine de izinsiz yapıldı bütün alıntılar. Sanatta se-
vimli kleoptamoni. HEK. Hurda, enkaz, köhne. Karnını tuttu 
elleriyle. Sonra kusacağım, dedi. Get, Halaha’ya göre boşanırken, 
boşanmanın geçerli olması için, kocanın karısına sunmak zorun-
da olduğu belgedir. Belgedeki metin kısadır: Bütün erkeklere 
müsaitsin. Burada anlatılmak istenen kadının artık evli olmadığı 
ve zina kurallarının kadın üzerinde uygulanamayacağıdır. Roma-
nın bitmesine epey zaman var daha. Epey. 

0

Kaygan kriket sopası. Periferal nöropatı. Duygunun ucunda 
baş dönmesi. Ekran kararıyor birden. Dualarla yıkanmış bomba-

lar düşüyor çocukların üstüne. Dünyada adalet yok anne. Öbür 
kulağa da vurdu o uğultulu vertigo. Periferik arter. Derin bir inle-
me duyuldu. Zaman ya altımdan geçiyor ya da üstümden. El ve 
ayaklarda uyuşma. Domuz yağından yapılmış el kremleri satılıyor 
her köşede. Yine de unutmalı acıyı. Bilhassa. Ateşe atmalı eski 
mektupları. İmzaları. Mühürleri. Açtı döşünü. Tahmin ettiğin gi-
bi olmadı işte. Olmayacak olanı düşledin çünkü. İt. Beautiful girl. 
Herkes başkasına gidiyor. Çağ öyle bir çağdı. Elimi ağzına kapa-
tarak susturuyorum. Avucumda ılık dudaklarının izi. Kırmızı nar 
taneleri gibi kıvrak. Öfkesinde ten daveti saklı. Yaslanacak yer 
arıyor zihin parçaları. Daha başka bir sürü çaba. İleri gitti. Daha 
da ileri. Kadının ağzından bir timsah çıkıyordu sanki. Sonra He-
mingway gibi takım taklavatını tutup masanın üstüne koydu. Bak 
öyle de olmuyor işte. Detone olan sanatçıyı sahnede tutma ey 
kıllı menajer. Seyircisiyiz kendimizin. Kötü bir seyirci üstelik. Öy-
le dedi. Çocuk ölümlerine izin verdik mesela. Uykudaydı Roma 
Tanrıları. Katil olmamak için zihnimi bir deftere döktüm. Saba-
hın ilk saatlerinde başlıyor o berbat egzersiz. Bir şeyin insanın 
ağzından girip kıçından çıkması ne garip. Ne çirkin. Kusmaya 
gidiyorum. Böylece her zaman düşlediği o Kerkük seyahatine 
zaman kalmamış oldu. Uykumuzu aldık. Şimdi mutsuzluğun 
tadını çıkarıyoruz Handan’la. Bunu sen de bilesin istedik. 

Adı Öykü Olsun

Mısırlı Krisipos’un Pandomim
Yaptığı Yere Gidiyoruz. 

Akın Ersöz

Remzi Karabulut
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Kıtadaki son dragonu şaşaalı mezarına gömeli 
daha beş ay bile olmadı. Göğü yırtan o vahşi 
çığlığı hâlâ herkesin kulaklarındadır. Kartaca-

lılardan beri işgal görmemiş korunaklı ülkemizin âdeta 
gözbebeğiydi Vulcanus. Onunla kazandığımız sayısız za-
fer... Fethettiğimiz onca devlet... Hepsi ama hepsi cesur 
Pisalıların hafızasına emanet artık. Bir zamanlar Pisa Dev-
leti’nin son dragon önderliğinde nasıl kıtanın en büyük 
gücüne dönüştüğünü elbette unutmayacaklardır. 

Yumurtadan çıktığı gün yanında bir tek Prens’le ben 
vardık. Yirmi yedi yıl öncesiydi bu. Pisa Prensi Alessandro 
o zamanlar benim yaşlarımda bir çocuktu. Vaftiz gününde 
Cenova Prensi’nin hediyesi dev ejderha yumurtasının sal-
landığını heyecanla bana haber vermeye geldiğinde, sara-
yın misafir taraçasını tamir eden babama çivi uzatıyordum. 
Saray marangozu babam Beto arkamızdaki münasebetsi-
zin Prens olduğunu görünce gönülsüz bir kaş göz işaretiy-
le gitmeme izin verdi. Prens’in sarı ipekten pelerininin 
rüzgârda dalgalanışını seyrederek seğirttim. Hayvan barı-
naklarına yaklaştığımızda berbat kokular geldi burnumuza. 
At, katır, deve, fil, aslan ve cins köpeklerle dolu ufak bir 
hayvanat bahçesiydi burası sanki. Toynaklıları çevreleyen 
çitlerin arasındaki çamurlu yolda ilerledik. At ve develerin 
meraklı bakışlarını dün gibi hatırlıyorum. Prens sonunda, 
gezinti atlarının bulunduğu ahırın hemen yanındaki kulü-
beye daldı. 

Yumurta kabukları üzerinde titreyerek dengesini sağla-
maya çalışan, pörtlek gözlü yavru ejderha içeride bizi bek-
liyordu. Adımlarımız yavaşladı, korku ve merakla ona doğ-
ru ilerledik. Daha o haldeyken bile duyuları olağanüstü 
gelişmiş görünüyordu. Kokumuzu almış, burnunu yukarı 
kaldırmıştı. Her şey ona o kadar yabancıydı ki. İyice yakı-
nına geldiğimizde bizi gördü, belki de gözleri ilk defa ha-
reket eden bir şey fark etmişti. Ne yapacağına karar vere-
meden olduğu yerde sersemce sallanıyordu. Alev rengi 
kristallere benzeyen tekinsiz gözlerinde dolanan görüntü-
müzü bile seçebiliyorduk. İnce uzun kuyruğu, kıkırdağımsı 
dişleri olan, iri kafalı muhteşem bir hayvandı. Bu acınası 
görüntüsü içimizi iyice yumuşatmışken aniden kafasını ha-
vaya dikip korkunç bir çığlık attı. Çırpmaya çalıştığı, yırtık 
birer uçurtmayı andıran çelimsiz kanatlarının altında züm-
rüt yeşili harika bir perde belirdi. Dişlerinin arasındaki 
uzun dili fırtınaya yakalanmış bir mendil gibi titriyordu. 
Kulaklarımızı ellerimizle kapatarak oradan kaçıp soluğu 
ihtiyar seyis Matteo’nun yanında aldık. Ejderhayı işiten 
adam yaşına başına aldırmadan kulübeye doğru koştu.

Prens Alessandro’yu sırtına almaya ancak iki sene son-
ra yanaşan Vulcanus, bitmek bilmeyen uçuş talimleri, sal-
dırı eğitimleri ve özenli beslenmeyle hızla büyüdü. Beş 
yaşındayken ilk defa ağzından alev çıkarmayı başardı. O ilk 
alevler iki bakıcısını birden küle çevirdi ne yazık ki. Güçle-
nen kanatlarıyla havada birkaç saat uçabildiğinde sekiz ya-
şındaydı. Yirmi metre boyunda, yirmi beş metre kanat 
açıklığında muhteşem bir canavara dönüşmüştü. Şehir hal-
kı gökte salınarak ara ara sorti atan bu ikiliyi seyretmeye 
bayılırdı. Onları şehir merkezine yaklaşırken gördüklerin-
de, “hurra” çekerek alkışlar, sevinç gösterileriyle uzaklara 
uğurlardı.

Vulcanus on yaşına ulaştığında bilinen dünyada on 
dört ejderha daha vardı. Dört tanesi Franklara, ikisi Vizi-
gotlar’a, biri Hunlara ve geriye kalanlarsa başka devletlere 
aitti. Ehlileştirilerek devasa kafeslerde ya da mağaralarda 
barındırılan bu hayvanlar, ancak başka bir ejderha tarafın-
dan veya geliştirilmiş dev arbaletlerle öldürülebiliyordu. 
Elli altmış yıl kadar yaşıyor, on beş yaşında erişkin olup 
hayatları boyunca tek eş buluyor ve en erken beş yılda bir 
yumurtluyorlardı. Yalıtılmış yaşamlarından dolayı sayıları 
hızla tükenmişti. Eş bulabilmeleri ancak devletlerin ittifak 
yapmasıyla mümkündü. Savaşlarda kullanılmaları gayet 
doğal olan bu muhteşem yıkıcılara sahip devletler hızla 
güçleniyordu. Çevreleri için çok büyük bir tehdide dönü-
şüyorlardı.

O zamanlar ufak bir şehir devleti olan Pisa Prensliği 
Ligurya Denizi’ne açılan, leylek gagasını andıran bir körfe-
ze sahipti. Şehrin zapt edilebilmesi için bu çok tehlikeli 
körfeze girmek zaruriydi. Körfez, paralel burunlara karşı-
lıklı dizilmiş dört hisarla donatılmıştı. Düşmana tuzaklarla 
dolu, uzun, daracık bu coğrafi tuzaktan geçmekten başka 

çare yoktu. Çünkü kara sınırları çok dik, aşılması zor, yük-
sek kayalık dağlarla çevriliydi. Kayalıkların içinde kıvrılıp 
duran, bir yanı derin uçurumlu yolları aşarak ancak ulaşıla-
bilen çok korunaklı bir yerdi. Bu avantajların üstüne Vul-
canus’un varlığı da eklenince diğer şehir devletlerinin bur-
juva tabakası ülkelerindeki sonu gelmeyen savaşlardan ka-
çarak güvenli ve sakin topraklarımıza yerleşmeye başladı-
lar. Şehir zenginleşti, etrafını kuşatan kayalıklı yalçın dağla-
ra doğru gittikçe genişledi. 

Babası Prens Giovanni’nin ölümüyle yirmi sekizinde 
tahta geçen Prens Alessandro, zahmetsizce gelişen ülkesi 
dağların arasında sıkışıp kalınca çare olarak yeni ülkeler 
fethetmek gerekliliğine inandı. İlk iş olarak yakın komşu-
muz Floransa’yı Pisa Prensliği’ne katılmaya davet etti. Al-
dığı ret yanıtı üzerine ejderhasıyla çıktığı seferi iki günde 
tamamlayıp yıldırım gibi bir zaferle şehre geri döndü. Ya-
nında götürdüğü beş bin askerin tek ok atmasına bile ge-
rek kalmamış, Vulcanus Floransa Sarayı’nı kralıyla beraber 
küle çevirmişti. Sarayın akıbetini kışlalarında anbean izle-
yen düşman ordusu derhal teslim olarak saflarımıza katıl-
mıştı. 

Kolay zaferin tadını alan Prens, ülkemizdeki refah ve 
barış ortamını diğer ülkelere de götürmekte sakınca gör-
medi. O zamanlar yapması gereken Vulcanus’la birkaç sa-
atlik gezintiden ibaretti. Siena, Modena, Cenova kolayca 
fethedildi. İşgal edeceğimiz yerler uzaklaştıkça kapsamlı 
planlar yapmak gerekliliği doğdu. Gittikçe büyüyen ordu-
ların sevk ve idaresi için komuta zinciri kurmak icap edi-
yordu. Prensin gözü kapalı güvenebileceği komutanlara 
ihtiyacı vardı. Çocukluktan beri sırdaşı bildiği beni kara 
ordularının başına geçirdi. Komuta kademesi belirlendik-
ten sonra tüm Avrupa’ya yayılacak büyük seferimize atıl-
dık. Fethe gittiğimiz devletleri önce boyun eğmeye zorlu-
yor, biat edenlerin askerlerini ordumuza ekliyor, direnenle-
riyse yok ediyorduk. Bir marangozun oğluna sunulmuş bu 
armağanın kıymetini hep bildim. Varlığımı adadığım Pisa 
Devleti ve Prensi için yıllarca at sırtında, kar, yağmur, ça-
mur demeden seferden sefere, ülkeden ülkeye dolaştım 
durdum.

Bu şanlı yürüyüşümüzün aslen dünyaya sunacağımız 
barış uğruna olduğunu her ülke bilsin istedik. Bunun için 
yeri geldiğinde sert ve acımasız davranmaktan çekinme-
dik. Topraklarımıza kattığımız ülkelere çok geçmeden ba-
rış ve adalet egemen oldu. Kıtaya dalga dalga yayılan bu 
refah uğrunda her zorluğa katlandık. Yaptığımız maddi, 
manevi bütün bu fedakârlıkların yanında devletin ve hal-
kın ihtiyaçlarını da gözetmek zorundaydık. Miskin ve müs-
rif  yönetimlerce korunamayacak ya da çarçur edilecek ha-
zineleri bir bir topladık. Uygun amaçlar uğruna kullanmak 
kaydıyla hepsini kendi hazinemize aktardık. Peş peşe bo-
yun eğdirdiğimiz Venedik, Bolonya, Roma ve en son Na-
poli kurduğumuz İtalya birliğine katıldı. İlk seferimizden 
yedi yıl sonra İtalya Yarımadası yaşlı bir ejderhası olan Mi-
lano Prensliği dışında tamamen Pisalıların olmuştu. Frank-
ların ve Slavların ejderhaları ölmüş, batıdaki Vizigotların 
ve kuzeydeki Lombardların ejderhasıysa Vulcanus tarafın-

dan öldürülmüştü. Birkaç yıl daha geçince bilinen dünya-
daki diğer bütün ejderhalar ölmüş olacak, Vulcanus türü-
nün tek örneği olarak kalacaktı. O artık Son Dragon’du.

Frank Devleti’ne saldırdığımızda ordumuz 70 bin pi-
yade ve 15 bin süvariden oluşuyordu. Bu çapta bir ordu 
Büyük İskender’in Doğu seferinden sonra toplanmış en 
büyük orduydu. Paris’i düşürdüğümüz gün 50 binden fazla 
askerimiz dipdiriydi ve bir sonraki savaşımıza hazır du-
rumdaydı. Barbarların üzerine yürüdüğümüzdeyse ordu-
muz artık en muazzam boyutlarına ulaşmıştı. Yıldırım gibi 
ilerlerdik, azgın seller gibi, çığ gibi. Kıtayı en batıya ve ku-
zeye kadar arşınladık. Vulcanus düşmanların çoğunu yok 
ediyor, o dinlenirken geriye kalan enkazı süpürmek bize 
kalıyordu. O günlerde çalışkan ve cesur Pisalıların her fer-
di ordumuzun bir cengâveri olmak için âdeta çıldırırdı. 
Analar, on beşine girer girmez çocuklarını hemen askere 
gönderirdi. Şehir art arda gelen zafer haberleriyle sevince 
boğulurdu. Bütün halk haftalar süren kutlamalar ve eğlen-
celerle kendinden geçerdi. Ne zamanlardı ama.

Yirmi yedi yaşına ulaşmış Son Dragon kuzey seferin-
den dönüldükten kısa bir süre sonra birdenbire can verdi. 
Gizlice saraya kadar sızan bir Vizigot casusu tarafından 
yediği ineklerin derisine sürülmüş arsenikle zehirlendiği 
düşünülüyordu. Tarihin gördüğü son ejderha saatlerce çır-
pına çırpına can verdi. Pisalılar için büyük felaketler de 
bundan sonra başladı. Son Dragon’u kaybettiğimizi duyan 
Bulgarlar, Slavlar ve Karolenj İmparatorluğu’nun kalıntısı 
yönetimler derhâl birleşip birkaç ay sonra üstümüze yürü-
dü. Kuzey ve batı sınırımızda yaşadığımız peş peşe hezi-
metlerle toprak kayıplarını ve geri çekilmeleri bir türlü 
durduramadık. Ejderhasız savaşmaya alışık olmayan, mo-
ralini tamamen yitirmiş o muazzam ordularımız tel tel dö-
külüyordu. Düşmanlarımız Arno Nehri’ni takip ederek 
Pisa sınırına ulaştı. Vizigotların gönderdiği filoysa Korsika 
ve Sardunya adalarına konuşlanmış donanmamızı zorlan-
madan haklayınca kolumuz, kanadımız tümüyle kırılmış 
oldu. İşgal devletleri fazlaca bir direnç görmeden karadan 
ve denizden şehre girdi. Kaçmayıp sarayında kalan Prens 
Alessandro’nun yakışıklı başı kesilerek şehir meydanında 
teşhir edildi.

Ben Komutan Baresi. Bu satırları akıbetimi beklediğim 
şehir zindanında yazıyorum. Bu şartlarda kellemi kurtar-
mam zor görünüyor. Yine de kendimi savunma imkânı 
bulabilirsem dökülen bunca kanın boşuna olmadığını izah 
eder ve özgürlüğüme kavuşurum diye umuyorum. Biz Pi-
salılar Vulcanus gelene kadar içe kapanık ve silik hayatları-
mıza yüzyıllardır aynı şekilde devam eden küçük bir halk-
tık. Sonra son dragon geldi, elimize büyük bir fırsat geçti. 
Gözümüzü kırpmadan, kıtaya sığmayan bir hayalin peşin-
den gittik. Bu bir suçsa, evet biz bu suçu işledik. Birbirle-
rini kesip doğramaktan başkasına aklı yetmeyen açgözlü 
ve zalim devletlere kılıcımızla boyun eğdirdik. Şansımız 
biraz daha yaver gitseydi aslında tüm dünyayı kuşatacak 
bir barışın peşindeydik. Tek bir dünya devletini kurmanın 
eşiğindeydik. Bunu başarmamıza ramak kalmıştı ama, ol-
madı. Roma tanrılarının belki de başka bir planı vardır, 
bilemiyorum. 

Bu uğurda çok fazla insan can verdi, kanın oluk oluk 
aktığı zamanlar oldu. Fakat her büyük hayalin bir bedeli 
olduğunu biliyorduk. Tarihin muazzam zaferleri sadece 
cesurların kulağına fısıldadığını da. Yola böyle çıktık. Ne 
yazık ki kendimizi sonunda cellat baltalarının ucunda, zin-
danların leş kokan karanlıklarında bulduk.

İki gün sonra yargılanmam başlayacak. Sonum ne olur, 
bunu kestirmek zor. Affedilirsem belki babam gibi maran-
gozluğa dönerim, henüz karar vermedim. Hayatıma son 
verilirse şunu belirtmek isterim ki; tarihin dosdoğru nakle-
dileceği zamanlar elbet bir gün gelecektir. Bütün dünyayı 
kuşatacak bir barış için yaptığımız bütün fedakârlıklar son-
raki nesillerin vicdan terazisine elbet aktarılacaktır. O ne-
siller ki, sonunda hazin bir şekilde can vermiş olsak da 
kahramanların kanını taşıdığımızdan emin olsunlar ve biz-
leri unutmasınlar.

5 Nisan 718
Pisa Devleti Kara Komutanı Leon Baresi

Son Dragon
Fatih Selvi
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Kadıköy’e trenle gitmek bir çocukluk alışkanlı-
ğıdır benim için. Evden çıkar, iki tarafı da çift 
katlı ahşap evlerle bezeli yokuştan aşağı iner, 

kilisenin önünden geçerek istasyona varırım. İstasyonda, 
yani dünyanın en güzel bekleme yerinde birkaç dakika 
durduktan sonra gelen ilk trene atlar, denizi soluma alarak 
tutarım Kadıköy’ün yolunu.

Kadıköy’e varmak demek ya Söğütlüçeşme’de ya da 
Haydarpaşa’da inmek demektir. Ben, çocukluğumun Salı 
Pazarı alışkanlıklarından olsa gerek, oldum olası Söğütlü-
çeşme’de inerim. Kimi zaman Haydarpaşa’nın o Yeşilçam 
filmlerine girizgâh olan kapısından çıkmışlığım da olur ta-
bii. Fakat ekseriyetle Söğütlüçeşme’yi tercih ederim. Aslı-
na bakarsanız bu iki istasyon arasında epey fark vardır. 
Üstelik sadece tarihi özellikleri itibariyle de değil. Tamam, 
Haydarpaşa hem mimari hem de tarihi yapısıyla Söğütlü-
çeşme ile mukayese edilemeyecek kadar nadidedir fakat 
benim bahsettiğim fark daha başka bir şey. Söğütlüçeşme 
İstasyonu’nda indiğiniz vakit, stadyum tarafından çıkarsa-
nız eğer, sizi fuar alanına benzer bir altgeçit karşılar. İçinde 
envaiçeşit elektronik eşyanın, müzik çaların, mikrofonun, 
oyun konsolunun olduğu, zamandan azade bir altgeçittir 
bu. Kendinizi anın efsununa kaptırırsanız, handiyse başka 
bir zamana açılan geçitte olduğunuzu hissedersiniz. Bu ge-
çit renkli, gürültülü ve deyim yerindeyse karmakarışık 
kimliği itibariyle bana seksenlere aitmiş gibi gelir. Beri ta-
raftan Haydarpaşa nettir! Trenden indiğiniz vakit, vapura 
binecek olun ya da olmayın, o dev kapıdan geçer, denizi 
karşınıza alırsınız. Genzi yakan bir nefes çekersiniz ve işte 
yetmişler! Renk bir önceki istasyona göre soluktur ama 
bizden bir renktir, hangi renk olduğu bellidir en azından.

Söğütlüçeşme’de iniyorum ya bakmayın siz. Benimkisi 
alışkanlık… E serde Fenerbahçelilik de var…

Bu Söğütlüçeşme İstasyonu’nun, Salı Pazarı tarafında-
ki kapısının hemen yanında umumi bir tuvalet vardır. Da-
ha önce bu kapıdan çıktıysanız muhakkak fark etmişsiniz-
dir. Laf  aramızda benim de bir iki defa hacet görmüşlü-
ğüm vakidir. Bu umumi tuvaletin kapısının hemen önün-
de, bir masanın başında, tuvaletten sorumlu bir de çalışanı 
var. Adamcağız, elinde kolonya, önünde peçete, sıra sıra 
dizdiği madeni paralarla, sabahtan akşama değin o kapının 
önünde durur. Ekmek parası elbette, utanacak değil ya!

Daha önce yüzüne pek dikkat ettiğimi hatırlamıyorum 
bu adamın. Parayı verir, varsa üstünü alır, başımı çevirir 
giderdim. Geçmiş zaman tabii, yalan olmasın… Sabah sa-
ati miydi, iş çıkış saati mi emin değilim. Ama istasyonun 
yoğun bir zamanı olduğunu hatırlıyorum. Tam arkamı 
döndüm gideceğim, “Bu metrobüs çok kötü oldu ağbi,” 
diye bir ses işittim. Daha önce iki kelam dahi etmediğim 
tuvaletçi adam bana söylemişti bu sözleri. Döndüm. Yü-
zünde çocukluğa varan saf  bir gülümsemeyle bana bakı-
yordu. “Neden yahu?” diye sordum. “Ağbi görmüyor mu-
sun, herkes o kapıdan çıkıyor,” dedi. Gösterdiği tarafa 
baktım. Metrobüs çıkışını gösteriyordu. “Artık kimse bu-
radan geçmiyor,” diye ekledi. Gayri ihtiyari gülümsedim 
tabii. Her gün yüzbinlerce insan taşıyan bu ulaşım aracı, 
bizim tuvaletçinin işine taş koyuyordu. “Ama insanların 
çok işine yaradı bu metrobüs,” dedim. “Öyle de keşke bu 
kapıya yapsalardı,” diyerek hafif  bir iç çekmeyle kalabalı-
ğın çıktığı kapıya bakakaldı bir süre.

Bu kapıya yapmaları için rayların üzerinden veya altın-
dan geçmelerinin gerekeceğini, bunun da masraflı bir iş 

olacağını söylemedim. Ya da senin tuvaletin neden o kapı-
ya taşınmıyor diye de sormadım. Belli ki bu adamcağız akıl 
tarafından, payına düşeni tam alamamış, hakkı yenmişti. O 
söylene dururken, metrobüsün ekmek parasını nasıl iç et-
tiğini anlatırken, pür dikkat yüzüne bakıyordum. Bazı in-
sanlar bende böyle bir etki yaratır. Anlatırlar ve hipnoz 
olmuş gibi dinler dururum. Hiçbir yere kımıldayamam. 
Konuşmaları bitene kadar dinler, aralara girmemeye özen 
gösterir, hatta ve hatta soru sorulmadığı müddetçe de ko-
nuşmam. Bu tuvaletçi adam da aynen böyle bir tesir gös-
termişti üzerimde. Sesinin tınısından mı artık, bakışlarının 
büyüsünden mi bilmem... Gidemiyordum! O böyle anlatıp 
dururken gözümün önüne Cano geldi. Deli Cano. O da 
böyle anlatır durur, ben yine saatlerce hareketsiz dinler-
dim. Kim bilir belki de akılla mesafeli olanlarda beni çeken 
gizli bir sihir vardı.

Cano, babamın doğup büyüdüğü kasabadandı. İstan-
bul’dan epey bir uzakta, ekseriyetle yaşlıların mesken tut-
tuğu, yazı yaz, kışı kış bir yerdi burası. Yaz aylarında ailece 
gidegele ben de yarı yerlisi olmuştum bu şirin kasabanın. 
Her gün istinasız kahvehaneye uğrar, Cano’yu bulurdum. 
Dudağı kurudukça önüne çayı kedi adımlarıyla koyar bek-
lerdim. İsterdim ki o anlatsın ben dinleyeyim. Üç başlı 
devlerden, kaçırılan hazinelerden, ayaklanan ziyaretlerden 
dem vursun! Hani heybesini doldurmaya gelmiş garbın 
müellifi edası bellemeyin bu merakı. Vallahi sırf  Cano’nun 
büyüsünden, müptelası olmuştum.

Gel zaman git zaman, Cano anlattıkça, onun hikâyele-
rinde gizli duran manalar olduğuna inanmış ve bunları 
çözmeyi kendime vazife edinmiştim. Üstelik öyle şeyler 
anlatıyordu ki, akıl yönünden alil bir âdemoğlu nasıl böyle 
cümleler kurabilirdi?!

Bir gün kahvehanenin önünde oturmuş, karşı kaldı-
rımda yürüyen bastonlu ihtiyara bakarken; daha doğrusu 
ihtiyarın elinin nerede bitip bastonun nerede başladığını 
anlamaya çalışırken, Cano nefes nefese, cehennemin kapı-
sından bakıp gelmiş gözleriyle önümde durdu. “Cano ha-
yırdır, ne bu telaş,” demeye varmadan, “barajdan geliyo-
rum, öyle şeyler gördüm ki dedi.” Bir şey demeden, biraz 
da soluklansın diye sadece merakla yüzüne baktım. Yeni 
bir hikâye geliyordu, henüz girizgâh yapmıştı ve bu ürkek 
ceylanı ürkütmek olmazdı. “Dereza bi çay söyle önce,” de-
di.

Yanıma oturup henüz masaya konmuş çaydan bir yu-
dum alıp, “Ejderha gördüm” dedi, “hem de on altı başlı.” 
Alışmıştım. Cano ne anlatsa şaşırmıyordum artık. Gözleri-
mi ayırmadan dinlemeye devam ettim… “Bizim bu eski 
Murat Suyu’nun aktığı yere gittim yine. Dedim dağa taşa, 
gaipten olana, usla arayı bozana, Xızır’a dua edeyim. Elle-
rimi açtım Kırklar’a yakardım; bu dağın taşın her karışı 
ahuvahtır, biz geçmişimize yandık sen geleceğimize sahip 
çık ya Budala! Ben böyle yakarır yakarmaz sular başladı 
fokur fokur kaynamaya… Koca enginin orta yerinde, sula-
rı yara yara çıkmaz mı on altı baş! Kendini bir sağa bir 
sola vura vura, bir yandan çığlıklar atıyor, bir yandan da 
ağzından ateşler çıkarıyordu. Ben hemen bir kaya ardı bu-
lup saklandım tabii. O böyle bağıra çağıra, ateşlerini saça 
saça, tüm öfkesini kustuktan sonra yine suya girdi kaybol-
du.”

Cano hikâyesini bitirdikten sonra, tesadüf  odur ki çayı 
da bitmiş, arkasını dönmüş yol almaya başlamıştı bile. On 
altı başlı ejderha ile neyi anlatmak istiyordu acaba diye dü-

şünüp durdum. Envaiçeşit deli zırvası arasında gidip gelir-
ken, ulan dedim, bu Cano tarihteki on altı Türk devletini 
mi anlatıyor acaba. Kafam oradan Cumhurbaşkanlığı for-
sundaki on altı yıldıza gitmişti. E geçen hafta da şehri ziya-
ret etmişti Reis-i Cumhur… Böyle düşünceler arasında 
gidip gelirken, mantıklı en küçük bir izahat dahi bulama-
mışken boş ver dedim. Mana bulup da ne yapacaksın?

Bu küçük şirin kasabanın adının, hiçbir dilde karşılığı 
yoktu. Tarih kitaplarını da karıştırsanız, her meşrebin ken-
dine göre bir yanıtı olduğunu görür, hiçbirine tamah et-
mezdiniz. Belki de ansiklopedilerdeki bu anlam yoksunlu-
ğunu delilerinde aramışlardı, ille de bir mana diye. Koca 
koca dağların arasında kalmış bu halk, akıldan ümidi kesip 
delilere bel bağlamış, onları ermişlik mertebesine taşımıştı.

Ben Cano’nun hikâyeleri arasında, kâh ejderhalarla bo-
ğuşuyor, kâh boynuzlu yılanların arasından ağzı süt kokan 
kuzuları kaçırıyordum. Bir gün il merkezinden bir delinin, 
şehrin meydanına heykelinin dikildiğini duyduk. Öğrendi-
ğimiz kadarıyla bu deli türlü mucizeler gerçekleştirmiş, 
hastalara şifa dağıtmıştı. Öyle ki deli dediğimiz bu pirin 
üzerine kar bile yağmazmış… E ölünce de kıymet bilen 
halkı, şehrin en işlek yerine dikmişler onun hatırasını.

Bu haberi alışımızdan sonra, tüm kasaba halkı günlerce 
Cano’yu gözledik. Her hareketini izliyor, ha gösterdi ha 
gösterecek mucizesini bekliyorduk. Cano gökyüzüne bak-
sa yağmur bekliyor, sopasıyla yere vursa filiz umuyorduk. 
Dokunduğu ihtiyarı gençleştireceğini zannediyor, hani süt 
dökse, döküldüğü yerden kırk tane göze fışkıracak sanı-
yorduk. Hiçbiri olmadı tabii. Bizim Cano’muz hikmeti 
kendinden, bildiğin dümdüz deliydi…

Bütün bir yazı Cano’nun hikâyeleri arasında, doğanın 
insana unutmayı mümkün kılmadığı, baston ve sekiz köşe-
li kasket kokan evlerde geçirdikten sonra, sonbaharla bir-
likte İstanbul’a, kent yaşamına dönerdim.

Tuvaletçi adamla her karşılaşmamda artık farklı bir ha-
dise anlatıyordu bana. E artık selam alıp vermiş, dost ol-
muştuk. O anlattıkça ben de bin bir türlü anıya hikâyeye 
gark oluyordum. İtiraf  edeyim ki bu adamın anlattığı hiç-
bir mevzuyu adamakıllı dinlememişimdir. O bana yalnızca 
kapı oluyor, içeri davet ediyordu. Kentin ortasında, üstelik 
en hızlı yerinde, gel soluklan diyordu. 

Gel zaman git zaman, bu istasyonu yıktılar. Aynı yere 
çok daha modern, hani derler ya ‘zamanın ruhuna’ uygun 
bir istasyon inşa ettiler. Yürüyen merdivenleriyle, kart 
okutularak geçilen turnikeleriyle, gelecek trenin anlık ne-
rede olduğunu bildiren otomatik sesli cihazlarıyla hariku-
lade bir istasyon. Öyle ki tuvalete girerken dahi kartınızı 
okutuyor, otomatik turnikeyi geçiyor, kimseyle muhatap 
olmuyordunuz. 

Geçtiğimiz gün yine Kadıköy’e gitmem icap etti. Hem 
işlerimi halleder hem de birkaç dergi, kitap alır, Moda’da 
denize nazır çayımı yudumlarım dedim. Canıma minnet. 
Atladım trene, Söğütlüçeşme’de indim. Can çıkar huy çık-
maz ya, stadyum tarafından çıkmadan tuvalete uğradım. 
Aklıma birdenbire tuvaletçi adam gelmişti. Ellerimi yıka-
yıp çıkarken turnikenin çıkardığı sese bakakaldım bir süre. 
Şimdilerde hikâye anlatmak ne zordu. Sesi kulaklarımday-
dı bu akıldan ve zamandan azade biçarenin. “Bu metrobüs 
çok kötü oldu…” 

Çıkışta bir güvenlik görevlisi gördüm. Vallahi aklıma 
bir şey geldiğinden değil. Sadece geçmişi yâd etmek, belki 
yeni bir hikâyeye vesile olmak için, “Bu Marmaray çok kö-
tü oldu,” deyip gülümsedim. Belki o da benim gibi yapar, 
nedenini sorar, ben de başlarım efendibabamın mızıkayı 
hümayunda çaldığı davulları anlatmaya… Ben böyle anla-
tırken o da memleketini düşünür, akranlarıyla nehre balık 
avlamaya gittiği günlere dalar gider dedim. Akşamları gizli 
gizli içtiği Samsun sigaralarını düşünür. Sevdiği kızı gör-
mek için kilometrelerce yürüdüğü yolun güzelliği gelir ak-
lına dedim.

Ben tebessümüme karşılık beklerken, görevli şeytan 
görmüşçesine kaşlarını hiddetle çattı. “Sen bu Marmaray’a 
dua et,” dedi. Şaşırmıştım. “Senin o sigortayı batıran ada-
mın olsaydı, şimdiye kağnıyla gidip geliyordunuz.”

Gülümsedim yalnızca, bir şey diyemedim. Bu devir 
böyleydi… Olmayan Salı Pazarı kapısından çıkıp Bahari-
ye’ye doğru yürüdüm.

Söğütlüçeşme İstasyonu
Sinan Tepe
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Her sene olduğu gibi o temmuz ayında da yağmur 
yağınca kovalarını alıp dışarıya koşmuştu. Siyah mı 
gri mi seçilemeyen kovaları dolana kadar kendisi de 

sırılsıklam olur ardından kovalardaki suyu evinin damındaki büyük 
depoya doldururdu. Deponun kapağını da açık bırakırdı. Çok 
uzun zamandır ve sadece temmuz ayında bunu tekrar ediyordu. 
Her temmuz yağmur yağmazdı. Hem yaz yağmuru olduğundan 
hem de az yağdığından deponun tamamını dolduramıyordu.

Bu temmuz yine yağmur yağacak gibiydi. Havalar birkaç gün-
dür serindi ve bulutlar toplaşıyordu. Her gün, akşam olduğu vakit 
kapının önüne çıkıyor, bir süre gökyüzünü izliyordu. Arada elini 
açıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. Yağmur duası ettiğini düşünüyor, 
onun duasına eşlik ediyordum. Uzun değildi. Zayıftı. Zayıflığı onu 
çok uzunmuş gibi gösteriyordu. Yüzünün kemikleri belirgindi. Si-
yah saçlarının ve sakallarının arasında tek tük beyazlar vardı. 

Geçen temmuz yağmur başladığında hemen cama koştum. 
Elbette o yine kapısının önündeydi. Yağmur sadece birkaç dakika 
sürmüştü. O zaman da ellerini açmış, gökyüzüne bakmıştı. Sonra 
sakallarından damlayan suyu kovasına akıtmış, kovalarıyla dama 
çıkıp suyu depoya boşaltmıştı.

Ben yaklaşık on senedir burada yaşıyordum ve daha bir kere 
bile onunla sohbet etmemiştim. Fakat hep onu izliyordum. Her 
temmuz saat kaçta dışarı çıkıp gökyüzünü izleyeceğini, ellerini ne 
kadar süre açıp öyle kalacağını biliyordum. 

 O gün gökyüzü yine yağacağının sinyalini veriyordu. Bu sefer 
ben de onun için birkaç kova hazırlamıştım. Yağmur suyunu birik-
tirecek, ona götürecektim. Belki bu aramızda bir sohbete vesile 
olacaktı. Akşama doğru hâlâ dışarı çıkmamıştı. Büyük ihtimalle 
evinde oturmuş yağmurun yağmasını bekliyor belki de dua ediyor-
du. Bense çoktan kapıya çıkmış, kovaları yanıma dizmiş oturuyor-
dum. Yağmurun çiselemeye başlamasıyla beraber o da dışarıya 
çıktı, hızlıca kovalarını yerleştirdi. Yüzü gülüyordu. Konuşuyor gi-
biydi ama bir şey duyamıyordum. Belki de sadece içinden konuşu-
yor, dudaklarını oynatıyordu, bilemiyorum.

Ellerini açmış sakallarından damlayan suları avucunda toplu-
yordu. Ardından suyu tekrar yüzüne çalıyor, gülüyordu. Yağmurun 
şiddeti her gök gürültüsüyle birlikte artıyordu. Sırılsıklam olmuş-

tum ama eve girmek istemiyordum. Yağmur hızlandıkça gülümse-
mesi de büyüyordu. Bir ara suyun şırıltılarına karışan bir kahkaha 
attı. İlk defa böyle güldüğünü görmüştüm. İstemsiz ben de kahka-
ha atmıştım. Hatta yağmurun bardaktan boşalırcasına yağması, sı-
rılsıklam olmak hoşuma gitmeye başlamıştı. Kendimi iyi hissedi-
yordum. Yüzümden, vücudumdan süzülen damlaları duyumsa-
mak içimi titretiyordu.

Bir süre sonra yorulduğunu hissetmiş olacak ki yere oturdu. 
Yerlerin çamur olmasını hiç umursamamıştı. O oturunca ben de 
oturdum. Bir nevi onu taklit ediyordum. Yere oturunca bir çocuk 
gibi ayaklarını uzattı, iki eliyle çamurla oynamaya başladı. Ellerini 
çamurda çırparken başını yukarı kaldırmış gökyüzüne bakıyordu. 
Başımı kaldırıp gökyüzüne bakmak istedim fakat yüzüme düşen 
damlalardan gözlerimi açamadım. O ise hâlâ gökyüzüne bakıyor-
du. Ardından çamurlu ellerini yüzüne sürdü. Çamur, yağmur dam-
lalarıyla yüzünden süzülene kadar bekledi.

Kovalar dolmak üzereydi. Yağmur devam ediyordu. Ayağa 
kalktı. Teker teker kovaları kontrol etti. Dolan kovaları depoya bo-
şalttı. Geri gelip boşalan kovaları bıraktı, diğer dolan iki kovayı alıp 
aynı şeyi tekrarladı. Benim kovalarım da dolmuştu. Bir tanesini 
kaptığım gibi yanına gittim. Hemen önüne bıraktım, diğer kovaları 
getirmek için geriye döndüm. 

Getirdiğimde gülümsedim, karşılık verdi. Ne ben ne de o tek 
kelime ettik. Sevinmiş gibiydi. Benim kovalarımı da alıp deposuna 
boşalttı. Depo dolmuştu. Hatta taşıyordu. 

Eve döndüm. Duş alıp üstümü değiştirdim. Saçımı kuruladık-
tan sonra içim ısınsın diye çay koydum. Çay demlenirken pencere-
den ona bakmaya gittim. Kovalar dışarıdaydı, o yoktu. Evindedir, 
diye düşündüm. Sabah olunca neden yağmur suyunu topladığını 
soracaktım fakat ertesi gün dışarı çıkmadı. Defalarca onu kontrol 
etmek için pencerlerden baktım ama yoktu.

Bu birkaç gün sürdü. En sonunda muhtara haber verdim. 
Muhtar bu işe şaşırsa da bağım olmayan bir insanı neden merak 
ettiğimi sorgulamadı. Önce kapıyı çaldı, pencerelerden içeriyi gör-
meye çalıştı, bir sonuç alamayınca da polisi çağırmak zorunda kal-
dı.

Polisler kapıyı kırdılar. İçeride kimseyi bulamadılar. Bana, onu 
en son ne zaman gördüğümü sorduklarında, birkaç gün önce ko-
valarla yağmur suyu toplayıp deposuna boşalttığını anlattım. Be-
nim de ona birkaç kova götürdüğümü sonra evime döndüğümü 
ve bir daha da görmediğimi belirttim. 

Birkaç gün sonra yine pencereden bakarken deponun kapağı-
nın kenarından su sızdığını gördüm. Dışarı çıktım, yağmur yağmı-
yordu. Peki bu su kendi kendine nasıl taşıyordu? Hemen koşup 
muhtara anlattım. Muhtar gelip depoyu açtı. Hemen sonra telaşla 
polise haber verdi.

Depodaki ceset şiştiğinden dolayı su taşmaya başlamıştı. Göz-
lerimden akan yaşı durduramıyordum. Tanımadığım bir insan için 
içimde bir ateşin yandığını hissediyordum ama bu ateşi söndürecek 
bir damla su yoktu çünkü bu ateşi harlayan yağmur suyuydu. Ken-
dimi suçlu hissediyordum. Ona birkaç kova su da ben taşımıştım.

Cenaze sırasında iki kişinin onun hakkında konuştuğunu duy-
dum.

“Sevdiği kadının peşinden gitti. O da temmuz ayında ölmüş-
tü.”

“Nasıl ölmüştü?”
“11 yıl falan oldu, yine çok şiddetli bir yağmur yağmıştı. Sel alıp 

götürmüştü kızcağızı.”

Saati yüksek bilinç tarafından ayarlanmış bir film. Kapıda 
yer gösterici. Elinde fener. Alınlarında koltuk numarası 
yazılı bir grup su yığını, homo erectustan hallice. Ekran-

da gürültülü reklamlar. Susadıysan aç bir kola, ateş seni çağırıyor! 
Çekim tahtasının üstünde bol sıfırlı rakamlar, hazıııırrrr, başlaaa! 
Film makinesinden çınlayan vızıltı. Geriye yaslanmış omurgalar. 
Ve ekran.

Sokakta söynük bir çatı, çatının altında ocak, ocağın içinde ka-
purcak. Kapurcakta bir bohça, bohçanın altında albüm, albüme 
yapışmış resim, resimde gülen bir çocuk. Çocuğun elinde külah, 
sararmış gazeteden, içinde çürük alıçlar, külahı beş sikkeden.  Para-
yı alan satıcı, yaşlı mı yaşlı, ağzında bir şarkı, Ali baba tin tin, sakalı-
na kondum, birazdan parçalanacak. Adamın önünde bir duvar, 
duvarın ortasında okul, okulun içinde bir sürü, sürünün başında 
bir çoban, çobanın elinde bir kaval, kavalın peşinde bir fare, farenin 
ağzında peynir, peynirin ucunda bir iğne, iğneyi çeken bir iplik, ip-
liği tutan bir abalı firenk,

 Çekince ciyaklama, bir peynir uğruna, bir peynir uğruna! 
Gündüzü günüleyen gece, tomurcuğu yandıran kar, karı delen 

ateş, ateşi kül yapan gri, rengi çeviren nefret, ekran artık siyah be-
yaz.  Karanlığa gizlenmiş bir tarikat, yirmi yedi kollu, yüzleri yok, 
soldan sağa altı harf, kapısında yıldızlı tokmak, sırtlarında yüzülmüş 
derviş derileri, elektromanyetik radyasyon başlıklarından yayılan 
dört yüz kırk hertz, birgelikle işlenen temiz cinayetler, ölü bebekler, 
yıkık şehirler. Kayış halkaya takılan dedeağacı, lastiğe yerleştirilen 
taş, sokaklar canhıraş,

Koşun çocuklar koşun, gece üstümüze üstümüze geliyor!
Erinç olmayan, olamayan, oldurulmayan bir anne, elinde sa-

rarmış gazete, üstünde kan, buram buram alıç kokan. Geriye gide-
lim, geriye. Başa sarınız lütfen. 

Sıraya dizilmiş kadınlar, kollarında hasır sepetler, sepetlerde 
çiçekler, çiçeklerde tuzaklar, tuzaklara sorulamayan sorular, 

Senin ağzın neden bu kadar büyük? 
Ceplerinde ekmek kırıntıları ve taşlarla bir adam, uzayan kara 

bir el, elden açılan delik, delikten düşen pusula, yolunu şaşıran ga-
rip, pastacı bir cadının palazlandırma hücresinde, genişleyen par-
mak boğumu; uzatılan çalıyı tutuyor. 

Yolda atlı bir uyandırma eri, henüz yetişemeden fanusun için-

deki güzele, herkes henüz derin bir uykudayken, işte o anda kulak-
ları sağır eden bir infilak, geriye yaslanmış omurgalar koltuklara 
yapışmış, kazı görevlisi gerek ya da jilet.

Sokakta söynük bir çatı, çatının altında ocak, ocakta bir kapur-
cak. Kapurcağın önünde bir çocuk, elinde bir albüm, çocukluğunu 
yırtıyor.

Anne demiştik, erinç olamayan, çocuğa sesleniyor, “Yırtma o 
fotoğrafları!” anısı kalmalı her büyüğün çocukluğundan, seslenişin 
yanına düşen kopuk bir el, açık avuçta beş sikke, kan kokusuna 
karışmış çürük alıçlar, ölü ağızdan yankılanan bir şarkı, Ali baba tin 
tin, sakalına kondum, daha geriye gidelim daha geriye, daha başa 
sarınız lütfen.

İki kardeş, karşılarında iki sunak, sunaklarda iki kurban, seçil-
meyen katil, katilin omzunda maktul, yol gösteren karga, ilk onay-
lanmama, ilk hırs, ilk mezar, film makinesinden gelen ilk vızıldama.

Çekim devam ediyor, molasız, işinize gelirse! Gelmezse de!
 

Yaz Yağmuru

Tekerrürlü Tekerleme

Doğu Kaşka

Hicret Birik


