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Melike Koçak’ın Aralık 2022 tarihinde Can Yayınla-
rı tarafından yayımlanan ilk öykü kitabı Hiçkuşu, dört 
başlık altında on dört öyküyü barındırıyor. Kitapta yer 
alan metinlerde biçimin ve özgün bir dilin birbirinin 

önüne geçmeden yan yana gittiğini görebiliyoruz. Ese-
rin kapağında alışılmamış bir görsel bulunuyor. Büyük-
çe bir kuş, kanat kenarlarında dallar, balıklar, incirler, 
karıncalar ve kozalaklar. Hiçkuşu’nun kapağı bize tıpkı 
ismi gibi hem doğayı hem de imgesel anlatımı niteliyor. 
Kapağın ifade ettiklerini kitabın giriş öyküsü olan “Kı-
yamet”ten görebiliyoruz.

“İşte bu haberci kör karga tam da böyle bir vakitte 
ağzındaki defi çala çala ceviz ağacı ölü doğurmuş ceviz 
ağacı ölü doğurmuş diye çığırmaya başlamış. Olanlar 
olmuş.” (s.18)

Kapaktaki görseli aşıp yapıtın içine doğru ilerlediği-
mizdeyse karşımıza dört şairden içinde balina geçen 
mısralar karşılıyor bizi. Sırasıyla Didem Madak, Gülten 
Akın, Elif Sofya ve Asuman Susam’dan okuduğumuz 
balina dizeleri, belki de yazarın Herman Melville’in 
meşhur romanı Moby Dick’le kurduğu bir bağlantının 
eseridir. Ne olursa olsun öykülere giriş yaparken deği-
şik bir yapıyla karşılaştığımızı söylemeliyim. Kitaptaki 
öyküler sonlanırken de bu sefer Elif Sofya ve Asuman 
Susam’dan “dil” ve “ses”le ilgili mısralara denk geliyo-
ruz. Dizelerle başlayan kitap, anlatımda şiirin diliyle 
karşılaşacağımızı da bizlere bildiriyor. Bunun küçük 
bir örneğini eserin üçüncü öyküsü olan “Yas”ın girişin-
de görebiliyoruz.

“Kar durmadan yağıyor. Harfler dallardan. Güvercin-
ler harfleri taşıyor.
Yağıyor kar. Düşüyor harfler. Taşıyor güvercinler.
Kar. Harfler. Güvercinler.
Köpekler hiç susmuyor.” (s.27)
İçindekiler kısmına baktığımızdaysa günümüzde ya-

zılan pek çok öykü kitabından farklı olarak dört başlık 
bulunuyor. “Kuş”, “Çan”, “Tel” ve “Masal”, barındır-
dıkları metin sayısıyla da yazarın yapı üzerine düşün-
düğünü görebiliyoruz. Birinci ve dördüncü başlıkta 

Biçimin ve Dilin 
Meydan Okuyuşu: Hiçkuşu
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Öykü / 96 sayfa
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dört öykü bulunurken üçüncü ve 
dördüncü başlıktaysa üç öykü yer 
alıyor. “Kuş” başlığındaki üç me-
tinde doğanın başat rol alışına tanık 
oluyoruz. “Ceviz ağacının dibinde 
bir ceset bulunmuş,” diye başlayan 
“Kıyamet” öyküsünü, “Sardunyala-
rın kahkahalarıyla inlettiği mahal-
leye uyku erken indi bu gece,” diye 
devamı geliyor “Kuyu” öyküsünde. 
“Yas”ın başlangıç cümlesindeyse 
“Güvercinlerin titrek fısıltıları do-
laşıyor avluya bakan evlerin pence-
relerinde,” ifadesini görüyoruz. Kör 
karga, ceviz ağacı, tek gözlü ceviz, 
sardunyalar, kırkayak, güvercinler, 
kar, köpekler ve incir ağacı öykü-
lerde rol oynuyor. Bu bölümün son 
öyküsü olan “Şakkıdı da Şakkıdı” 
adlı metindeyse Mukadder’in hikâ-
yesine şahit oluyoruz. 

“Hafize ve Yusuf’u nasıl ki tuuuuu 
demiş tükürmüşse aile ve mahalle, 
zınk demiş yapışmış Mukadder’e. 
İpotek etmişler hayatını ve de haya-
lini.”  (s.37)

Hayatına ailesi tarafından ve ma-
halleli tarafından ipotek konulmuş, 
sesini bastırmış Mukadder’in öykü-
nün finalinde sesini müzikle ortaya 
çıkarışını, kendini belki de ilk defa 
tam manasıyla serbest bırakışını 
görüyoruz. “Şakkıdı da Şakkıdı” 
kitapta bulunan en hacimli öykü 
olmakla birlikte, kitapta yer alan 
diğer öykülere göre daha farklı bir 
anlatıma da sahip.  

“Çan” adlı kısımda bulunan üç 
öykünün isimleri de hayvan ad-
larıyla bezeli ve oldukça imgesel. 
“Filtre Kahve İçen Serçe”, “Gözde 
Yüzen Balık” ve “Kuş Doğuran Ka-
rınca”, birbirlerine yakın hacimlere 
sahip üç-dört sayfalık öyküler. İm-
gesel anlatımın sadece metinlerin 
isimlerine sirayet etmediğini, kur-
guların kendilerinde de görebiliyo-
ruz. Bölüme adını veren çan gibi 
karşımızda sesle ilerleyen öykülere 
denk geliyoruz. 

“Çan çalıyor. Bir serçe düşüyor. 
Kara gözünde bir kurt. Gözü, kuyu. 
Kımıl kımıl. Serçe üşüyor. Göğsün-
de bir tuzlu bıçak. Yenmiş tırnak 
izi. Batıp çıktığı yer incecik kan. 
Titriyor. Kurt, değil. Titreyen kurt 
değil. Tuzları yalıyor. İşte yalayan 
kurt, tuzları yalayan. Yeşil, sarı bir 
sıvı. Bıçağın saplandığı yerden sızı-
yor.”  (s.49)

“Ten” adlı bölümdeyse içeriğe 
bağlı olarak sertleşen anlatım göze 
çarpıyor. Örneğin “orospu” kelime-
sini bu kısımda bulunan üç öyküde 
de görebiliyoruz. Kitapta yer alan 
diğer metinlere göre cinselliğe dair 
anlatımın daha fazla bulunduğuna, 
argonun çok daha fazla kullanıldı-
ğına şahit oluyoruz. 

“hangi yüzle oturursun oros-
pu karı hadi çek git duymadın mı 
söylediklerini utanmaz ne demeye 
durursun hâlâ öyle sokak ortasında 
belli yollu olduğun (…)”  (s.62)

“Masal” bölümüyse tıpkı adının 
nitelediği gibi masalsı anlatıma sa-
hip ama yazarın özgün diliyle ye-
niden kurulmuş dört öyküden olu-
şuyor. Bu kısımda da tıpkı “Çan” 
bölümünde olduğu gibi hacim ola-
rak küçük öykülere denk geliyo-
ruz. Kitaba ismini veren “Leyal ile 
Hiçkuşu” isimli öykü de bölümün 
sonunda yer alıyor. Masalsı anlatı-
ma “Bulut ile Kuyu” öyküsünün ilk 
paragrafından bir göz atalım:

“Evvel zaman içinde, kalbur sa-
man içinde. Develerin tellallık-
tan, pirelerin berberlikten zorunlu 
emekli edildiği; sığırcıkların ley-
leklerin göç yollarının kesildiği; 
ırmakların kuruyup denizlerin dol-
durulup suların çekilip rüzgârın be-
tonlara çarpıp yere düştüğü, göğün 
renginin uçtuğu; sözün de kanın da 
ölümle bolca akıp gittiği vakitler-
den biriymiş.”  (s.77)

Yazarın öykülerindeki dil kullanı-
mına ve içeriğe biraz olsun değin-
diğime göre şimdi de biçimle olan 
ilişkisine geçmek istiyorum. Melike 
Koçak’ın yapıya olan düşkünlüğü 
daha içindekiler kısmından gö-
rebiliyoruz. Buradaki matematik, 
öykülerde bulunan farklı biçimsel 
deneyişlerle kendini daha fazla gös-
teriyor. Metin içi başlıklarla ilerle-
yen öykülerden, manzum formdaki 
anlatıma, noktalamanın yatık çiz-
giyle yapılmasından düşen ve uçu-
şan kelimelere, harflere, bilinç akı-
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şından, a, b, c şeklinde şıklar halinde yazıma kadar çok 
çeşitli biçimci anlatıma şahit oluyoruz. Özellikle yatık 
çizgi kullanımına geçmişte Sevim Burak’ın Afrika Dansı 
kitabındaki öykülerde rastlıyoruz. 

“Yalnız şu perdeler/perdeleri kapadım/iyi mi/bu ka-
dar karanlık yeter mi/perdeler açık dursun demedim 
ki/ben size ille de sargılarınızı çıkarın/yalnız şu perde-
lerin üstündeki kâğıtları ne yapacaksınız/nereden çıktı 
bu kâğıtlar şimdi/ne yapıyorsunuz bu kâğıtlarla/bu iğ-
neler batmadı mı size hiç/o iğneli kâğıtlar hiç rahatsız 
etmedi mi sizi/”   (Afrika Dansı, s.14)

Sevim Burak’ın üstteki yatık çizgi kullanımının bir 
başka benzerine Melike Koçak’ta şu şekilde denk ge-
liyoruz:

“Gökdenelere / reklam tabelalarına / trafik ışıklarına 
/ arabaların farlarına / dımtıslarla çıstaklara / yıkılmış 
binalara / yarım kalmış inşaatlara / yıkık gecekondulara 
/ kimseli kimsesiz avlulara / yaşamasız evlere / bakışsız 
gözlere / kopkoyu öfkelere (…)”  (s.52)

İki yazar arasındaki bir başka biçim akrabalığına, öy-
külerde düşen, serpiştirilen harflerde, hecelerde, keli-
melerde tanık oluyoruz.

“      KÂĞITLAR    
          HIŞIRDIYOR 
   KÂĞITLAR

          HIŞIRDIYOR ”  (Afrika Dansı, s.16) 
 

Yukarıda Afrika Dansı’nda gördüğümüz alıntının bi-
çimsel benzerine bir de Hiçkuşu’ndan bakalım. 

“  çan dan çan dan çan dan   
      d  
   Ç             d                    ç   
     A  
 A      
  n    n     n  
n   

            nnnnn             nnnnn
    nnnnnn
    nnn
    …”  

İki yazar arasında gösterdiğim biçimsel yakınlığa 
Ali Teoman ismini de ekleyebilirim. Melike Koçak’ın 
edebiyatımızda deneyselliğin önde gelen yazarlarından 
Sevim Burak ve Ali Teoman yolunda yürüdüğünü Hiç-
kuşu’ndaki öykülerinden rahatlıkla anlayabiliyoruz. Ya-
zarın özellikle Sevim Burak ismine önem verdiğini bir 

röportajında şu şekilde görüyoruz:
“Yeniye/başkaya duyduğumuz ihtiyacı, söylemin, sö-

zün dışına çıkarıp çıkarmadığımızla. Radarlarımızın 
ayarlarının bozulmaya, bozuk addedilene açık olup 
olmamasıyla. Tüm bunları denerken dün bugün, eşsiz 
benzersiz, biricik olduğumuz yanılsamasına kapılma-
mamızla. Yalnız hissetmememizle ki değiliz de. Mesela 
Sevim Burak bir işaret fişeği olarak hep yanı başımız-
da.”   (s.57)

Özgün anlatımı ve biçimsel deneyişleriyle her ne 
kadar Sevim Burak ve Ali Teoman’ın öykü evrenleriy-
le benzerlik bulunsa da Melike Koçak meselesini çok 
daha açık eden bir öykücü olarak karşımızda duruyor. 
İncelemenin başında, yazarın doğayı anlatımında kul-
lanmasına ve meselesinin odak noktasına almasına de-
ğinmiştim. Öykülerinde tabiata çokça yer veren yaza-
rın başka nelerden bahsettiğine de bir bakalım.

“(…) kulağı delik köpekler toplanıp öldürülmemiş, 
kedilerin bacakları kesilmemiş, bebek doğurmak is-
temem diyen tartaklanmamış, transın döner bıçağıyla 
kafası kesilmemiş, küfürler edilmemiş, zam da yapıl-
mamış, yeni yasaklarımız da yok. Yok valla! Oh âlâ! 
Kalplerimiz kadar temiz bir gün.”   (s.30)

Üstteki alıntıdan da görülebileceği gibi yazar çevresel 
sorunlarla birlikte ötekilerin hikâyesine de odaklanı-
yor. Tüm bunları da oldukça net ifadelerle çekinmeden 
söylüyor. Kullanılan kimi sert ifadeler, argo deyimler 
bazı okurları belki rahatsız edebilir ama bu anlatım tar-
zı belli ki yazarın öykü dünyasının bir parçası. 

Sonuç olarak Melike Koçak’ın özgün dili, yer yer de-
neysel anlatımı, kullandığı farklı biçimler ve derdini 
ifade ediş şekli, çağdaş edebiyatımızda Hiçkuşu’nu ol-
dukça farklı bir yere koyuyor. Zaten bunlar da eserin 
hem 69. Sait Faik Hikâye Armağanı’nda hem de 34. 
Haldun Taner Öykü Ödülü’nde kısa listede yer alma-
sına sebep oldu. 

KAYNAKÇA 
Koçak, Melike. Hiçkuşu. İstanbul: Can Yayınları, 2022.
Burak, Sevim. Afrika Dansı. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2018.
Koçak, Melike. “Hiçkuşu Melike Koçak Röportaj” (Söyleşen: Aynur 
Kulak), Litera Edebiyat (2023), erişim 01 Ocak 2024, https://www.

literaedebiyat.com/post/hickusu-melike-kocak-roportaj.  
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Bir insanın çocuğuyla kurduğu ilişki 
nerede başlayıp nerede sonlanır? Başka 
bir kadına gitti diye bir anne babadan 
çocuklarıyla intikam alır mı? Çocuk 
sahibi olunca kadın kendinden neler 
kaybeder? Anne olmak gerçekten kut-
sal mı? Ve daha birçok soru. Özlem Di-
keçligil’in Notos Kitap etiketiyle okurla 
buluşan kitabı Hayalet Bakıcısı’nı oku-
duktan sonra aklımda kalan sorular 
bunlar. İşte edebiyatın gücü de buradan 
geliyor, metin okunup bittikten sonra 
da okurun zihninde çoğalmaya, yeni 
anlamlar bulmaya devam ediyor. Aslın-
da bu şekilde tamamlanmış oluyor.

Hayalet Bakıcısı on öyküden olu-
şur. İlk öykü dışında anlatım, kurgu 
ve öykü tekniği açısından birbirini ta-
mamlayan bir bütün oluşturuyor kitap. 
“Küçük Bir Tören” kitabın ilk öyküsü. 
Duru bir dille açılıyor, ama ilerledikçe 
öykü derinleşmeyip yüzeyde kalıyor 
bana göre. Kitabın devamındaki güçlü 
öykülerin gölgesinde kaldığını söyleye-
bilirim. 

“Farecik” öyküsünü okuyunca Joyce 
Carol Oates’ın “Hafifletici Nedenler” 
öyküsünü anımsadım. Bir annenin 
çocuğuna karşı uyguladığı şiddetin öy-
küsü okuduğumda günlerce aklımdan 
çıkmamıştı. Dikeçligil’in bu öyküsü de 
aynı hissi bıraktı bende.  Konu, anlatım 
ve kurgu bambaşka olmasına karşın iki 
öykünün de okurda bıraktığı etki aynı 
diyebilirim. 

“Dün gece sabrının tükendiğini his-
setmişti. Farklı farklı yollar denedi. Kı-
zarak, anlamaya çalışarak, göstererek, 
başını okşayarak. Elindeki şamdanı 
yere vurdu. Öfkesini akıtmasının bir 
yolu olmalı. Sesini yumuşatmaya çalıştı 
ama yapamadı.”

Öykü çocuğun yuvada kaybolma-
sıyla başlayıp katman katman geçmişe 
doğru açılıyor. İlk okumada gözden ka-
çan noktalar olsa bile ikinci hatta üçün-
cü okumada öykünün bir matematiği 
olduğu ortaya çıkıyor. 

“Banyo Günü” öyküsü kitabın en 
etkileyici öykülerinden. Euripides’in 
Medea tragedyasının günümüze uyar-
laması.  Koro kısımları “İlaçlama 
Elemanı, Rehber Öğretmen, Market 
Sahibi, Çilingir”in anlatımlarından olu-
şuyor. Medea oyunu, Medea’nın, ko-
cası İason’un onu bırakarak Korinthli 
Yunan bir prensesle evlenme kararı al-
ması sonucunda yaşadıklarını anlatır. 
Oyunda Medea, kocasından iki oğlunu 
öldürerek intikam alır ve Atina’ya gide-
rek yeni bir hayata başlar. Euripedes’in 
bu oyunu tarih boyunca farklı oyun ya-

zarlarınca politik ve feminist perspek-
tiflerden yorumlanmıştır. Dikeçligil, 
“Banyo Günü” öyküsünde yaşanan tra-
jediyi bize farklı anlatıcılar kullanarak 
verir. Aldatılan bir kadının gururunun 
nasıl kırıldığını, çocuklarının kirli kı-
yafetlerle gezmesini, yemek yapmadığı 
için çocukların sersefil oluşunu oku-
ruz öyküde. M. geçmişi, kocasıyla ve 
çocuklarıyla mutlu oldukları günleri 
anımsar, her anımsayışı çocuklarıyla 
olan ilişkisini değiştirir. Koro kısımla-
rındaki anlatıcıların olayları dışarıdan 
nasıl gözlemledikleri, çocukların du-
rumunu, annenin durumunu daha iyi 
anlamamızı sağlar. Toplumsal norm-
ların dışında kalan M. ilaçlama elema-
nı, rehber öğretmen, market sahibi ve 
çilingir tarafından “tavan arasındaki 
deli kadın” gibi gösterilmeye çalışılır. 
Aslında M. hayata nasıl tutunacağını 
bilmeyen bir kadındır. Dönüşerek çı-
kacağı bir hikâyenin ortasında kalmış-
tır. Banyoya götürür çocukları, her şeyi 
yıkayıp temizleyerek başlayacaktır işe. 
Tragedyanın sonu bellidir ama bu öy-
küyü okurken hep belki değişir diye 
umdum. Öykünün çok başarılı oldu-
ğunu belirtmeliyim.  

Dikeçligil öykülerinde güçlü bir at-
mosfer kuruyor. Öyküler usta bir ka-
lemin göstergesi. “Zigotlarımız”, “Bah-
tiyar Bir Kadın” ve “Cennete Düşen 
Son Kar Tanesi” öykülerini de severek 
okudum. Özlem Dikeçligil’in bundan 
sonra yazacağı öyküleri merakla bekle-
diğimi söyleyebilirim.

Zihinde Yeni Anlamlar 
Bulan Öyküler

Hayalet Bakıcısı
Özlem Dikeçligil
Notos Kitap
Öykü / 136 sayfa

Semrin
Şahin
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Arlin Çiçekçi’yle Söyleşi

“Sanırım kadın yazarları asıl yoran şey; kadın-
lar tarafından ortaya konulmuş özgün eserlerin 
gördüğü itibarın, bugün bile hâlâ, kendini ede-

biyatın her alanında ehlivukuf olarak görenlerin 
kırılgan erkekliklerini tetiklemeye yetiyor oluşu.” 

Servi Nine ve Üç Güzeller
Arlin Çiçekçi
İthaki
Roman / 208 sayfa

Arlin Çiçekçi, Servi Nine ve Üç Güzeller romanıyla 2023 
yılı Duygu Asena Roman Ödülü’ne layık görüldü. Merak et-
tiğim bir romandı. Gecenin geç bir vakti “Hadi başlayayım,” 
dedim ve tüm gece boyunca bitirmeden başından kalkama-
dım. Öylesine sürükleyici, merak uyandıran ve zihnimde 
beni başka çağlara götürüp o zamanların sokaklarında yü-
rüten, kokusunu, dokusunu hissettiren bir romandı ki kitabı 
kapattığımda yüzümde bıraktığı gülümsemeyi de aldığı ödü-
lü de sonuna kadar hak ettiğini düşündüm. İnsana dokunan, 
insanı düşündüren ve sorgulatan bir eser. “Hayat anlardan 
ibarettir derler ama yanılırlar, hayat sonlardan ibarettir,” di-
yor kitabın girişinde Arlin Çiçekçi. Fakat romanın sonunda 
ben, “Bu romanın devamı gelir mi acaba?” dedim. 

Öyle ya; hayat sonlardan ibaretse, belki Suna’nın öyküsü-
nün sonu, Servi Nine’nin dokunduğu bir başka kadının ha-
yat öyküsünün başlangıcı olabilir. Dilerim olur… 

Arzu Anlar Saraç: Merhabalar sevgili Arlin Çiçekçi. Biz 
okurlar bir yazarın kitaplarını okuyup hele bir de o kitapla-
rı çok sevdiysek, yazar’ın hayatı hakkında bir şeyler öğren-
mekten, eserlerinde onun parmak izlerini yakalamaktan 
keyif alırız. Bu yüzden klasik bir soru ile başlamak istiyo-
rum. Beşerbazın Mârifeti ve Servi Nine ve Üç Güzeller romanı-
nın yazarı Arlin Çiçekçi kimdir, kim olarak bilinmek ister? 

Arzu Anlar
Saraç
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Arlin Çiçekçi: Merhaba, Arzu Ha-
nım. “Kimdir?” sorusu en zoru, kolay-
lamak için çocukluktan başlayayım. 
Sokakta oynamayı seven, meraklı, ne-
şeli bir kız çocuğuydum. Yaş aldıkça, 
merakımla birlikte etrafımda olanları 
anlamaya, anlamlandırmaya olan iste-
ğim de arttı. Bu merak ve istek, kitap-
lara, filmlere çevirdi ilgimi. Sözün ve 
düşüncenin dönüştüğü bu biçimlere 
duyduğum hayranlıkla ne yapacağımı 
tam da kestiremeyerek üniversitede 
Radyo TV Sinema bölümüne girdim. 
TV’de çalıştım, uzun yıllar kurguculuk 
yaptım derken, sonrasında ne olduysa 
oldu kendimi bir teknoloji şirketinde 
çalışırken buldum, 15 senedir de aynı 
şirkette çalışmaya devam ediyorum. 
Bu zamana kadar, hayatımın taşıyıcı 
sütunları ailem (köpeğim dahil) dost-
luklarım ve adalet kavramı oldu. 35 
yaşında yazmaya başladıktan sonra da 

bu iki kitap çıktı ortaya. Yazdıklarım 
vesilesiyle umumun kanaatine açık biri 
haline gelmek, kimi zaman iyi hissettir-
di kimi zaman da tersi oldu. Bu yüzden 
şu aralar sıklıkla; kim olarak bilindiği-
mizden çok, kim olduğumuzu düşün-
menin getirdiği ferahlığa dönüyorum 
yüzümü. Bir de bu sorunuz bana, oku-
madığım ama ismini sevdiğim bir kita-
bı hatırlattı: “Köpeğinizin Olduğunuzu 
Düşündüğü Kişi Olun.” 

A. A. S.: Bu yıl Duygu Asena Roman 
Ödülü’nü alan Servi Nine ve Üç Gü-
zeller çok sıcak, okuyucuyu süratle 
içine çeken ve okuyucunun zihninde 
kolayca canlanabilen bir roman. Ma-
sal ile gerçeğin tam kıvamında yoğu-
rulduğu Servi Nine ve Üç Güzeller’ in 
zihninize düşüşü ve yazım sürecinde-
ki yolculuğu nasıldı? 

A. Ç.: Çok teşekkür ederim. Birkaç 

yıl önce evime ilk defa gelen bir arkada-
şım, salondaki camdan bakıp “Ne gü-
zel, evin önü açıklık. Kapanmasa bari.” 
diye bir yorumda bulundu. Onun bu 
yorumu üzerine, evi tutarken ev sahibi-
min “Buranın önü kapanmaz, aşağıda 
bir yatır var” dediğini anımsar gibi ol-
dum ve arkadaşıma da bunu söyledim 
ama kendi söylediğimin doğruluğuna 
pek de emin olamadım o an. Arkada-
şım gittikten sonra ev sahibini arayıp 
“Siz bana yatır mı var demiştiniz?” 
diye sorduğumda, “Hayır, tarihi bir kız 
okulu kalıntısı var demiştim” cevabını 
aldım. Ben bunun üzerine, durduk yere 
evimin önünün kapanması ihtimaliyle 
dertlenmeye başladım. “Buraya bina 
dikmeye karar verseler, adı sanı duyul-
mamış bir tarihi eser kalıntısını engel 
kabul etmeyecekler elbette” diye düşü-
nüyorum. “Halbuki,” diyorum kendi 
kendime “Orada bir yatır olsa, o evin 
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önüne inşaat yapılmasına daha geçerli 
bir engel olurdu”. Tüm bunları düşü-
nürken ve “Öyle olsa ne olurdu? Peki 
şöyle olsa ne olurdu?” diye kafamdaki 
ihtimallerle senaryolar kurarken, bu 
düşündüklerimi yazmaya karar verdim 
ve ortaya Servi Nine ve Üç Güzeller çıktı. 
Aslında iki roman da zihnimde peyda 
olan bu türden, pek de derinliği olma-
yan soruların cevaplarını ararken orta-
ya çıktı. 

A. A. S.: Roman günümüzde başlasa 
da üç yüz yıllık bir süreci barındırıyor 
içinde. Çokça tarihi bilgi gerektiren 
noktalar var. Bunların tümüyle kur-
gu olmadığını biliyorum. Aslında bu 
yönüyle tarihi bir roman diyebiliriz. 
Tarihi romanlar diğer türlere kıyasla 
oldukça titiz araştırma gerektiren tür-
ler. Siz nasıl bir çalışma yürüttünüz? 

A. Ç.: Tarihi roman, ilhamını kendi 
içinde barındıran ve yazarını, güveni-

lir bir rotada tutarken aynı zamanda 
yeni yeni ara yollar gösteren bir tür. Bu 
yönüyle yazım süreci hem zihin açıcı, 
hem de keyifli. Araştırma aşamasında 
tarihi kitaplara, belgelere, gazete kupür-
lerine, kadı sicillerine, eski fotoğraflara, 
çizimlere bakarken merak ettiğinizi 
bulmanın yanısıra o kaynaklardan yep-
yeni sorular sorarak, başka bir konuyu 
daha merak ederek ayrılıyorsunuz. Her 
bir yeni soru da hikâye örgüsüne yeni 
bir ilmek olarak ekleniyor ardından.

A. A. S.: Aradan yüz yıllar geçmesine 
rağmen görünen o ki bizim toprakla-
rımızda kadınların yaşadığı baskı ve 
şiddet değişmiyor yahut bu değişim 
çok yavaş gerçekleşiyor. Arşivlerde 
okuduklarınızda sizi şaşırtan bilgiler 
var mıydı? 

A. Ç.: Dediğiniz gibi yüzeyde bir 
değişim var fakat bu değişim henüz iç-
selleştirilememiş olduğundan kadınlar, 
erkek egemen toplumun kendilerine 
tanıdığı alanın biraz dışına çıkmak is-
tediklerinde, en ufak bir hak arayışına 
girdiklerinde yahut en basitinden gö-
nüllerince giyinmekten, istedikleri sa-
atte dışarı çıkmaktan, kendi hayatlarına 
dair kararlar almaktan imtina etmedik-
lerinde, tabiri caizse, takke düşüyor ve 
toplumun keli görünüyor. Kadınların 
bugüne kadar verdiği mücadeleyle bü-
yük kazanımlar elde edilmiş olsa da 
yüzyılların bile değiştiremediği düşün-
ce kalıpları var. Ve bu kalıplara sıkışıp 
kalmış zihniyet, bazılarımızın “karşı 
mahalle” olarak gördüğü kesime has 
da değil üstelik. 300 yıl öncenin kadı 
sicillerine baktığınızda da biraz daha 
ilkel haliyle benzer tablolarla karşıla-
şıyorsunuz. Mesela bir kadın tecavüze 
uğruyor, mahalleli bir araya geliyor ve 
oy birliğiyle o kadının “zaten” iffetsiz 
olduğunu dair görüş bildiriyor ve fail 
aklanıyor. Bugün, bu tür bir durumda 
elbette ki yasa, mahallelinin görüşüne 
başvurmuyor ama o zihniyet yine ken-
dini gösteriyor bir şekilde. ‘Mahalle’, 
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toplum, çevre, sosyal medya ahalisi, 
artık o topluluğun adına her ne dersek 
diyelim, bir kadın tacize/hakarete/ifti-
raya uğradığında, tüm bunlara zemin 
hazırlayacak bir davranışta bulunup 
bulunmadığına, dolayısıyla o kadının 
bu türden bir saldırıyı hak edip etmedi-
ğine dair kanaat bildirme hakkını bulu-
yor kendinde.

A. A. S.: Servi Nine her ne kadar her 
şeye hâkim olan, yönlendiren ve anla-
tıcı yönüyle okuyucuyu dahi yöneten 
karakter gibi görünse de aslında çok 
işlevli olan karakter Suna. Romanda 
yalnızca bir ana karakter işlevi görmü-
yor. Suna birçok şey. Hem günümüz 
kadını, hem yüz yıllardır süregelen ka-
dına yönelik baskının bugüne uzanan 
kolu, hem geçmiş ile geleceğin hem 
de masal ile sert gerçeğin köprüsü. 
Bunca sorumluluğu üzerinde taşıyan 
Suna en çok da günümüz Türkiyesin-
de her kadının kolaylıkla empati kura-
bileceği; çok yalın, varlık mücadelesi 
veren, kalıplaşmış yargılar ve toplum 
müsaade etmese dahi değişimi içten 
içe arzulayan bir karakter. Suna için 
söylenebilecek daha birçok şey var. 
Bu karakterlerin yaratıcısı olarak Ar-
lin Çiçekçi’nin bakış açısından Suna 
ve Servi Nine’yi dinlemek isteriz. 

A. Ç.: Dediğiniz çok doğru. Servi 
Nine bir kadın karakterden öte kadın 
dayanışmasının sembolü niteliğinde 
bir varlık. Suna ise bu topraklarda yaşa-
mış ve yaşamakta olan kadınların eski 
bir İstanbul mahallesinde varlık mü-
cadelesi veren izdüşümü bir anlamda. 
O yüzden, Suna çok sivri ve belirgin 
özellikleri olan bir kadın karakter de 
değil mesela, temsil alanı geniş olan bir 
numune figür gibi belki de. Karakter 
yaratma açısından bu türden bir yu-
varlaklık doğrudur veya değildir bile-
miyorum ama Suna’yı yazarken başka 
türlüsüne gitmedi elim. 

A. A. S.: Bir ağaç metaforu üzerin-
den yakın geçmişte yaşadığımız bazı 
toplumsal olaylara da göndermeler 
yaptığınızı düşünüyorum. Suna’nın 
mücadelesi o zamanlarda çoğumuzun 
verdiği fakat başarılı olamadığımız 
mücadelenin bir benzeri. Bu yönüyle 
Suna karakteri tam bir aktivist. Su-
na’nın başarısının sebebi bence sos-
yolojik yönüyle toplumumuza verilen 
bir cevap. Neler söylemek istersiniz 
bunun hakkında?

A. Ç.: Bu romanı yazarken, sizin de 
hissettiğiniz gibi Gezi direnişi, Gezi’de-
ki kazanımlarımız ve Gezi’de kaybet-

tiklerimiz kendini sıklıkla anımsattı 
bana. Gezi’de uğruna direnilen ağaç, 
tehdit altında olan insanlık onurumu-
zu, özgürlüğümüzü simgeliyordu. Bu 
hikâyede de Servi ağacı, tehdit altında 
olan kadınların anıtı bir nevi. Gezi’de 
bizim yapamadığımız veya yapmadığı-
mız için (bir anlamda) kaybettiğimiz ve 
Suna’nın yapıp başardığı şey ise; toplu-
mun çoğunlukla olur olmaz yerlerde 
dallanıp budaklanmış hassasiyetlerini 
kendi mücadelesinin lehine kullanmış 
olması. Gezi direnişinin odağını, “En 
büyük meydan Taksim değil, Kazlıçeş-
me’dir.” sözüyle hali hazırda evveli olan 
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bir kutuplaşmaya çeviren iktidara karşı 
bizim yenik düştüğümüz savaşta, Suna, 
oyunu kuralına göre oynayarak “Kazlı-
çeşme”yi yanına almayı başarıyor. 

A. A. S.: Elbette gerçek dünyada ka-
dın sadece erkek ile mücadele etmiyor, 
hemcinsleriyle de mücadele ediyor. 
Roman özelinde ise kadınların hayatı-
nı vezir eden de rezil eden de erkekler 
gibi görünüyor. Bir yanda gönlümüzü 
fetheden Haydar ve Ararat, diğer taraf-
ta Fırat ve yüzyıllar içerisindeki mua-
dilleri. Suna’nın kurtuluşunu Haydar 
gibi bir babası, sonrasında kurduğu 

güzel hayatı da Ararat gibi bir partneri 
olmasına mı yormalıyız? 

A. Ç.: Elbette Haydar gibi bir baba-
nın kızı olmanın, Ararat gibi bir yoldaşa 
sahip olmanın bir kadına verdiği gücü 
yadsıyamayız fakat Suna’yı kurtaran 
aslen kadın dayanışmasıdır. Suna, Servi 
Nine’nin yüzyıllık hikâyelerden süzüp, 
getirip kulağına fısıldadığı deneyimleri 
dinleyerek buluyor yolunu. Suna, Servi 
Nine’nin yani kadın dayanışmasının se-
sine kulak vermese mücadele gücünü 
kendinde bulamazdı sanıyorum. Kadın 
dayanışması, sadece kadınlarla olmaya-
cağı gibi kadının mücadelesi de sadece 

erkeklere karşı değil tabii, buna katılı-
yorum. Buradaki ayrım, cinsiyete değil, 
erk sahibinin kim olduğuna ve kimi 
ezmeye çalıştığına baktığımızda çıkıyor 
ortaya. Fakat ben yine de her zaman 
için “Kadın kadının kurdudur.” sözüne 
hiç itibar etmeden “Kadın kadının yur-
dudur.” inancını taşımaktan yanayım. 
Bugüne kadar, iş hayatımda veya yayın 
dünyasında iyi ki tanımışım dediğim, 
bana yol göstermiş, örnek olmuş, ilham 
vermiş, çıkarsız destek olmuş insanla-
rın çoğu kadındı. 

A. A. S.: Romandaki dini ve etnik 
göndermeler anlatıyı daha da derin-
leştirmiş. Arlin Çiçekçi bunu yapar-
ken kültürel özellikleri ve kadim gele-
nekleri ön plana çıkararak kırmadan, 
incitmeden, taraf tutmadan hatta bir-
leştirici bir dille yazmış. O geçmişi ne 
kadar özlediğimizi ve aslında en çok 
ona ihtiyaç duyduğumuzu hissettirdi 
bu bana. Ülkede barış ve huzur ikli-
mini inşa edebilmek için toplumsal 
belleğimizin işlerlik kazanmasına ih-
tiyacımız var. Tüm bunları yazarken 
bunu göz önünde bulundurduğunuzu 
düşünüyorum. Bu konuda neler söy-
lemek istersiniz? 

A. Ç.: Herkes gibi ben de lafa gelin-
ce bir aradalığı, barışı, birlikte yaşama 
hayalini her zaman üst perdeden yücel-
tiyorum ve samimiyetle destekliyorum 
ama gündelik hayat pratiğime bunu ne 
derece yansıtabiliyorum/yansıtabiliyo-
ruz emin değilim. Kollarımızı iki yana 
açarak birbirimize doğru yol alırken, 
iktidarın ayrıştırıcı söylemlerinin aç-
tığı çukurlara düşüyoruz ekseriyetle. 
Türkiye tarihinde huzur hiçbir zaman 
haritanın tamamına yayılmamıştı zaten 
ama topluluklar arasında, şu dönem-
deki kadar da derin bir uçurum oluş-
mamıştı sanırım. Umut var mı, onu da 
bilemiyorum açıkçası. Sadece bu aralar, 
kötüye odaklanıp onun bir parçasına 
dönüşerek mevcut kötülüğü büyütmek 
yerine, iyide kalmaya çaba harcamak 
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gereğini hatırlatıyorum kendime. Mar-
cus Aurelius, Kendime Düşünceler’de 
şöyle diyor. “İyi bir insanın nasıl olması 
gerektiğini tartışma artık, iyi bir insan 
ol!” böyle bir ortamda gösterebileceği-
miz en büyük direniş bunca kötülüğün 
ortasında ‘iyi’ kalmaya çalışmak sanı-
rım. Ne de olsa günün sonunda aynı-
lar aynı yerde duracak, biz en azından 
duracağımız yeri iyilerin yanından ayır-
talım. 

A. A. S.: Duygu Asena Roman Ödü-
lü’nü almış olmanız çok kıymetli. Sizi 
gönülden tebrik ederim. Kadın hakla-
rı konusunda hassas biri olduğunuzu 
bildiğim için daha özel bir soru sor-
mak istiyorum. Son yıllarda Edebiya-
tımızda kadın yazarları nerede görü-
yorsunuz? Bir kadın yazar bugün hâlâ 
ne gibi zorluklarla karşılaşıyor?

A. Ç.: Çok incesiniz, tekrar teşekkür 
ederim. Ben bir edebiyat eleştirmeni 

değilim ama bir okur olarak günümüz 
kadın yazarları arasında çok yetkin ka-
lemler olduğunu düşünüyorum ve yine 
bir okur olarak çağdaş kadın yazarlar-
dan razıyım diyebilirim. “Edebiyat bize 
farklı dünyalar, yaşamadığımız hayat-
lar, yabancısı olduğumuz deneyimler 
hediye eder” benzeri bir şeyler söyler 
dururuz hep. Mesela, sadece erkek ya-
zarların kitaplarını okuyan bir erkek 
okur düşünelim; bu kişinin, içine hap-
solduğu dar alanlı eril dünyadan kafası-
nı çıkarması, dünyayı bir bütün olarak 
deneyimlemesi pek mümkün olmaz 
haliyle. Dolayısıyla kadın yazarların 
bir çeşitlilik/kapsayıcılık kontenjanına 
sıkıştırılma tehlikesine düşmeden ka-
dın bakış açısına ve diline olan ihtiyacı 
sıklıkla vurgulamak gerekiyor. Sahici 
edebiyatın ve samimi okurun da zaten 
bu ihtiyacı inkâr etmediğini düşünü-
yorum. Tam burada da yeni bir kadın 
yazar olarak da, hem erkek hem de 

kadın okurlardan hayli razı olduğumu 
söyleyebilirim. Sanırım kadın yazarları 
asıl yoran şey; kadınlar tarafından orta-
ya konulmuş özgün eserlerin gördüğü 
itibarın, bugün bile hâlâ, kendini ede-
biyatın her alanında ehlivukuf olarak 
görenlerin kırılgan erkekliklerini tetik-
lemeye yetiyor oluşu. 

A. A. S.: Romanda Servi Nine ve Üç 
Güzeller’in hikâyesi dizi oluyor. Ben 
daha dizi müjdesini okuduğum bö-
lüme gelmeden evvel benzer bir şey 
geçmişti aklımdan. Çok güzel bir film 
olur diye düşündüm. Ne dersiniz ola-
bilir mi? 

A. Ç.: Güzel olurdu. O bölümü ya-
zarken ben de düşündüm ve hatta ni-
yetlenip senaryolaştırmayı da denedim 
fakat masalsı ve tarihi yapısı görsel 
anlatımın sınırlarına takıldı, hikâyeyi 
başka türlü kurmanın mutlaka bir yolu 
vardır ama ben metinle arama henüz 
sağlıklı bir mesafe koyamadığım için 
beceremedim. Umarım bir gün olur. 

A. A. S.: Ben hem okurlarımız hem 
de kendi adıma size çok teşekkür ede-
rim. Samimi cevaplarınız ve bize Servi 
Nine ve Üç Güzeller’i verdiğiniz için. 
Dilerim okuyanı çok olsun. Hak etti-
ği değeri zaten bulacaktır. Hem edebi 
hem de şahsi hayatınızda başarılar ve 
mutluluklar dilerim. 

A. Ç.: Asıl ben size teşekkür ede-
rim, kıymet vermişsiniz, samimiyetle 
okuyarak, özenli, derinlikli sorular 
hazırlamışsınız, bu en büyük iltifat. 
Sorduğunuz sorularla bana düşünme, 
sorgulama ve hikâyeye yeniden bakma 
fırsatı verdiniz. Benim için çok keyifliy-
di.
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Yazar Ethem Baran, her eserinde ol-
duğu gibi, Zira’da da gerçekle kurgu 
arasındaki ince çizgide yazdığı öyküle-
riyle, bizi bize ustaca anlatıyor. Ethem 
Baran, on iki öyküden oluşan kitapta, 
estetik kaygıyı da elden bırakmadan, 
toplumsal meselelere dair eleştirel yak-
laşımının ön plana çıktığı öyküler ka-
leme almış. Kitaptaki öyküler,yazarın 
gözlem yeteneğinin ve sezgi gücünün  
somut göstergesi olarak çıkıyor karşı-
mıza. Öyküleri okurken yazarın halkı-
nı, toplumunu, insanını,  her yönüyle 
çok iyi tanıdığına,  kitaptaki her öykü-
de bir kere daha tanık oluyorsunuz. Et-

hem Baran’ın öykülerini okurken öykü 
kahramanlarını tanıyormuş hissine ka-
pılıp her öyküde anlatılan olayları öykü 
kahramanlarıyla birlikte yaşıyorsunuz.

Kitabın ilk öyküsü, “Bir At Bindim 
Başı Yok”, Kafka’nın” Kızılderili Olma 
İsteği” adlı öyküsünden yola çıkarak 
yazarın Tarık Buğra’nın “Ata Binmiş Ali 
Ağa” öyküsüne tahmis olarak kaleme 
aldığı” Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis” 
adlı öyküsünden yola çıkarak bu defa 
Ali Ağa’nın atının öyküsünü anlatıyor 
bizlere. Bu öyküde de uçsuz bucaksız 
bozkıra, Ali Ağa ve atı eşlik ediyor. Et-
hem Baran, öykünün sonunda, “Ne de 

olsa, dünyadan bir atlı geçti.”  cümle-
siyle Bekir Yıldız’ a  da bir selam gön-
dermeyi ihmal etmiyor.

Ethem Baran; sadece bozkırı değil, 
bozkırın bir köyünde yaşayan bir gen-
cin düşlerine giren fettan bir güzel ne-
deniyle  ıslanmasını ve  yaşadığı utanç-
la,  karda kışta, buz gibi suda, kimseye 
belli etmeden boy abdesti alma çabası-
nı, sözcüklerle bütün bir köyün resmi-
ni  çizerken anlatıyor “Düşleri Fettan 
Güzel” adlı öyküsünde.

Seks işçisi Kıymet’in hayatını bir gen-
cin gözünden anlatan “Kıymet” adlı öy-
küsünde, Ethem Baran’a  Şükrü Ağbi’si 
Şükrü Erbaş’ın “Genelev Mektupları” 
ve “Gülümse” adlı şiirleri eşlik ediyor. 
Şükrü Erbaş’ın mısralarıyla iç içe geçen 
öykü, Kıymet özelinde tüm seks işçi-
lerinin yaşadıkları trajedileri, genç bir 
kahramanın gözünden anlatıyor.

Ortada hiçbir neden yokken haya-
tın durma noktasına geldiği, anlatacak 
hikâyeleri olmayan ve belki de bu ne-
denle onlar için hayat denilen şeyin 
olmadığı insanların yaşadıkları bir ka-
sabanın öyküsü “Ortada Hiçbir Neden 
Yokken”. Bu öyküde, yazar, insanların 
aymazlıklarına ve türlü nedenler ya da 
bahanelerle hayatı ıskalamalarına iliş-
kin bir toplum eleştirisi dile getiriyor.

“Yoksullar niçin yoksul oldukları-
nı düşüneceklerine, bu yoksulluğun 
dedelerinden babalarına, onlardan da 
kendilerine geçtiğini düşünmeyi se-

Gerçekle Kurgu 
Arasında: Zira

Zira
Ethem Baran
İletişim
Öykü / 99 sayfa
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viyorlardı artık. Çocuklarına da böyle 
güzel bir yoksulluk bırakacaklardı. On-
ların da tıpkı anne babaları gibi neye el 
atsalar , elleri boş kalacaktı. Hayal kur-
maya utanacaktı onlar da...”(s.47)

“Öteki İlgililer” de, emekli bir öğret-
menin gözünden, yaşadığı kasabadaki 
halkın ve bürokratların eleştirilişinin 
öyküsünü okuyoruz. Öyküde, kitap-
taki diğer öykülerde de olduğu gibi 
ülkemizdeki bürokratların halka karşı 
hoyrat tutumları, bireysel ve toplumsal 
sorunlar ustaca anlatılmış.

“Güzel Şeyler İşte”, bir kütüphane 
görevlisinin gözünden, kitaplara tut-
kun, yazarlık hevesi de olan bir çocu-
ğun kütüphane görevlisiyle ve kitaplar-
la ilişkisinin anlatıldığı bir öykü.

“Yazarlar böyledir işte, başkasının ha-
yatını yazacağım derken kendi hayatla-
rını yazarlar.” (s.62 )

“Ulus Postanesi” adlı öyküde, Anka-
ra’nın ilçelerinden birindeki bir  banka-
da güvenlik görevlisi olarak çalışan bir 
gencin yaşamından bir kesit sunulmuş 
biz okuyuculara. Bir yandan annesiyle 
yaşayan güvenlik görevlisi genci daha 
yakından tanırken bir yandan da mü-
dürünün baskı ve angaryalarından bı-
kan gencin trajikomik hak arama mü-

cadelesine şahit oluruz.
“Eve Gidecektim”, evine gitmek iste-

yip de sokaklarda karanlık adamlarca 
linç edilip evlerine gidemeyen insanla-
rın öyküsü. Bu kısa öyküde, yaşanan-
ları hem fail hem mağdurun gözünden 
anlatarak öykünün trajikliğini daha da 
arttırmış.

“Arabaşı”, karlı bir kış günü, İç Ana-
dolu’nun bir köyünde, köy odasında 
bir araya gelip zaman geçiren köylü-
lerin öyküsü. Köylüler, köy odasında, 
bir yandan arabaşı çorbasına oynanan 
yüzük oyunuyla, keklik avı sohbetiyle, 
Tangalların Ragıp’ ın okuduğu Hz. Ali 
Gazveleri Billuruazam Cenkleri Hayber 
Kalesi kitabındaki hikâyeleriyle zaman 
geçirirlerken bir yandan da arabaşı çor-
bası pişirilir. Köy odasında bütün bu 
olup bitenlere, yakın zamanda, Ankara’ 
da okuyan oğlunun yanına gidip gelen 
bir babanın, bütün umutlarını bağla-
dığı oğlunun başına gelenler nedeniy-
le yaşadığı kaygılı bekleyiş eşlik eder. 
“Arabaşı”, Anadolu insanının yaşantı-
sından kesitler sunarken, bu insanların 
özlemlerine, kaygılarına, sevinçlerine, 
umutlarına da ayna tutan bir öykü.

Kitabın son öyküleri olan “Bir Ansik-
lopedi Maddesi Olarak Bizim Köy, Kra-

lın Köyü, Padişah Görmüş Köy” adlı 
öyküler, wwwguzelkoylerimizansiklo-
pedisi.com adlı sitede, kendi köylerini 
anlatma yarışına giren ve kendi yazdık-
ları dışında hiçbir bilgiyi, açıklamayı 
doğru kabul etmeyen üç ansiklopedi 
yazarının anlattıklarıyla şekillenen öy-
küler. Birbirine çok yakın Dargın, Mu-
ratşah ve Mürselli köylerini kendilerin-
ce anlatan yazarlar, yazar Ethem Baranı 
da bir türlü paylaşamazlar. Köylerde 
yaşayan insanlarımızın yaşantılarına, 
birbirleriyle ve başkalarıyla ilişkilerine 
dair ustaca çıkarımlarla ve anlatımlar-
la şekillenen öyküler, köy ve köylülük 
üzerine ironik metinler olarak okuna-
bilir.  Üç ansiklopedi yazarının köyleri 
hakkındaki yazılarının ardından, bu ya-
zılara ve Ethem Baran’ın kendi köylüle-
ri olduğuna dair açıklamalarına ilişkin 
Ethem Baran’ın cevap metni, kurgunun 
farklı bir boyut kazanmasına ve mese-
lenin anlaşılmasına yardımcı oluyor. 
Edebiyat çevrelerince, taşra edebiyatı 
yapmakla eleştirilen Ethem Baran, bu 
üç öyküyle ve öykülerin sonuna ekle-
diği Ethem Baran’ a ait “ Zorunlu açık-
lama” başlıklı metinle, köyle ve köy-
lülükle olan ilişkisine açıklık getiriyor. 
Yazar, taşrayla doğrudan bir ilgisinin 
olmadığını, taşra edebiyatı yapmak gibi 
bir derdinin olmadığını, üstkurmacayla 
kurguladığı bir edebi metinle açıklıyor.

Ethem Baran’ın Zira adlı kitabındaki 
öyküler, okuyucuda güçlü bir gerçek-
lik duygusu yaratıp okuyanı derinden 
etkiliyor. Ethem baran, kurguyla ger-
çek arasındaki o ince çizgiyi kaldırıp 
öykülerini, okuyucularını öykü kah-
ramanlarının bir yerlerde yaşadıklarına 
inandıracak kadar gerçekçi ve ustaca 
kurguluyor.

Ethem Baran’ın her biri birbirinden 
güzel on iki öyküden oluşan Zira adlı 
kitabını okumanızı, tavsiye ederim.
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Roberto Bolaño, Amerika Kıtasında 
Nazi Edebiyatı’nda okuru sayısız şiir 
ve edebiyat dergisi arasında tadı hiç tü-
kenmeyen bir seyahate çıkarırken altta 
sorduğu bir soru var: Özellikle Güney 
Amerika menşeli şairler ve yazarlar na-
sıl bu denli kolay aşırı sağın ve hatta 
Nazizm’in saflarına geçiyorlar?  

Roberto Bolaño’nun Amerika Kıtasın-
da Nazi Edebiyatı adlı romanında ilkin 
kurgu kadın şair Edelmira Thompson 
de Mendiluce’nin hayatına dahil oluyo-
ruz. Şiir kitapları, edebiyat dergileri, Av-
rupa seyahatleri, edebiyat dünyasının 
içyüzü ve sonraları kendini kapattığı 
çiftlik evi. Adolf Hitler, Eva Perón... En 
başarılı eseri Poe’nun Odası’nın yazılış 
hikâyesi ve sonrasını okuyoruz. Aka-
binde Edelmira Thompson’ın ikinci 
oğlu Juan Mendiluce Thompson’ın ya-
şamöyküsüne geçiyoruz. Yirmi yaşında 

yayımladığı, büyük başarı elde eden ilk 
romanı Benciller’in ardından politika 
uğruna edebiyatı bir kenara bırakmayı 
yeğlediğini öğreniyoruz. Siyasetin farklı 
kutuplarına doğru hareket ediyor. An-
cak yıllar sonra kürkçü dükkânı yeni 
bir romanla (Arjantinli Süvari) yine 
edebiyat oluyor.  

Edelmira Thompson’ın kızı Luz 
Mendiluce Thompson güzel ve pırıl pı-
rıl bir kız çocuğu, şişman ve dalgın bir 
genç kız, alkolik ve perişan bir kadın 
olarak betimlenir; birkaç aylık bir be-
bekken Hitler’in kollarında göründüğü 
meşhur fotoğraf bütün hayatı boyunca 
ona eşlik eder. On altı yaşında ilk şiirle-
rini yayımlar, on sekizine vardığında üç 
kitabı basılmış bir şair olarak yalnız ya-
şıyordur. Arjantinli genç şair Julio Cé-
sar Lacouture’le evlenir. Baudelaire’den, 
Mallarmé’den, Claudel’den, Sovyet şii-
rinden, Paul Valéry’den ve rahibe Juana 
Inés de la Cruz’dan bahsedilen bir gece. 
Ne sağın ne solun anlayabildiği meşhur 
şiiri “Hitler’le Mutluydum”. Sonra ansı-
zın gelen imkansız bir aşk, gece telefon-
ları. Ve daha çok şiir. 

Sonra romanın “Gezgin Kahraman-
lar ya da Aynaların Kırılganlığı” bö-
lümüne geçiyoruz. İlk olarak Ignacio 
Zubieta’nın 34 yıllık kısacık ömrünü 
okurken, iyi bir öğrenci, olağanüstü bir 
sporcu olduğunu öğreniyoruz. İyi huy-
lu, engin bir klasik İspanyol edebiyatı 
bilgisiyle donanmış. İflah olmaz bir ki-
tap kurdu, neşeli fakat kötü alışkanlık-
lardan mustarip değil. Peki kader? 

Muhtelif biyografiler ve macera-

larla dünyayı dolaşırken Roberto Bo-
laño’nun ısrarla altını çizdiği bir husus 
var: Amerika (dört Kuzey Amerika ha-
rici Güney Amerika) menşeli şairler ve 
yazarlar nasıl bu denli kolay aşırı sağın 
ve hatta Nazizm’in saflarına geçiyorlar?   

“... Hüzne çalan bir neşe ...”
Romanlar, ciltler, hikâyeler, tuhaf şiir 

tasvirleri örüyor romanı. Bu şiirleri, ro-
manları okuyamasak da metotlarına, 
üretim süreçlerine, işledikleri konulara 
dair bilgi ve yorumlarla farklı aynalara 
çıkıyoruz. Bu roman belki de hayali bir 
edebiyat ansiklopedisi en çok. 

41 yıl yaşayan, ilkokul öğretmeni, 
doğuştan alçakgönüllü; hayatına ta-
yinlerin damgasını vurduğu, her daim 
küçük kasabaların ya da dağ köylerinin 
okullarında çalışan şair Pedro González 
Carrera’nın biyografisi şiir dergileri ve 
şiirleriyle ilginç. Ancak kesinlikle şunu 
eklemeliyim ki roman özellikle ikinci 
yarısı itibariyle hakikaten sürprizlerle 
dolu.

Romanda “... hüzne çalan bir neşe 
...” tabiriyle rastlaşınca Roberto Bolaño 
edebiyatını betimleyebilecek en güzel 
ifadelerden biri olduğunu düşündüm. 
Bolaño’yu biricik kılan, eşsiz kılan, 
cümlelerine saklı bir X-faktör sanki bu. 
Romanları o yüzden bir başka. Akıcılık, 
samimiyet ama bunlarla birlikte okura 
geçen, aktarılan muhtelif duygular. Bo-
laño’nun bu sıra dışı romanını da mu-
hakkak okumalısınız. 

Hayali Bir Edebiyat 
Ansiklopedisi

Amerika Kıtasında Nazi Edebiyatı 
Roberto Bolaño
Çevirmen: Çiğdem Öztürk
Can Yayınları
Roman / 240 sayfa
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