
Y ıllardır oturduğum evimin terasına aylar sonra 
havanın güneşine aldanarak çıktım. Havanın 
güneşi güneş değil mart ayının ayazına çeken 

yalancı güneşti. Yine de durdum, saatlerce oturdum. 
Üzerime ne kadar kalın kazak varsa giydim, ayağıma hiç 
sevmesem de kat kat çoraplar giydim. Güneş düştü gök-
ten ay çıktı tepemde. Önüm alabildiğine denizken zifiri 
karanlığa döndü. Saatlerdir oturduğum dandik kamp 
sandalyemden kalktım ve şehrin ışıklarını seyretmeye 
başladım. Bu şehir bir yalnızken bir de gece vakti ışıkları 
yanarken güzel oluyor. Durdum, düşündüm… Tutama-
dım aklımda dizili boncukları…

Ve döküldü ilk boncuk, aklımdaki Bergerac’ın sesi ola-
rak;

“İstemem, eksik olsun!”
Yazdığım satırları düşünmeye başladım, daha kaç sayfa yaza-

bilirim ki hiçliği? Kaç kelime daha sarf  ederim? Milyonlarca mı? 
Mübalağaya gerek yok... Belki binlerce. Hiçliğin bile kendi içinde 
hiçlikleri var, yok mu? Hiç işte diyerek yanından geçip gidebilir 
misiniz? İnsan, hiçlik ve diğer hiçlikler... Kaç şarkı, kaç metin, 
kaç kitap, hatta kaç aforizma? Bir benim binlerim mi fazla gele-
cek bu dünyaya? Neden gelmesin ki diyor içimde inatla yaşayan 
diğer ben? Üstüne basılmadı mı hiç gölgenin? Doğru. Bakın bu 
da diğer hiç! Şiirler vardı, onları unuttum. Konuştu şizofren göl-
geme yansıyan ışık; “Hiçbir şeyi unutamıyorsun!” Bir mi? Hiçle-
rin yanına gelen “bir” hiçe birleşik yazılıyor ve hiç, hiç bu kadar 
somuta yakın olmuyor! Nihilizm tanımında bu kadar hiç geçiyor 
mu? Keşke çamur olsaydık… Çocukların pasta yaparak mutlu 

olduğu çamur yığınları…
Adımın ne önemi var, yaşamak ve yaşayamamak sava-

şında? Bu yolun sonu nereye varacaksa varsın artık diyen 
insanlar görüyorum çoktandır. Birbirine nefretle bakan, 
tahammülsüz insanlar. Kutsal denilen kitaplarda yazan 
zebanilerden farkımız ne, henüz çözemedim. Kutsal bir 
kitapta adımızın geçmemiş olması olabilir mi? Bilemiyo-
rum... Sıfat mı adımız, yoksa adımızın önüne koyduğu-
muz statüler mi adımız? Kafam çok karışık ve bu yüzden 
kelimelerim karışık. Keşke bir şair olsaydım, belki o za-
man uyaklı kafiyeli kelimelerim hatta o kelimeleri kulla-
narak yazdığım afili cümlelerim olurdu. Onlarla anlatır-
dım kendimce hakikat arayışımı ve belki o zaman hak 
verenler olurdu bana? Adımın önemi olduğunu düşün-
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müyorum. Dilimden düşmeyen ne varsa yazılı, bana çok 
uzak ve yan yana gelmesi bir hayli zor olan inancın düstu-
runda.

Ve döküldü bir boncuk daha ve duyuldu Lady Macbeth 
sanki gökteki her bir yıldız bir boncuk olmuştu artık;

“Çık, melun leke! Çık, diyorum! Bir. İki. Eh öyleyse yapmak 
zamanı geldi. Cehennem karanlıkmış. Ayıp size efendimiz, ayıp! 
Hem asker olun hem korkun! Kimin bildiğinden ne çekinelim, na-
sıl olsa kudretimiz sorgu suale gelmez. Yine de kim ihtiyarda bu 
kadar kan bulunacağını zannederdi?”

Ortalık karıştıran çok bilmiş miyim ben? Yoksa kibirli 
ve ukala mı? Bildiklerini sorgusuz sualsiz bilinsin diye ba-
ğıran ya da cahili çıkarmak istemeyen kör kuyusundan 
ömrünce didindiği bildiklerinden bir halat yapıp...

Hiç miyim yoksa hiçbir şey mi? Ve tüm bu karmaşa ara-
sında bir yerlerde insanlar alevler arasında yağmur diliyor-
du Tanrı’dan! “Konuş bizimle Tanrı, ya da konuşma, fakat 
yeter ki duy bu feryatları.

Çocuğun kulağına atılan masallar düş dünyasında şekil 
alırken, yetişkinliğine taşınmış gibi bir ses duyulur gaip-
ten… Sanki hiç duymamış, duyurulmamış ve kandırılma-
mış gibi zihni! “Ali Baba her gece aç yattı, Ali Baba’nın 
karnı zil çaldı... Ali Baba ormana ters daldı... “Bir dakika! 
Biz Ali Baba değiliz ki? Ne alaka şimdi? Belki az önce ha-
dsiz bir yaşlı tarafından ya da kendini bilmeyen başka bir 
hadsiz yaşlı adayı tarafından yetiştirilmiş bir çocuk tarafın-
dan canı sıkılmamış gibi; arkalarında bıraktıkları pis masa-
ları toplarken ya da cebindeki paranın otuz beş bin katını 
savuran adaletsizliğe bir cami avlusunda şahit olmamış 
gibi; yürürken sokaklarda ve yahut evsizliğinin sebebi 
olanlar, dünyanın en masum ve en hakkaniyetli insanı ola-
rak yanından geçmemiş gibi; saklanırken başkasına ait bir 
evin kapı eşiğine…  Absürtlüklerin mantığında kaybolur-
ken; eşeğin inadıyla yaşamak mı gerek? Bunca saçmalık 
yeter...” İsyan etti en sakin caddede kafamda kurduğum 
biri…

Yine tüm bu sorular üzerinde sabaha yaklaşırken, yarın, 
hayat ve zaman döngüsünde savrulup gidecek miyim? Ta-
bii ki, EVET! Ve ben yine durdurmak isteyeceğim yanım-
dan geçen birini: “Pardon, en son ne zaman aşk acısı yü-
zünden kahroldunuz? Buna vaktiniz oldu mu?” İnanırsı-
nız ya da inanmazsınız, ama ben çok istesem de kalbimin 
kırıklığına ağlayamıyorum, hatta kalbimin kırıkları kimse-
nin ayağına batmasın diye ellerim kanaya kanaya topluyo-
rum oracıkta. Ağlamak hak getire. Acısını bile yıllar sonra 
ufacık bir sızı olarak hatırlıyorum olur olmadık yerlerde 
aniden.

Henüz sabah olmamışken dolaşan bunca tilkinin sesini 
dönüştürüyorum cılız bir ışık ve sonsuz gibi görünen bi-
naların karanlığında. Binalarda kaç kişi yaşıyor? Kaçının 
yüzü yastığın yumuşak tarafına düşmeden sabah oluyor ya 
da kaçı bir yastığın hasretini çekiyor? Huzurun arayışı bir 
yumuşak yastıkla son bulabilir mi? Yaşamak ve yaşayama-
mak çizgisinde eksik olan parça huzura çıkıyor mu?

Gözlerimi göğe her diktiğimde bir boncuk atlıyor kuca-
ğıma… Ben bu kadar yıldızı en son ne zaman görmüştüm? 
Ve duydum sesini Antonius’un:

“Ey düşünce, yırtıcı hayvanlar arasına kaçmışsın; insanlar yitir-
miş akıllarını. Bağışlayın beni; yüreğim şurada şimdi, Sezar’ın 
tabutunda: konuşamam dönünceye kadar bana.”

İhanetin sonrasında açılır bir kapı, belki ufak bir mide 
bulantısı gezer hücrelerde ve bu his çıksın istersin içinden. 
İhanet öldürmez seni, yaşatır elbet; çıkarırsan içindeki saf-
rayı... Fakat, huzura açılmayacak ömrünün sonu bir tabut 
olmadıkça yaşamak! Ne yumuşak yastık ne dört duvar bir 
çatı ne de koynudur en sevdiğinin. İhanet düştü mü hücre-
lerine, Lucifer’in masumluğu almak ister intikamını...

Masanın başına oturmak yazmaya başlamaktan çok da-
ha zor olur bir yazar için (hayır diyen bir daha düşünebilir 
mi boşuna birbirimizi yalancı çıkarmayalım…) ama yaz-
maya başladığı çoğu zamanda da bilmez kelimeleri neye 
dönüşecek, nasıl biçimlenecek diye. Bazen siler, bazen yır-
tar, bazen de yakar kâğıtları, defterleri. Geceyi deler, gün-
düzü yakar ya da kendini asar bir bulutun üzerinde. De-
vam etmelidir yazmak ve yazmamak arasında, yaşamak ve 
yaşayamamak çizgisinde. Küfreder tüm edebi dayatmala-
ra… Bu bazen kibir bazen de kaçıştır aslında. Bana göre 
her yazar bir uçurum kenarında durur kâğıdı ve kalemi 
hazır bir şekilde.

Tüm bunları düşünürken ve dökerken kâğıda aniden bir 
sıkıntı çöktü üzerime saatlerdir oturduğum ve izimin çıktı-
ğı koltuktan bacaklarımı zar zor aldım. Ayak parmakları-
mın uyuşukluğundan, belimin neredeyse kırılacak kadar 
bükülmesinden kurtulmak için bir kedi gibi esnedim eski 
püskü halımın üzerinde. Peki şimdi ne yapmalı? Nefes al-
malı…

Kendimi, sevmesem dahi sığınmaktan çekinmediğim 
küçücük şehrin sokaklarından deniz kıyısına getirdim. Sa-
nıyorum ki (bana öyle geliyor ki) deniz kıyısı şeridinin en 
ortasında duran bankın da ortasına oturuveriyorum. Ev-
den çıkarken bardağımı da yanımda taşıdığımı oturduktan 
sonra fark ediyorum… Takılmıyorum… Dibinde kalan o 

son yudumu da tek nefeste içtikten sonra yudumun gırtla-
ğımdan mideme kadar inişinin yangını ile keyifli bir oh çe-
kiyorum. Hava soğuk, hafif  yağmurlu ve denizin dalgaları 
oturduğum banka ulaşacak kadar yüksek… Tanrım! Hayat 
güzel bence ama sokaklar boşken ve benim ruhumda. 
Şimdiye kadar yazdıklarımdan pişman değilim ama mesul 
de değilim çünkü akıl ve fikirle ilişiğimi keseli hayli zaman 
oldu. Gökyüzüne dikiyorum gözlerimi ve inanamıyo-
rum… Çünkü, ben yıllardır bu kadar yıldızı bir arada ve 
bir şehrin orta yerinde hiç görmemiştim. Sevmesem de 
sığınmaktan çekinmediğim bu küçük şehir bana kendini 
sevdirmeye çalışıyor olabilir mi? Öyleyse eğer öncelikle ve 
ancak baş başa kaldığımızda sevebilirim seni, insanlarını 
uyut ve koy gecenin karanlığına. Sustur tüm seslerini ve 
sadece ruhunun sesi değsin kulaklarıma… Bakın görüyor 
musunuz nasıl da yazılıyor şiirler soğuk değince insanın 
ruhuna.

Yalan güneşin yalan sıcağına aldanıp da attım ya kendimi 
üç metrekare terasa sonra da alamadım hızımı koştum bu 
şehrin kucağına o yüzden şimdi susmaz zihnim yalnızlığı-
ma inat… Bir baktım yanımda belirmiş bir zamanlar çok 
sevdiğim Romeo;

“Sen göz kamaştıran bir parlaklık veriyorsun geceye… Onu sey-
reden insanlar gibi hayranlıkla öylece, bakıyorum ben sana.”

Yavaş yavaş eve dönerken vedalaşıyorum yıldızları ile 
şehrin ve öfkesiyle denizin ve gözyaşları ile göğün… Ben-
ce bir yazar en çok deniz kenarında durmalıdır. Eve git-
mek güzel derken utanıyorum ve kızarıyor içim. Kırbaçlı-
yor dilimi vicdanım. Bu ikircikleri taşımaktan yoruluyo-
rum, kendimle sorunum yok. Tanrım, unutmadan söyleye-
yim hazır beni kimseler duymazken; “Bu kadar kötü olma-
saydın seninle de bir sorunum olmazdı.” Sakince yolumda 
yürürken, dilimin ucundan fışkırıyor unuttuğumu sandı-
ğım şarkılar…

Bir şekilde döndüm beni boğdukça boğan evime. Ev! 
Ne muktedir bir şey… Dayanamadım oturdum kitaplarla, 
kalemlerle, defterlerle ve aklımın dağınıklığı ile dolu olan 
masama ve başladım bana ait olmasını istediğim hikâyeme 
ama iz bulsun isterim bir yerlerde ve de kimselerin zihnin-
de. Bu benim her gece gördüğüm bir rüyaydı aslında…

Bütün bunlar bu şehrin aziz ruhunun eseri. Ben büyür-
ken kemiklerim ağrımadı. Hatta büyüdüğümü bile hisset-
medim. Bir göz aç kapa Peter Pan’dım. Hani şu serseri 
olan. Büyümemeyi o kadar benimsemişim ki elli yaşımı 
çıkaramam gibi yaşıyorum. Elli de neymiş kırk dokuz çık-
maz benden. Neyse bir keresinde ölüyordum. Eşiğinden 
geçtim. Acı çekmedim. Müzik dinliyordum. Sallandım. 
Düştüm. Birkaç kere bayıldım. Çözümü yok. Sen yine de 
beni bir çözmeyi dene dostum. Avaz avaz bağırıyorum 
ama taktığın yok. Hiç unutmam bir defa un ufak oldum, 
birkaç defa yerle bir ve bir zamanlar da paramparça…
Böyle şeyler geldi başıma.

Ruhum bir meydan eyleminde can çekişirken bulundu. 
Mentollü bir işkenceye uğrarken. Yerlerde sürüklenirken, 
ellerimde kelepçeler üstümde kirli postallar varken bağır-
dım “Ne oluyor ulan?” Şehir bu kocaman. Bütün meydan 
başımda. İzleniyorum ve bunun farkındayım. Bir yandan 
da kimsenin sikinde değilim. Benden sonra sıcak yatağına 
koşanlar gördüm sisler arasında ve her şeyi bir çırpıda si-
len karanlık cümleyi kurdular “Ben elimden geleni yap-
tım…” Senin eline mi kaldık ulan diye bağırdım dört teker 
üstünde duran hapishaneden. Şehrin silüeti kocaman bir 
pranga gibi ruhumu sarıyor çepeçevre ve diyorlar: “Artık 
adın … şey!” ve “Sigaranın dibini görmeden söndürürsen 
cesedini karıncalar öpecek” ve yine “büyü gibi bir şeyle 
yok olacaksın, başka şekli mümkün değil!” Sonunu isteyen 
düşünsün bana ne!

Uyandım. Neydi bu saçmalığın resmi? Duvarımda asılı 
kocaman, boydan boya bütün hayatım. Boydan boya yüz-
leşiyorum. Tam üç yüz altmış beş kere yalan söylemişim el 
aleme. Fi tarihinden beri cesedim bölünmüş kertenkele 
kuyruğu gibi cenazelere. Bir geneleve girmişim beni kova-
lamış bütün güvenlikler. Kim olduğumu söyleyemedim 
diye alaşağı edecek beni fahişeler. Bir zürafa gölgesi gör-
düm ameliyat masasında narkozu hissetmeden hemen ön-
ce. Sonra kaçtım. Ben zaten hep kaçtım içimden. Aniden! 
Uyandım tanımadığım eller içimdeyken. Bir narkoz sefası 
daha ve ben ilk defa pembe bulutların üzerinde gezdim 
hastane koridorlarında tek başıma. Bir keresinde âşık ol-
dum. Bir keresinde bir daha âşık oldum. Bir keresinde ol-
dum ama aşık değil. Çünkü bir yerlerden “Ol!” dediler. 
Yine kaçtım. İstedikleri olamadım! Sokakta serseri oldum. 
Ser olamadım. Bizim oralarda benim gibilere “… şey” 
derlerdi. Ben hiçbir şey olamadım. Birkaç kere cadılar bay-
ramında ceset oldum. Kostüm giymedim. Fark etmediler! 
Zaten beni hiç fark etmediler! Elimi cebime koydum. Elim 
küçüktü ama cebim dar geldi. Sonra biriyle seviştim. Bir 
kere daha Peter Pan olmak isterken buldum kendimi. Bü-
yüyemedim. Dalga geçtim. Büyüyemediğimi belli etme-
mek için ölülerin hayatlarını kurtarmak istedim; gereksiz 
işkenceler çektim. Sabah oldu. Yatağımın başında duran 
benliğimi giyip çıktım sokağa.

Yarını umamadım. Sonra ışıkları söndü herkese büyük 
ama bana avuç içim kadar kalan şehirde. Bu şehrin her 
yeri benim mezarlığım. Kaç farklı şekilde öldüm ben? Ba-
zen avazım çıktığı kadar şarkılar söylüyorum sokaklarında. 
Kendi salalarımı okur gibi. Siz hiç kendinizi gömdünüz 
mü göz göre göre? Ben el sallamıştım dün, bugün, yarın 
hatta şimdiye saklı olan bana. Yaktığınız Hıdırellez ateşi-
nin içindeydim, üstümden atladınız şenliklerle. Utanmaz 
ki insan riyakarlıktan ve bilir; içine karışan Âdem’i bekle-
diğini büyük bir hazla. Havva’nın memeleri olmasa Âdem 
o elmayı ısırır mıydı?

Kafamdaki soruların beynimi istila edişine şahit oluyo-
rum tavanı seyrederken. Şu betonu yıksam gökyüzü aslın-
da! Hatta şu pencereden bir atabilsem kendimi aşağıya. 
Kanatlarım çıkar mı diye merak ettiğimden. Gökyüzüne 
meyilliyim ama bir bulut olacak kadar saf  olmadığımı da 
biliyorum yine de yerde yürüyen bir akbaba olmak zoruma 
gidiyor ve kandırıyorum herkesi… Kendim dâhil!

Bu kanatların insana verilmemesinin bir sebebi var da 
bir türlü bulamıyorum. Kuşlar mı istemedi acaba? Yoksa 
Tanrı mı dedi içten içe bu sefilleri ayaklarından zincirle-
mek lazım diye toprağa! Aklıma çok ucube geliyor kendi-
mi aralarına koyamıyorum. Ben nasıl bir ucubeyim?

Kafamı siken karınca sürüleri göz kapaklarıma iniyor; 
sanki gözlerimden ya da burun deliklerimden çıkıp ortalığı 
saracaklar ya da hiç çıkmayacaklar bedenimden ve beni iç-
ten içe kemiren karınca sürüleri ile yaşamaya devam ede-
ceğim. Hayatım da böyle uzun ve kafa karıştıran bir hayat 
işte. Tekrar düşündüm de kırk dokuz garanti. Sevişmek 
istiyorum. Kafamı soktuğum bir çatı yerine içine girdiğim 
bir delik olsun istiyorum. İkisi bir araya sittin sene denk 
gelmiyor. Ben sevişemeyen ucubeyim. Evreka!

Yaşlıları düşünüyorum hatta yatalak anneannemi. Yata-
lak olmak bir insana bu kadar mı yakışır. (Bu bir soru de-
ğil.) Tanrı’ya teşekkür ediyorum. Gözümün önünde bana 
karmayı yaşattığı için. Benim bu tavanı yıkmam şart! Du-
varlarıma sulanıyorum sonra. Yazılar değil de nefretler ku-
suyorum. Kafamın içindeki seslerin suretlerini çiziyorum. 
Bu odada kaç kişi var? Kaçı orospu, kaçı rezil, kaçı hırsız, 
kaçı cellat… Kusura bakmayın efendim elimizde hiç ma-
sum kalmadı. Sizi Dante’nin Cehennemi’nin yedinci katı-
na alalım. Belki masum olan sizsinizdir? Anlaşılmak gerek. 
Anlamak gerek. Karnım acıktı. Bana sofra kurun! Ortasın-
da iri bir insan bedeni olsun. Kemirmek istiyorum ruhu-
nu! Yaşarken ruhunun kemirilmesi nasılmış anlasın onun 
bunun çocuğu. Param yok! Cebimdeki üç kuruşu size feda 
edemem. Gönüllü olun aç ruhumu doyurmaya.

İçimden okkalı bir tokat atmak geliyor alelade birine. 
Belki akıllanır da hata yapmaz diye. Bir gün içinde insan 
kaç hata yapıyordur? Kaç defa yalan söylüyordur? Bir in-
sanın yalanı kaç kişinin hayatına sebep oluyordur? Bana 
ne! Ben çok öldüm sıra sizde…

Sonra uyanıyorum. Bugün, bugün mü olsun dün mü ol-
sun yoksa bugünü yarına mı atmalıyım? Gözlerimi göğe 
dikiyorum ve bir anlaşma yapmak istiyorum. Pardon! Ben 
bugün yaşamak istemiyorum bir günlük ölüm ilanı yapabi-
lir miyiz? Azrail zaten hep götümde siz kabul ederseniz 
ben onunla konuşurum. Bir de biliyorum çok lüks bir is-
tek ama mümkünse bir sur üflemesi alabilir miyim? Bir 
kuple sadece? Belki titrer başka götler de, hayat yaşanır 
kılınır…. Şehre aziz diyen çenemi sikeyim.

Delirmeyi adım adım izledim aynalarda. Bekledim o gün 
gelecek diye çünkü biliyordum. Uzun vadeli planlar yap-
maktan çekiniyor oluşum her an delirebileceğimden. Her 
an kendimi sokağa atabilirim şuursuzca ya da uyanmalar-
dan sıkılıp atabilirim kendimi gecenin karanlığında her 
gün sigara içtiğim pencere kenarından. Delirmeler yakın… 
Ölüyoruz dostlarım bitmeyen beş dakikaların birinde der-
ken delirmeyi beklediğimi anlıyorum betonu delip geçmek 
isterken. Deliriyor bak biri daha! Bak bu kadın benim kar-
şı komşumdu demek ki çember iyice daralmış. Bugün de-
lirmenin arifesinde duvarıma kazıdığım can sıkıntılarını 
temizledim çamaşır suyu ile zehirlenirken. İçimde sürekli 
kıyamet alametleri dolaşıyor. Nefesim kesiliyor ansızın, in-
sanlara beş dakikadan fazla tahammülüm yok, herkes mi 
çok bulanık yoksa ben mi görmekte zorlanıyorum gerçek-
leri? Dilimde kuşlar vardı, kelebekler midemde. Bir lavan-
ta kokusu alırdım yeni güne uyanmaya çalışırken. Şimdi leş 
kokusundan başka bir şey gelmiyor burnuma.

Son on yıldır ne olacağı belli değil diye yaşarken ardına 
sakladığım umudu ateşe verdiğimi gördüm. Uyumak için 
açtığım o şömine ateşi çıtırtısında yok oluyorum. Burnu-
ma gelen is kokusu bile bastıramadı çürümüş bedenlerin 
kokusunu. Her yer cinayet mahali ölecek olan belli değil. 
Evlerinden ölmek için çıkan insanlarla doldu dünya. Deli-
riyor bak biri daha! Bak bu da benim çocukluk arkadaşım-
dı demek ki çok yakınım artık.

Hepimizin adını bir deli koydu ve hepimizin sonu bir 
deli tarafından yazılmıştı. Ölü bir bedenle tanıştığım günü 
hatırlıyorum. Bembeyaz bir örtü ile soğuk dolaba koyulur-
ken. Ne farkı vardı bir kilo domatesten? Fakat görür gör-
mez tansiyonumla beraber yerle bir olmuştum gelin görün 
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ki şimdi kokularına bile alıştım. Artık sadece delilerden 
korkuyorum çünkü bana her an delirip kendimi kaybede-
bileceğimi söylüyorlar.

Belki de çoktan…
Uğrun uğrun kaş… Çok takılıyorum bu cümleye ya da 

deyişe bilmiyorum. Uğrun uğrun… Çok dolu… Bir o ka-
dar da havada süzülüyor. İçimizdeki boşlukları hatırlatan. 
İran filmi gibi… Eksik bir şeyler var ve eksik olanı bulma 
uğuruna deliriyoruz. Her sabah bu defa tam olacağız hissi 
ile uyanmak. Ben yatağımdan çıkmak istemiyorum artık! 
Yatağımda olmak gibi bir dileğim var. Gün dünden farklı 
değil ki! Neden yeniden başlayayım? Bedenimde gezinen 
ruh hangi reenkarnasyon ürünü? Sonunun güzel olmaya-
cağından emin… En sevdiğim renk puslu sarı, içinde biraz 
da yeşil olan. Söylesene delilerin en ulu olanı hangi renk-
tir? Beni şimdiden nereye hapsettiğini bilmek benim hak-
kım değil mi? Şuursuzca biat etmemizi beklemesine bakı-
lırsa, ben daha haklıyım bence.

İnanmazsınız ama hayal edebilirsiniz belki. Ben bu yazı-
yı bir çatı katında yazıyorum. Burnumun ucunda deniz 
hatta ufuk çizgisini görebilirim gün ağardığında. Çatının 
solundan gelen turuncuya sırtımı dönüyorum çünkü an-
cak o zaman içimdeki karanlığın huzurunu buluyorum. 
Derler ki Tanrı karanlıkmış… Işık cezaymış, karanlık lü-
tufmuş. Bilemedik biz bu lütfu. Karanlığın içinde gölgesi-
ni arayan kayıp dervişleriz sonuçta. Bir hokkabazın yazdığı 
bilinmez yollarda. Deliliği bekleyen ve beklerken titreyen. 
İçimdeki boşluğun ne zaman bu kadar büyüdüğünü hatır-
lamıyorum. Yalnız kaldığım hastane koridorlarında mı 
yoksa yıldızları izlerken en mutlu anımda mı? Kalbimin 
yerini biliyorum da isteklerine cevap veremiyorum artık. 
İçimde kalbim kadar boşluk var…  Hadi bir nefes alıp dö-
nelim hakikate!

Zebaniler, cesetler ve akbabalar görüyorum güpegün-
düz en çok da ezan vakitlerinde! Salalar, kurtulan ruhların 
özgürlük marşı! Bir nefsim var yarına bağlı ve beni sürük-
leyen. Kimseye koşasım yok derdimi anlatmak için. Bana 
bir duble jameson, buzsuz olsun yanında da sade soda. 
Teşekkürler. İşte ben böyle haykırıyorum imdat diye! San-
ki hiç bitmeyecek bir lanet gibi geliyor ömür… Mecbur 
muyum çocukluk travmalarımdan kurtulmaya? Mecbur 
olsam dahi bırakmıyor peşimi annem… Bırakmıyor gece-
lerimi babam… Bırakmıyor peşimi aynalarda karşıma çı-

kan o küçük çocuk. Hepsini unutmak için düşüyorum çu-
kurlara. Burunum ucu çocukluğumdan kalan taze ekmek 
kokusuna sızlardı bir zamanlar. Şimdi burnumdan gitmi-
yor kan kokusu bulutlara imrenirken… Deliriyorum! Ken-
dimi hatırlarken. Bana unut diyen herkesin önce dilini 
sonra kafasını kesmek istiyorum. Ruhumun şiddete meyli 
olduğu zamanlarda, antidepresanlar işe yaramıyor… Zar 
zor gelen uykularımda çocukluğumu katlettiğimi görüyo-
rum… Deliriyor bak biri daha. Ben bakamayacağım biri 
baksın yoksa o ben miyim?

Elini korkak alıştırma haz! Sen hangi yitik ülkenin kralı-
sın? Aşk bizi ne hallere düşürdü? Tanrım, görüyor musun 
sen de? Hadi götür beni eve çünkü ilk on dakika sonrasın-
da koptum ruhtan ve döndüm bu berbat gerçekliğe. Buna 
hakikat demiyorum hakikat olsaydı hiç duramazdım bu 
dört duvar arasında…

Canımı acıtan sesler var. Notalara uygun çıkan sesler… 
Acıklı bir gırtlak sesi. Yutkunurken çıkan melodiler. Yut-
kunmaya yüz tutmuş bedenlerin can çekişmesi… Götür 
beni Azrail bu baharda! Bu benim baharım! Kendimi çok 
kaybettim hatta çok yerde kaybettim… Parçalandım. Par-
çalara ayrıldım. Dikkat dikkat! Kaybettiğim bir şeyler var 
ve bulamıyorum! Kabul et beni Tanrım! Hükümsüzüm!

Ne bu şehir ne de bu dünya aziz olan. Ne sen ne ben ne 
de onlar deli… Biz acı çeken ruhlardan başka bir şey deği-
liz ve bu yazının tek bir yerinde isyan eden olursa işte odur 
bu var oluşun kara lekesi. Herkesi kusmaya davet ediyo-
rum. Kızıl dolunay tepemizde günahlarımızı yüzümüze 
vururken!

Şimdi sessiz bir sala var kulaklarımı dolduran. Çünkü, 
İsrafil uyuyakalmış Tanrının kucağında, emerken irinleri. 
Kim ilk taşı atacak masum olana? Beklerken hazır bir çar-
mıhın gölgesinde, dikilir iblisler cami avlularına ya da Ya-
hudi mahallelerine. Kim korkmuş ki hain kurttan ya da 
medeniyet dediğimiz tek dişi bile kalmayan o sefil cana-
vardan? İnsan, insanın celladıdır. Koruculardan kaçının 
yoksa giyotinin kucağına atacaklar ya da susuzluktan ve 
açlıktan ölene kadar çalıştıracaklar sizi asla doymayan göz-
lerini doyurmak için. Kazandığınız para avuçlarınızdan da 
küçük; tutamazsınız… Şimdi değil de ne zaman yanacak 
kıyametin ateşi ve ne zaman doğacak “Armageddon”?

Pardon, gözünüzden kan akıyor? Kime ağıt yakıyorsu-
nuz? Geçen zamana mı? Öyleyse sizi yapay zekâ ile oluş-

turduğumuz geçmiş zamanlar keşke geçmiş olmasa simü-
lasyonuna alalım. Merak etmeyin siz buradayken yaşanan 
rezaletleri asla görmeyeceksiniz. İzin vermeyiz. Önce dört 
saniye nefes alın, beş saniye tutun ve sekiz saniyede verin 
ya da nasıl istiyorsanız öyle yapın ama yedi, yirmi dört ve 
üç yüz altmış beşi unutmayın. Dünya ve Ay dönüşlerini, 
en uzun gün ve en uzun geceyi, oğlak dönencesini, kızıl ayı 
hatta güneş tutulmalarını ve en önemlisi dinozorları… 
Burcunuz neydi? Bakın bu çok önemli çünkü retroları ona 
göre yükleyeceğiz… Peki sizi nasıl tanımlayalım kadın, er-
kek yoksa kaçıngan mı? İnsan? En zor olanı çünkü yelpa-
zesi çok geniş tam olarak bilinmiyor davranış biçimleri ve 
hakikate yaklaşımları… Şimdi derin bir nefes biz size uy-
gun bir karışım yapacağız merak etmeyin programı hazır-
layan arkadaşlar çok tecrübeli sonuçta bunu ilk defa yap-
mıyorlar.

Uyandım! Keşke rüya olmasaydı. Çok isterdim suçluyu 
görmeyi. Şimdi yine annemin baş ucundaki tesbihe gözü-
mü dikeceğim… Hadi dans edelim! Sadece eğlenmek isti-
yorum bir de dans ederken ağlamak. Başka türlü ağlayamı-
yorum araya karıştırmam gerek. Bugün… Şimdilik yazma-
yacağım sıkıldım!

İyi geceler sevgili insanlar… Yer yer horul horul yer yer 
osura osura yer yer gıkı çıkmaz bir ölüm hali… Kimse ku-
sura bakmasın kibarlık beni terk edeli çok oldu bu yeni 
uygarlık kisvesi altında. Üstüme atılan barbarlığınızla iyi 
niyetlerin kör olduğu zamana açtım gözlerimi yaşım henüz 
on olmuştu… Kimse kusura da bakmasın inadına taşıya-
cağım üstümdeki travmaları ve size kusacağım bu görmez-
den gelişlerinizi. Hepiniz iki yüzlüsünüz sokaklarda, cad-
delerde ve kalabalıklarda bir yakalasam ya sizi yalnız kaldı-
ğınız evlerinizde… Kaçacak deliğiniz yok metrekareler-
ce… Elinizi vicdanınıza mı götürmeye çalışıyorsunuz 
yoksa ben mi yanlış görüyorum? Hadi hep beraber ahd 
edelim suru çalmayan İsrafil’e! Herkese benden en sevdiği 
anne çorbası… Isınsın içimiz yalanlarla… Hepiniz ben-
den ben hepinizden sonra da herkes kendinden nefret et-
sin bu yeni yılda… İfşa değil de ifrağ edelim…

Derken, uyandım masamın başında ve kapadım ışıkları-
nı evimin. Zihnimde hâlâ yaşamak isteyen bana ait sesler 
yankılanır… Bir yazarın uçurumla deniz arasında durmak-
tan başka çaresi yoktur!

Mahfuz; en iyi arkadaşım, can dostum. Öyle 
lafta falan da değil hani, birbirimiz için kan 
dökecek cinsten. Çok kavga ettik, çok didiş-

tik; hem birbirimizle hem de el alemle. Ama bir tek baba-
sıyla kavga edemedi Mahfuz. Geçen gün bisikletle evleri-
nin önünden geçerken dövüş horozunu korkuttuk diye 
babası saydırdı ikimize, üstüne Mahfuz’a bir sille. Herke-
sin içinde hem de. Tenhalardaki sillelere alışkındı. Ama 
öyle güpegündüz, öyle ortalık yerde ilk defa oldu. Hem 
de niçin? Horozu korkmuşmuş. Korkarsa korksun lan. 
Senin çocuğunun korkmasından daha mı yeğ. Korkudan 
rüzgârın vurduğu yaprak gibi titrediği zamanları geliyor 
gözlerimin önüne. O yaprağın önce savrulduğu, ardın-
dan dalından koptuğu ve uçsuz yerlere doğru süzüldüğü 
zamanlar. Böyle içine kapandığı, yaralandığı, haksızlığa 
uğradığı ve başka bir sürü zamanda onu da böyle savun-
dun mu demek istiyorum babasına? Gölge etme başka 
ihsan istemem denir ya, Mahfuz’un da isteği oydu. Baba-
sı evlerinin günahıydı. Eşi, çocukları, hiçbiri umurunda 
değildi. Varsa yoksa horozları. Bir horoz kadar kıymeti 
yok mu bu çocuğun? Hayır yok. Biliyorum. Nerden bili-
yorsun diye sormayın. Yanındaydım çünkü. Benim ki ben 
daha kundaklık bebekken göçüp gittiğinden iyi mi olurdu 
kötü mü bilmiyorum. Ama o yaşıyor. Etrafındakileri öl-
dürerek hem de. Öldürmek dediğimse ruhunu, yaşama 
isteğini öldürerek yaşıyor yani. Yakınındakilerin ruhun-
dan besleniyor bir bakıma. Biraz büyüyeyim itin götüne 
sokacağım diyordu. Mahfuz’un demesi.

Tokatlı günün ertesi sabahı mahallenin aşağısında, 
boklu derenin yamacındaki dut ağacının altında Mah-
fuz’la durum değerlendirmesi yaparken öfkesinden ku-
duruyordu yine. Bir plan yaptık o gün. Babasının da üye-
si olduğu hayvanları koruma derneğinin orta yerinde 
dövüştürdükleri horozları yetkililere duyurmaktı niyeti-
miz. Ceza meza ne keserlerse artık. İçimizin yağlarını eri-

tecek türden bir şey olsun da. Kafa kafaya verdik. Cami-
nin yukarısında, itfaiye binasının bitişiğindeki zabıta 
merkezine gittik. Bir bakıverin dedik. Böyleyken böyle 
dedik. Horoz dedik, bahis dedik. Yasadışı dedik. Biz de-
dikçe bu orta yaş göbekli zabıtalar oturdukları yerde, kar-
nından kikirdemeye başladılar. Bizle dalga geçer gibiydi-
ler. Az zaman sonra da aralarından biri tanımış olacak ki, 
“Laan, Mahfuz değil misin sen? Esveri’nin oğlu. Lan ba-
banı mı ispiyonluyorsun?” Bunu der demez, hepsi bir 
kahkaha. Mahfuz söyleneni duyar duymaz yutkunamadı, 
gözleri yuvasından fırladı, gözbebekleri büyüdü, yüzün-
de kocaman bir korku haliyle atıldı hemen. “Abi n’olur 
bir şey demeyin babama, abi n’oolur…” Yalvarmaya baş-

lamıştı. Hemen ardından gözlerden sicim gibi yaşlar. “La 
tamam, ağlama zır zır,” dedi iri kıyım pos bıyıklı olan. 
“Biraz erkek ol. Siz buraya hiç gelmediniz sayacağız bu-
gün. Hadi evlerinize.” Mahfuz başıyla denileni onayladı, 
minnetle boynunu büktü. Arkamızı dönüp eşikten çık-
mak üzereyken dönüp mahzun bir bakış attı herkese.  
Boyun eğmezdik de bu şerefsizlere, dua etsinler. Dua et-
sinler ki Mahfuz babasından korkuyor, hem de çok. Nasıl 
anlatsam, babasından o kadar çok korkuyor ki içinde 
başka birine korku bırakmamış. Yani içindeki bütün kor-
kusu tek bir kişiye. Bu duyguyu yalnızca ona ayırmış. Öy-
le yani.

 Anlaşılan o ki haberleri varmış itlerin. Her şeyden. 
Herkesin her boktan haberi olduğunu anlayarak gerisin-
geri döndük yolu. Mahfuz eve gider gitmez de babasının 
bugün olanlardan haberi olduğunu anlamış. Vay sen kim-
sin de babanı ihbar edersin deyip eşek sudan gelinceye 
kadar. Orospu çocukları, daha eve varmadan haberini 
göndermişler. Arayıp da eğlenmişler kendilerince. Mah-
fuz o gece gözleri ağlamaktan, yüzü dayaktan şiş halde 
uyudu. Ama uslanmamış olacak ki bir gözü açık uyudu, 
gece boyu. Ağrıyan sızlayan yerlerindeki acıları içine ata 
ata sabaha doğru uzandığı yerden kaykıldı, babasının dö-
vüş horozlarını ayrı ayrı koyduğu kafeslerden en sevdiği, 
en güvendiği horozu bulup kafasını kopardı. Ertesi gün 
haberi geldi, evden kaçmış. Giderken de bir iz bir toz 
bırakmamış. Can dostuna bile haber vermeden, öylece 
çekip gitmiş.

Horoz Dövüşü
Fatih Bıçak
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(A)'nın Organizmaları ve Yok 
Oluşun Biçimsiz Estetiği
Tarık Tekoğul

canlı organizmaların parçalandıktan sonra tekrar ge-
ri birleştirilmesine dair şu. edilgenler çünkü onlara 
hayat ve ölüm vereni tanıyorlar. yine de yani kabu-

lün sunulacak koşullardan önce gelmesi bile, eşlik edilen o 
korkunç acının yanında hamle yapma olasılığını ortadan 
kaldırır. 

mağaraların diplerinde ya da dalgalı saçların kırıklarında 
ya da göğü delen asırlık çınarların kimsenin umursamadı-
ğı, erişemediği son yapraklarında birikmeleri mahzurlu 
der. yırtıcıların dişlerinde ise görende ya hayret ya da neşe 
uyandıracak şekilde tecessüm ederler. sonradan biricik ya-
ratılış olarak nitelenen üçüncü bir duyguyu esirger oyun-
cuda.

(A), ihtişamı sarıp ondan abıhayat devşirebilseydi bunu 
kimseye sorma gereği duymazdı. cüreti kendiliğinden ge-
lişmedi. hiçbir cüret kendiliğinden gelişmez. yalnızca yırtı-
cılardaki ya da dünyaya ölümü getirmiş yabancılardaki ha-
riç.  

cüretten sonra keder gelecek. (A), inanışında tanrıları 
mesul tutmuyor. onlarla aşık atmıyor ya da onları bir çeşit 
dengi saymıyor. 

(A) uyandı. dişlerini fırçaladı. ayna çirkin, ışık üstten vu-
runca güzel. dudakları iri ve biçimli. bir kalpten bile. tanrı 
ya da evrim ya da her ikisi ya da spinoza’nın ilahı ya da 
bilişini yitirmiş bir fatih ya da uzaylı bir ergen öyle istediği 
için. dudaklarını ideolojik buluyor. (A) hiçbir şeyini geride 
bırakmak istemese de dudakları kalsın isterdi. böylece du-
dakları mezarının üstünden onu ziyaret edecek bir avuç 
insanı korkutamaz. 

(A) giyindi. tercih ettiği çizgili gömlek, atletinin boynu-
nu makasla kesti. gözükmesin ister (A), atleti, göğsü parıl-
dasın ister açık gömleğinin yakasından. göğsünde bir çeşit 
ateş taşıdığına inanmıyorsa da bu yarın inanmayacağı anla-
mına gelmez. (A) ateşi sevmese de bu onu yarın sevmeye-
ceği anlamına gelmez. (A) ölmek istemese de bu yarın öle-
ceği ya da ölmeyeceği anlamına gelmez. 

(A) müthiş biri olduğunu düşünmektedir bazen. bir an-
siklopedide yan profilden resmi olsun isterdi. bunu yaptı 
da. yırtıcıların anlatıldığı bölümde siyah beyaz bir fotoğra-
fı var. kendi yapıştırdı oraya. itinayla ve yalnızca bunun 
için. (A) bazen o sayfayı açıp uzun uzun seyreder kendini. 
başka türlü var olsaydı bu ne kadar mümkünse sorusunu 
da yanına ekler mutlaka evet, başka türlü var olsaydı ne tür 
savaşlar vermeliydi, verirdi, üstesinden gelirdi ya da kime 
kaybederdi. keşke köpek dişleri daha keskin olsa. daha siv-
ri, ısırdığı eti koparmak için kafasını sertçe yana çevirse ve 
çenesindeki kudretten bu yeterli olsa. 

(A) ayakkabısını giyiyor. (A) kapıyı kilitliyor. (A) durağa 
yürüyor. bugün taksi kullanacak. organizmaları cebinde. 
kendi yaratımı minicik şeyler. mikroskopla bile görünmez-
ler. yeteri kadar inandığında insan, dünyayı da bu hale ge-
tirebilir. varoş bir inat ya da melankolik bir hal getirmiş 
değil onu buraya. biri onu seçti ve şimdi bulunduğu soka-
ğa itti. 

(A) cebine elini daldırıyor. taksici için çıkardığı paranın 
üstüne biraz organizma serpiyor. ilk kez dışarı çıkıyorlar. 
özgürleşecek ve dünyayı özgürleştirecekler

(A) buluşacak bir kadınla. (A) bir erkek. toplum öyle 
söylüyor. merak etmeyin diyor (A). içinden geçiriyor yani. 
oralara girmeyecek. beni sokmayacak ya da. kadın onunla 
temasa geçti. saçı ortadan ayrık. bayık bakıyor her resmin-
de. erkeklerin bundan etkilendiğini düşündüğünü düşünü-
yor (A). kimin umurunda. o, onunla uzun süredir temasa 
geçen ilk kadın. ona yakından bakacak ve organizmaları 
neresine serpiştireceğini düşünecek. 

(A) yemek yiyor. kadınla yiyor. kadının dudaklarında bi-
raz sos kalmış. elini cebine daldırıyor hemen, yine. diğer 
eline de peçete alıyor. önce peçeteyle ağzının kenarını sili-
yor. sonra diğer eliyle organizmayı dudağının kenarına ko-
yuyor. 

(A) üç saniye kadar takside ve burada bıraktığı organiz-
maları düşünüyor. peşinden gülümsüyor. acaba kaderlerin-

de neler olacak. ve en önemlisi neler olursa olsun, ne ya-
şarlarsa ya da neye dönüşürlerse, hepsi onun sayesinde 
olacak. sonunda kendini tutamayıp kahkaha atıyor. ne ol-
du diyor kadın merakla gülümseyerek. çok mu hızlı yiyo-
rum. 

ben bir şeyler yaratabiliyorum diyor (A), bu gülümseme-
den güven alarak. ne gibi diyor kadın, bir espriyi devam 
ettirir gibi, benim kadar güzeller mi? (A) da gülümsüyor 
bu kez. bir daha buluşursak sana onlardan bahsedeceğim. 
biriktirilmeyen anılardan, dünyayı istila eden şeytanlardan, 
cinsiyetsiz barbarlardan, gemilerini gökyüzünde uçuran 
korsanlardan ve mezarlara hükmeden hükümdarlardan da. 

sonlu sönüş nerede yer alacak?
siyanüre batırdığı ruju dudaklarına sürüyor. cinsiyeti bu 

kadar kolay öldüremeyeceğini biliyor. yine de bir başlan-
gıç. iri ve biçimli demiştik. neredeyse kalp gibi. uzun saç-
larını örüyor aynada. ışık yine yukarıdan vuruyor. kadınla 
buluşacak. (A), bunca yaratımın ve sönümün ortasında 
bile o kadınla buluşacak olmanın heyecanını... hayır, buna 
tutunamaz ve buna bulanamaz. fethedilecek mağaraları ve 
rastlantının getirdiği sonsuz sönümle dünyadan koparaca-
ğı yapraklar var. 

(A), sokakta. bakan gözlere aldırmıyor. aldırmaması o 
kadar kısa sürüyor ve öncesine dönüyor ki yargılanamıyor. 
siyah ruju, örgülü saçlarıyla güvende, cinsiyeti henüz yok 
edemese de bunun bir başlangıç olduğunu biliyor. orga-
nizmalarına himmet. ebedi sönüşe lanet ise de. kadına an-
lattı. kadına bildirdi. kendi yarattı ve özgürleştirsin diye, 
onları dünya denen yurda saldı. peki ya diğerleri diye sor-
du kadın, başka şeylerden de bahsedecektin. onlardan 
bahsettiği süreyi elleriyle ileriye aldı (A). İnanıyor musun 
bana diye sordu, tereddüt ve korku olmadan. evet dedi ka-
dın, sonumuz nerede yer alacak? 

(A)0

belirsiz ölüm biçimleri. tanımsız. dünya üzerine gelmiş 
kimse bu çeşit ölümleri şimdiye dek tanımlayamadı. ta-
nımlayabilmeleri için ellerindeki referanslar yok edildi. ye-
teri kadar referans yok fakat yine de bunları açıklamaya 
çalışacak. muşambalar serilecek, pencerelere korkuluklar 

heybetli kapılara ise kilit. büyük bir kazan kuruldu bin fa-
niye yetecek çorba kaynatıldı fokurdayınca altı kısıldı bin-
den fazla limon itinayla çorbanın ortasına sıkıldı. hızlıca, 
yoğunlaşmasına ve kendine tanım devşirmesine fırsat bı-
rakılmadan. limon suyunun yarattığı tanımsız birikinti ya 
da sıvı bir el ayasından bir yüz büyüklüğüne erişti. işte bi-
rini hiçlikte var etmek için gerekecek birkaç yerden biri 
dedi birkaç yerden biri bunları aramakla geçmese de ömrü 
öyle dedi. senin ölümünü tarifsiz kılacağım şimdi yapılma-
sı gereken boğulurken kafanın birikintiden dışarı çıkma-
ması ya da çırpınmaman için kurulacak mekanizma, yuka-
rıdan bir profil indiriyor kafasını köpek tasmasına geçiri-
yor elleri kazanın piştiği ocağın bacaklarına kelepçeli. par-
maklarıyla kumandaya uzanıyor ve bastığı tuşla boynunun 
gerildiğini hissediyor. kumanda düşsün ve ona erişemesin 
diye kalan son gücüyle onu yere itiyor. sıvıya yaklaşıyor. 
onca ağrıyla ha, bunu onca ağrıya rağmen ve inatla hem 
de. bakalım geri gelecek mi?

(A)2 

kabile ateşinin önünde tutuşturduğu çıra sönmek üzere, 
ondan yükselen çıtırdayış şimdi kapkara gözüken yemyeşil 
ovadaki tek ses, bir de soluğu, o da havaya karışıp kaybo-
luyor. haftalardır verdikleri kayıpları geri getiremez ama 
onlara anlam kazandırabilir. sürüsünden ayrılmış iri ve yal-
nız kurdun, baş belasının, kıyametlerinin gözleri karanlık-
ta da parlar mı? 

mızrağı daha güçlü sıkıyor, ailesinin sesleri artık duyul-
muyor ve yaktıkları ateş geriye dönse de buradan seçilmi-
yor. yalnızca yıldızlar ve ovanın uzandığı ufku önceden 
bilmenin getirdiği biraz güven var elinde. 

kendi çıkardığı soluktan bir tane daha, daha uzun sürü-
yor ve daha hırıltılı, ses yoğunlaşınca gözlerini kısıyor. evet 
gözleri karanlıkta da parlıyor, azılı düşmanın dişlerinden 
süzülen salya parlak, neredeyse kristalleşerek düşüyor ye-
re. Artık kendi soluğu da yok. karşısında tüm içgüdüsüyle 
onu tüketmek isteyen yaratığın soluğu ve hırıltısı var. ba-
kalım geri gelecek mi?
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Sağır Tanrı
Eftelya Özge Cora

Buradan yola çıksan, hiç durmadan üç gün yürü-
sen, dağdan bayırdan, uçsuz bucaksız çorak arazi-
lerden, tek tük boş evlerden başka yere varamaz-

sın. Ne yeni bir hikâye duyabilirsin ne yeni bir yüz görebilir-
sin. Her şey eski, yozlaşmış, kökleşmiş. Beyninin içini dol-
duran çürümüş, kokuşmuş düşüncelerini yırtıp atmanın, 
yeni ufuklara yol açmanın yolu öyle zor ki. Bir gelen olsun, 
farklı bir söz söylesin, başka bir ihtimalim olsun diye yara-
dana yalvarmaktan başka çare yok. O da sağır bana. 

Ne gördüm ne duydum ki dahasını hayal edebileyim. İn-
san bu bozkırda hayallerini büyütemiyor, onun için bile bir 
ferahlık gerek insana. Oysa ben burada, bu uçsuz bucaksız 
çoraklıkta, sonsuz gökyüzünün, sıra dağların arasında boğu-
luyorum. Ne kadar yürürsem yürüyeyim varacak bir yerim 
yok ki şu dağdan, cılız çimenlikten başka. Her yol dönüyor 
dolaşıyor, ovaları aşıyor yine o eve dönüyor. Kurtulmanın 
yollarını bilmiyorum.

“İnsan olmak bedel ödemektir,” diyordu filmin birinde. 
Yaptıklarınla, yapmadıklarınla, seçtiklerinle, seçmediklerin-
le, varoluşunla bedel ödemek. 

Her şeyi görüp, her şeyi bilen Tanrım. 
Tüm dilleri anlayıp, tüm zihinleri okuyan Tanrım.
Yaşamın tüm bilgisini taşıyan ama çığlıklarımın, içimi de-

lip geçen acının yankısına sağır Tanrım. Hangi günahın be-
delini ödettin bana?

Kimin bu üzerimde taşıdığım ağırlık? İçimde büyüttüğüm 
bu tohum senin şeytanlarının zuhuru. 

Sabahın ilk ışıkları ile uyanıyorum. Ayın yirmi biri. Bu sa-
bah kasıklarıma saplanan bıçakların sancısı ile uyanmadım. 
İki büklüm değilim ağrıdan. Parçalanmıyor kadınlığımın şa-
hidi. İçime bir şeytan düştü nicedir, farkındayım. Yavaş ya-
vaş kemiriyor beni. İçimdekinden, boğazımı sıkan ellerden 
kurtulmak için yürüyorum. Tüm uçsuz bucaksız kuraklığı 
yürüyorum. Ayak tabanlarım su topluyor, su torbacıkları 
patlıyor, sızım sızım sızlıyor. Ensemden sırtıma terler yakı-
yor. Ter bedenimi yakıyor ben yine de yürümeye devam edi-
yorum. Kocaman taşları kaldırıyorum. Taşları kaldırıp, en 
uzağa fırlatıyorum. Çocuklar gibi zıplıyorum. İçimdeki şey-

tanı azat edemiyorum. Kusuyorum. Ne yediysem ne içtiy-
sem, hiçbir şey yemediysem de kusuyorum. İçimin özünü 
kusuyorum. Sarı, irin, pislik, ekşi. Ne varsa bende hepsini 
kusuyorum. Beni kadın yapan ne varsa söküp atmak istiyo-
rum bedenimden, kasıklarımı yumrukluyorum. Bedenim 
morarıyor. Kurtulamıyorum kadınlığımdan. Uzun bir yürü-
yüşün ardından bozkırın ortasındaki o yalnız ağacın yanına 
çöküyorum. Gölgesinde dinlendiğim bu ağacın esintiyle 
dans eden yapraklarının gökyüzündeki dansını izliyorum. 
Bir an başka bir hayat mümkün mü diye düşünüyorum. 
Düşleyemiyorum. Düşleyememenin yorgunluğuyla kapanı-
yor göz kapaklarım. 

Bütün derin üzüntüler, coşkulu sevinçler, gürültülü kav-
galar, umutsuz bekleyişler geçer gider, üzerine kapanan ka-
pılar aralanır, boğazını sıkan eller gevşer. Genişler balkonlar 
evler ve duvarlar, diyordum içime şu şeytan düşünceye ka-
dar. Bu yolu yürümeye, bu ağaca varmaya karar vereli beri 
kaç kere yarı yoldan döndüm oysa ki. Bana sağır bir Tan-
rı’dan korktuğumdan, kaç kere döndüm oysa ki şu kurak 
yollardan geri. Şimdi hiç korkmuyorum O’ndan. Yanımda 
onca yol taşıdığım iskemleyi ağacın güçlü kollarından biri-
nin altına çekiyorum.

İp hazır.
Dal sağlam.
Sallanıyorum.
Dünya ayaklarımın altından kayıyor.
Bir an oluyor —
acı kesiliyor.
Nihayet !
Ben artık bir ölüyüm. Ölü bir kadın. Ölü bir gebe. 
Bedenimden önce ruhum öldü benim. Yavaş yavaş. Şimdi 

ıssız bir ovadaki ağacın dalında sallanıyor bedenim. Çürü-
meye başladım bile. Kuşlar dört dönüyor etrafımda, böcek-
ler parmaklarımın uçlarını kemiriyor. İnsan yiyen tüm bö-
cekler ve kurtlar burun deliklerimden, göz çukurlarımdan 
içeri girip usul usul içimi kemiriyor. 

Önce kanım çekiliyor tüm bedenimden. Zaten onca olan-
dan sonra iyice zayıf  düşen bedenim bir yaprak misali salla-

nıyor ıssızlığın içinde. Bedenim üzerimdeki elbise kadar 
beyaz, mermer gibi ve çok soğuk… 

Sonra morarıyorum… 
Dudaklarım, parmak uçlarım, gözlerim… Tüm bedenim 

yavaş yavaş morarıyor.
Ölüm tüm vücudumu sarıp sarmaladığında ruhum ve be-

denim eşitleniyor, eşleşiyor. Ölüm tek gerçeğim oluyor, tek 
doğrum… 

Size daha önce söylemiş miydim ölümden korktuğumu? 
Bir insan nasıl kıyar canına, acı çekmekten korkmaz mı? Ya 
sonrası? İnançlı olduğumdan da değil. Acıma sağır olan, da-
ha ağzım süt kokarken üzerime çullananı, kirli elleriyle be-
denimi ele geçireni cezalandırmayan Tanrı’ya inanmayı red-
dediyorum. Bilinmezlik beni korkutuyordu. Onun cehenne-
minde içimdeki iblisle yanmak korkusu! Sanki bedenim hâlâ 
aranızdayken cehennemi yaşamamışım gibi… 

Yaşarken ölümümden daha çok acı çektim ben. Cehenne-
min ateşi beni sizin aranızda yaktı, hiçbiriniz dönüp bakma-
dınız. Yanımdan geçtiniz, çığlıklarımı duymadınız. Ne an-
nem duydu ne bir arkadaşım ne de katilim... Kendi çığlıkla-
rım kendi yüzüme çarptı. Defalarca defalarca defalarca…
İmdat, imdat, imdat!

En çok da Tanrı duymadı beni. Hiçbir duamı hiçbir çığlı-
ğımı. Tanrı bana kulaklarını tıkamış, beni dünyaya fırlatıp 
üzerime de tüm kötülüğünü boca etmişti.

O’nun duymadığı çığlıkların bedelini kim ödeyecekti sa-
hi?

Eve dönmediğimde arayacaklar beni. Bulmaları birkaç 
gün sürecek belki. Bulduklarında alacaklar bir tabuta koya-
caklar. Annemin feryatları duyulacak tüm ovada. Sustuğu, 
göz yumduğu her şeye ağlayacak belki. Yine de beni kurta-
ramayacak. O da Tanrı kadar sağır ve kördü. 

İçimdeki şeytanı fark edecekler. Babam cenaze namazıma 
gelmeyecek. Annemi de bırakmayacak. Gelmesinler. Birkaç 
kişi, bir iki dua. Üzerime atılan topraklar. Ve orospu diye-
cekler bana. Birkaç adamın adı geçecek ama hiç kimse bil-
meyecek içimdeki şeytanın hem anası hem kardeşi olduğu-
mu. Tanrınızdan, annemden ve babamdan başka.

Diyet Kola
Burak Çakır

Bak şimdi. Öğlene doğru aradı bu beni, buluşmak 
istedi. Şaşırdım ya geri çevirmek istemedim. 
Sözleştik kapattık telefonu. Öyle çok konuşmadı 

ama tatsız da değildi sesi, her zamanki gibiydi. Takılmadım 
o yüzden. Mesaiden sonra koştur koştur gittim mekâna, 
baktım bir köşede oturmuş caddeyi izliyor. Masasına ya-
naştım, merhabalaştık ama bir tuhaflık var üstünde, belli. 
Hem her zamankinden özensiz hem dalgın gibi, önce bir 
şey oldu sandım. Sordum, geçiştirdi. Geciktim diye mi bo-
zuk atıyor, baktım o da değil. Oturdum, havadan sudan 
bahsettim ben de. Ankara’da günbegün artan trafikten, 
havanın dengesizliğinden yakındım durdum. Maksat laf 
olsun ama ağzını bıçak açmıyor bizimkinin. Ne kadar geç-
ti bilmiyorum, garson gelene dek sustu bu, öylece oturdu 
karşımda. Şnitzeli iyidir mekânın, kaşarlı şnitzelle bira söy-
ledim. Bizimki üstünkörü baktı menüye, kola istedi. Ye-
mek yok, alkol falan hiç yok. İki üsteledim yesin, içsin de 
keyiflensin diye ama ikna etmek mümkün değil. Kola içe-
cekmiş, diyet kola. Orada benim jeton düştü işte, dedim 
bugün bize buradan ekmek yok, perhize devam.

Neyse garson aldı siparişi gitti, bizimkinde yine çıt yok. 
Konuşmayı geçtim, yüzüme bile bakmıyor. Gözü mutfak-
ta, avize taşlarında, yan masadaki ailede ama asla bende 
değil. Sanki haftalar sonra arayan, çağıran benim, zahmet 
edip gelen o. Masada oturması bile lütuf  yani. Baktım bu 
böyle sürecek, bari ben kalkayım dedim. Hiç değilse lava-
boya gideyim, yüzüme su vurayım. Niyetlendim ya sabah-

tan beri susan kızın dili açıldı, başladı anlatmaya. Buluş-
maya otobüsle gelmiş, önünde genç bir çift oturuyormuş. 
Trençkotunun benzeri kızda da varmış ya rengi farklıymış. 
Oğlan güzel desen güzel değil, çirkin desen çirkin değil, 
yine de yakışıyorlarmış. Yeni tanışıyor olacaklar ki kendile-
rinden, ailelerinden bahsedip duruyorlarmış. Kız oralıy-
mış, oğlan bilmem nereliymiş. Vay efendim onun babası, 
ötekinin anası, anlatıyor da anlatıyor bizimki. Ben de bek-
liyorum ki konu bir yere bağlansın. Yoksa bize ne el alem-
den, memleketinden, trençkotundan. Böyle böyle mevzu 
döndü dolaştı otobüsteki kızın annesine vardı. Kadın elli 
altı yaşındaymış ya elli yedi diyormuş sorulunca. Bizimki-
nin aklına nenesi gelmiş o ara, rahmetli de hep bir fazla 
sayarmış yaşını. Anamın karnına düştüğümden beri yaşı-
yorum, saymak için niye doğmayı bekleyeyim, dermiş. Bi-

zimkinin de içine kurt düşmüş. Saymış işte, kaç aylık doğ-
duysa, doğum gününden çıkartmış. O da Temmuz’a denk 
geliyormuş. Üçü mü dedi, on üçü mü, öyle bir şey. Bu he-
saba göre yengeç burcuymuş.

Konu burçlara kadar gelince masadaki varlığımı hatırla-
dı nihayet, kaldırdı başını. Ya sen, dedi. Annem bana ne 
zaman gebe kaldı, onu soruyor. Sinirim bozuldu benim de, 
tutamadım kendimi. Bilmiyorum, dedim. Bilmek istemi-
yorum hem. Oturup annemin ne zaman seviştiğini hesap-
layamam, iğrenç bir şey bu. Ben öyle deyince bozuldu bi-
zimki, gözleri mözleri doldu. Susup önüne döndü yeni-
den. O ara şnitzel geldi, el yıkamayı bahane edip kalktım 
masadan. Görsen nasıl sinirliyim ama, söylenip duruyo-
rum. Neyse girdim tuvalete, işimi gördüm çıkacağım, bir-
den kafama dank etti. Dedim bir dakika, bizimkinin bu 
halleri, garip garip hareketleri falan. Anlarsın ya, zaman 
zaman olur yani. Hatırladığım kadar taradım takvimi, bak-
tım tarihler hemen hemen tutuyor. En fazla beş, bileme-
din on gün sarkıyor. O zaman taşlar yerine oturdu bende. 
Bu gelgitli haller falan hepsi anlama kavuştu. Çektim sifo-
nu, sıfır sıkıntı çıktım tuvaletten. Tam her şey yerini bulu-
yor derken, baktım toparlanıyor bizimki. Ne oldu, dedim. 
Diyet kola kalmamış mekânda, o da eve dönüyormuş. 
Market kapanmadan alayım, dedi. Dur, diyemeden cadde-
deydi. Üstünde trençkotu, durağa doğru ilerlerken fark 
ettim göbeğini. Öyle diyetle olacak şey değildi.
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Helau
Vicdan Özerdem

Üç gündür oturduğum, oturmaktan yorgun dü-
şüp uyuduğum koltuktan bir hışımla kalktım. 
Ona ait ne varsa her şeyi topladım, çöp poşet-

lerine bastım. Düne kadar parmağımı oynatamazken tüm 
poşetleri, apartman girişindeki büyük konteynere bir çır-
pıda taşıdım. Artık daha rahat nefes alırım sandığım bu 
evde; eşyaların, koltukların, yatağın, halının hatta duvar 
kâğıdı renginin bile Samir’in zevki olduğunu o an fark et-
tim. Koyu karanlık odada bir renk bulabilmek için eşyalara 
saldırdım. Tırnaklarımla yırttığım duvar kâğıdının altından 
çıkan küçük mavi renge tutunarak ağladım. Gücüm kalma-
dı. Kurtulamadığım bu eşyalardan kaçıp gitmeye karar 
verdim. Çantamı aldım, koşarak uzaklaştım evden. Durağa 
kadar hiç durmadan koştum. Hareket etmek için saatinin 
dolmasını bekleyen tramvaya bindim. Nereye gideceğimi 
bilmeden. Tek bildiğim, bu evi ve bu mahalleyi tekrar gör-
mek istemediğim. Gözlerimi kapadım. Tramvay hareket 
etti.  

Bir durak sonra karşımdaki koltuğa birisi oturdu. Göz-
lerimi açtım, karşımda Van Gogh. 

Bu kadar üzüntünün sonu bu işte. Her şeyimi aldı bu 
Samir, aklımı bile. Gözlerimi sımsıkı kapadım, tramvayın 
titreyen demirine yasladım başımı. Nefret ediyorum Sa-
mir’den. Van Gogh’un yerinde o olsaydı da ellerimle par-
çalasaydım şimdi. Gözyaşlarım üzüntüden değil öfkeden 
akıyor bu sefer.  

Çantamı açtım, elimle bir kâğıt mendil aradım. Gözümü 
açmadan bulamayınca mecbur araladım gözlerimi. Kıpkı-
zıl sakalı, sivri burnu, sararmış benzi ve çökük avurtlarıyla 
basbayağı Van Gogh’tu bu. Ve bana bakıyor. Mendili bul-
dum, yüzümü sildim hâlâ bana bakıyor.

“Van Gogh?”
Şapkasını eline aldı, başını öne eğerek selamladı. Etrafa 

bakındım benden başka gören var mı bu adamı? Tramvay 
bomboş bir kurt gibi kıvrılarak ilerledi.

Adama biraz daha eğildim, gözlerimi kıstım, “Sen, Vin-
cent Van Gogh musun?” 

Dudakları yana doğru kaydı, kendinden emin, “Evet, ta 
kendisi.”

Elinde tuttuğu şişesinden bir yudum aldı, sonra bana 
uzattı. Sırf  tüm bunlar gerçek mi diye aldım elinden, bir 
yudum da ben içtim. Zehir gibi acı tat boğazımı yakarak 
geçti. Her şeyin gerçek olduğuna inanarak, şişeyi geri uzat-
tım. 

Durakta durduk, yeni binenler oldu. Aslan yeleli bir kız 
ve CIA montu giymiş, kara gözlüklü bir ajan. Kızılderili 
kıyafetli aile, yanlarında yemyeşil sevimli küçük bir dino-
zor. Biner binmez “Helau,” diye selamladılar. Ben şaşkın-
lıkla sadece “Hallo,” dedim. Van Gogh şişesini kaldırdı, 
“Hellau!” diye bağırdı, binenleri coşturdu. 

Fastnacht zamanı olduğunu tamamıyla unutmuşum. 
Tüm duraklar boyunca ünlü ünsüz, sevimli sevimsiz bütün 
âlem tramvaya bindi. Panayır havasında şehir merkezine 
doğru yol alırken, onların mutluluğuna özendim. Bir gün-
lüğüne de olsa yaşamlarından vazgeçmişlerdi, bugün ne 
istiyorlarsa, o olmuşlardı. Bu renk curcunasının içinde bir 
ben, Samir’in eşyaları gibi boz ve eski kalmıştım. Kaplum-
bağa gibi kollarımı, bacaklarımı içime çektim. Bir süre, bir 
ceket olarak oturdum koltukta. 

Kendi içime çekilince ne yapacağım sorusu boğazıma 
yumru gibi yapıştı, yutkundum üst üste. Babamın, bizim 
kız Almanya’ya geliyor diye ayağa kaldırdığı akrabalar ve 
Samir’in tanıştırdıkları dışında gidebileceğim hatta içimi 
rahatça dökebileceğim hiç kimsem yok burada. Keşke bu 
koltukta, bu tramvayda yaşamama izin verseler. Samir gü-
nünü gün ederken ben bu köşede… Burnumun ucuna ka-
dar uzanan şişeyle sıyrıldım düşüncelerden. Hayır anla-
mında salladım kafamı. Van Gogh ısrarla uzattığı kolunu 
geriye çekmeyince, şişeyi elinden aldım. Bir şey söyledi, 
gürültüden anlamadığım için ona doğru eğildim, o da ba-
na. Nefesini yüzümde hissetim. Samir dışında bir erkeğe 
bu kadar yakın durmak, huzursuz etti beni, kendimi çek-
tim. Geri çekildiğimi görünce, sesini yükseltti.

“Peki, sen kimsin?”
Bu soruyla görünmezliğim kayboldu, tüm cümle âlem 

sanki bana baktı. Ben de kendime. Uzun eteğim, eskimiş 
montum, iki yanımdan uzanan örgülü saçımla hiçbir şey-
dim. Samir bile bırakıp gitmişti beni.

Van Gogh’la göz göze geldik, benden yanıt bekliyordu.
“Aasha,” dedim usulca. 
 	 “Ascha,” diye bağırdı coşkuyla. O böyle yüksek 

sesle adımı söyleyince yanaklarım yandı. Benimle dalga mı 
geçiyor acaba derken, sırt çantasından bir şişe daha çıkar-
dı. Durmadan “Ascha, Ascha,” diyerek elimdeki şişeyle 
tokuşturdu yeni şişeyi.  Adımı daha fazla söylemesin diye 
hızlı hızlı içtim. İçtiğim ateş gözlerimden çıktı, “Benim 
sevgilim var,” dedim. Umursamaz omuzlarını kaldırdı. 
“Na und?” 

Neden böyle bir şey söyledim diye kendi kendimi yer-
ken, üstüne bir de “Beni aldattı,” dedim. Başka bir şey da-
ha söylerim korkusuyla, elimle ağzımı kapadım. Çökük 
avurtlarını doldurarak güldü bana. Şişeleri bir daha tokuş-
turduk. Van Gogh elini havada salladı. “Boş ver.” Dudak-
larımı büktüm, boş veremiyorum diye ağlamaya hazırdım. 

“Karnavala gel, birlikte eğleniriz.”
“Ben mi?” 
Buraya geldiğim ilk zaman bir kere katılmıştım karnava-

la, dil kursundan arkadaşlarla. Sonra Samir’le tanıştım. 
“Karnavala gidelim mi?” deyince, babam gibi ağzını eğ-
mişti, çoluk çocuk katılıyor karnavallara. Babam kadar ka-
tı değildi en azından, bize uygun düşmez böyle şeyler de-
memişti. Küçükken annem üzülmeyeyim diye evin yol üs-
tüne bakan odasının penceresini açardı, oturup izlerdim 
Holi Festivali’ne katılanları. Rengârenk boyanan insanlar, 
kötü ruhları korkutmak için büyük ateşler yakmaya giderdi 
meydanlara. Dışarıda tüm dünya eğlenip kutlarken biz ev-
de oturmuştuk. Burada da farklı olmadı hatta şehir merke-
zine uzak oturduğumuz için pencereden bile bakamamış-
tım. Evde Samir’in istediği gibi sevdiği yemekleri yapıp, 
bembeyaz gömleklerini yıkayıp ütülemiştim. Van Gogh’un 
mavi dönenceli kazağına, kırış kırış olmuş paltosuna bak-
tım. 

Samir şimdi o kadınla… 
Kahrolası anılardan kurtulmayı o kadar istiyorum ki. Şi-

şeden bir yudum daha aldım. Tadına mı alıştım, ne oldu 
anlamadım, iyi geldi bu yudum.

“Benim kostümüm yok ki.
Şimdiye kadar hiç fark etmemiş gibi beni baştan aşağı 

süzdü Van Gogh. Sırt çantasından, çocukların yüzünü bo-
yamak için satılan boyalardan çıkardı. Elinde boyayla bana 
doğru eğildi. “Darf  ich?”

Kendime sımsıkı sarılarak, izin verdim.Yanaklarıma çi-
çekler çizip rengârenk boyadı. Yakınlığından artık rahatsız 
olmadığımı fark ettim. Yaşıt sayılırız. Samir on yaş büyük-
tü benden. Çocuk gibisin diye beğenmezdi hep. Şimdi da-
ha genç birini bulmuş.  

Yanımızda oturanları heyecanlandırdı yüzümdeki çiçek-
ler. “Waow,” diyerek tebrik ettiler ressamı. 

Belki de iyi oldu onları yakalamam. Samir’le o kadını. 
Yoksa ben hâlâ…  

Siyah kalemle iki kaşımı birleştirdi. Tokamın birini çı-
kardı, örgülü saçlarımı iki yandan getirip başımın üstünde 
bağladı. 

Ne halleri varsa görsünler artık. 
Telefonunu çıkardı Van Gogh, eserinden memnun fo-

toğrafımı çekti, bana gösterdi. Gülmeye başladık. Kendi-
mi tanıyamadım. “Ah Frida,” dedim. 

Şehir merkezine geldiğimizde, şehrin orta yerindeki bü-
yük heykelin orada indik. İlk tanıştığımız gün Samir’le bu 
heykelin altında fotoğraf  çekilmiştik. O gün havuzun fıs-
kiyeleri çalışıyordu. Su olmayınca tüm görkemini yitirmiş, 
kireçli ve paslı görünüyor heykel.

Van Gogh elini uzattı. İnsan selinin içinde kaybetme-
mek için, elini sımsıkı tuttum, neşeyle şarkılar söyleyen 
insanlara karıştık. Karnaval, hep bu kadar eğlenceli miydi? 
En önde kaval çalan bir gencin arkasına takıldı herkes. Bir 
yaşam nehrine mi yoksa bir uçuruma mı gittiğimizi bilme-
den, Van Gogh’la birlikte artlarından sürüklendik.

Helau* Almanya’nın Rheinland Pfalz bölgesinde karna-
val selamlaşması. 

Fastnacht*Almanya’da geleneksel karnaval, maskeli şen-
lik, oruç öncesi şenlik. 

Na und* Eee, ne olmuş?
Darf  ich?* Yapabilir miyim? Müsaade eder misin?
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Manzaranın Suç Kaydı

Kapı

Aynur Türk

Hande Çevik

Krank Mili, Supap Kapağı Çatısı’nın altındaki 
merdivenlerde her sabah aynı saatte belirirdi. 
Üzerindeki beyaz kazak, bir kaput astarı gibi 

ışığı keser, göğsünde soluk bir hava filtresi asılı dururdu. 
Sağ elindeki siyah vites kolu yere her değdiğinde, merdi-
ven boşluğunda kısa bir metal sesi kalırdı. İnerken başını 
kaldırmaz, bakışı hep ters yöne düşerdi.

Manzara burada hiçbir zaman basit olmamıştı. Enjektör 
Terası’ndan aşağı bakıldığında denizi andıran, kıpırtısız bir 
gri uzanırdı, sınırı belli olmayan, ışığı yutan bir yüzey. Bu 
yüzey akşamüstleri ağırlaşır, sabahları incelirdi. Belediye 
binasının camlarında aynı gri sayılar yanıp söner, depolar-
da tutulur, ölçülür, bölüştürülürdü. İlan panolarında tek 
bir cümle dönüp dururdu, “daha adil bir mesafe.” Ne ka-
dar göreceğin, herkes için önceden kararlaştırılmıştı.

Krank Mili de görmekten sorumluydu.
Merdivenlerin sonunda, yarı kapalı kepengin arkasında 

bir kapı vardı, Karter Dairesi. Kapının yanında küçük bir 
ekran asılıydı. Ekranda, şehrin en yeni projesinin adı yanıp 
sönüyordu:

PERSEA - Görüş Üreten Bahçe Programı (V.12)
Krank Mili, ekranın altındaki yuvasına bileğini yaklaştır-

dı. Bileğinde, eski bir triger kayışı gibi sıkı duran bir kimlik 
bandı vardı. Bandı okuttu.

Ekran, cümleyi kibarca kurdu. “Günaydın, Krank Mili. 
Bugün manzaraya bakmanız önerilmiyor.”

İşte herkesin anlamadığı yer burasıydı, önerilmiyor. 
Önerilmediği için bakmıyordu. Ama asıl mesele, önerinin 
kime ait olduğuydu.

Krank Mili bastonunu bir basamak aşağı indirdi. Basto-
nun ucu taşta tık diye değil, sanki metal bir subap yayı ge-
riliyormuş gibi ince bir çıt sesi çıkardı. Bu ses, merdivenle-
rin altına saklanmış kameraları uyandırdı. Kameralar, 
krank sensörü adıyla kayıtlıydı ve yalnızca bir şeyi kontrol 
ederdi, insanların bakış yönünü.

Krank Mili, manzaraya bakmadan inerken kameralar, 
“normal” diyordu. Eğer başını çevirseydi, sistem “arıza” 
diyecekti.

Şehir, bakışı arıza sayıyordu.
Çünkü bir ay önce Marş Motoru Meydanı’nda büyük bir 

olay olmuştu. Bir adam - adı Piston Pimi- sisin içinden 
“gerçek deniz” gördüğünü iddia etmişti. Gördüğünü söy-
lediği şey şehir planlarında yoktu. Haritalarda yoktu. Kayıt 
sistemlerinde, faturalarda hiç yoktu.

O gün sis bir anlığına delinmiş gibi olmuş, herkes bir 
saniye boyunca aynı boşluğu görmüştü. Bu, yüzleri birbi-
rine benzetmeye yetmişti. Şaşkınlık çoğalmış, ayırt edici 
olmaktan çıkmıştı. Belediye bunu toplumsal eşitsizlik ola-

rak tanımlamış, ertesi gün, boşluğun bir daha görünme-
mesi için şu genelgeyi yayımlamıştı. “Manzara, kişisel bir 
ayrıcalık değildir.”

O günden sonra PERSEA programı devreye alınmıştı. 
Sis, çiçek gibi yetiştirilecek, görüş, tek tonda dağıtılacak, 
kimsenin fazladan bir ufku olmayacaktı. Krank Mili, prog-
ramın bakımından sorumluydu. Manzara, onun elinde 
manzara olmaktan çıkardı.

Karter Dairesi’nin kapısını açtı. İçeride gerçekten bir 
bahçe vardı. Ama toprağın yerinde siyah bir tabaka duru-
yordu, yağ karteri toprağı. Çiçekler PERSEA değildi, ince 
telli, küçük metal püsküllerdi. Her birinin sapında küçük 
bir etiket vardı. Buji, Enjektör, Bobin, Gaz Kelebeği, 
EGR…

Çiçeklerin arasında yürürken ayakkabısının altında yu-
muşak bir tıkırtı duydu. Bir şey ezmişti. Eğildi. Avucuna 
aldığı şey, minik bir kurumuş yaprak değil, bir dikiz aynası 
kırığıydı. Kırığın içinde küçücük bir görüntü kalmıştı, ma-
viye benzer bir şey. Mavi olduğu kesin değildi, çünkü şe-
hirde mavi, yıllardır “lüks renk” sayılıyordu.

Krank Mili, kırığı cebine koydu. Tam o anda içerideki 
hoparlör - ECU diye bilinen merkezi ses – konuştu. “Ba-
kım döngüsü başlıyor. Sis üretimi %12 artırılacak. Vatan-
daş şikâyeti, fazla detay.”

Krank Mili eldivenlerini taktı. Eldivenlerin adı, kayıt sis-
teminde contalar olarak geçiyordu. Bir çiçeğin başına eğil-
di. Çiçek metal püskülünü açtı. İçinden ince bir sis çıktı. 
Sis, şekil almak ister gibi kıpırdandı. Krank Mili, sisin kı-
pırtısına parmağını uzattı. O an sis bir şey gösterdi.

Gösterdiği şey manzara değildi. Bir yüzdü. Camın arka-
sında beliren, ona değil de sanki başka bir zamana bakan 
bir yüz. Kendi yüzü. Krank Mili’nin eli durdu. ECU tekrar 
konuştu.

“Uyarı: Bakış temasına yaklaşmayın. Bakış, sistem dışı 
bir davranıştır.”

Krank Mili içinden saymaya başladı. Eski günlerde, mo-
toru ilk çalıştırırken yaptığı gibi. Bir. İki. Üç. Saydıkça sis 
düzeliyordu. Çünkü sistem, saymayı ritim sayıyordu; ritim 
onaylı bir şeydi. Ama cebindeki dikiz aynası kırığı sayıya 
uymadı. Kırık, kendi kendine parladı.

Krank Mili ilk kez başını çok az çevirdi. Manzaraya değil 
merdivenlerin üstündeki ışığa. O ışık dışarıdan gelmiyor-
du, içeriden vuruyordu. Sanki bahçe binanın içine değil, 
bina bahçenin içine kurulmuştu.

O an anladı. PERSEA yalnızca sis üretmiyordu. Sisle 
birlikte hatıra da üretiyordu. İnsanların unuttuklarını eşit-
leyerek geri veriyordu. Herkesin aynı şeyi hatırlamasını 
sağlıyordu. Böylece kimse “Ben farklı bir şey gördüm,” 

diyemiyordu.
Krank Mili bastonunu bıraktı. Vites Kolu yağ toprağına 

saplandı ve bir işaret gibi dik kaldı. Sonra cebinden dikiz 
aynası kırığını çıkardı. Kırığı, en büyük metal çiçeğin, eti-
ketinde Gaz Kelebeği yazanın, tam ortasına yerleştirdi.

Çiçek titredi.
Sis bir an sustu.
ECU’nun sesi kesildi.
Sonra bahçe birdenbire açıldı, metal püsküller çiçek de-

ğil, küçük antenler gibi yükseldi. Sis çekildi, kepengin ar-
dındaki dünya bir saniyeliğine netleşti.

Ve o netlikte aşağıdaki gri alanın deniz olmadığı anlaşıl-
dı. Deniz diye dağıtılan şey, şehrin birikmiş nefesiydi. İn-
sanların söyleyemedikleri cümlelerdi. Kapı önlerinde biti-
rilemeyen konuşmalar, yarım kalan vedalar, adı konmamış 
sevgiler…

Krank Mili o nefese baktı.
Sadece bir saniye.
Sonra sis geri geldi. Daha kalın, daha disiplinli. PER-

SEA kendini toparladı. ECU yeniden konuştu, bu kez sesi 
daha soğuktu. “Arıza tespit edildi. Görüşte ayrıcalık oluş-
tu. Sorumlu tespit ediliyor.”

Krank Mili bastonunu yerden aldı. Merdivenlere yönel-
di. Yukarı çıkmadı, bir basamak daha aşağı indi. Çünkü 
kaçmak yukarıda değildi. Yukarıda manzara vardı ve man-
zara artık suçtu.

Aşağıda ise bir kapı daha vardı, üzerinde Şanzıman Tü-
neli yazıyordu.

Kapıyı açtı. İçerisi karanlık değildi; neon gibi, geleceğe 
benzeyen bir ışıkla yanıyordu. Duvarlarda yüzlerce küçük 
ekran vardı. Her ekranda bir vatandaşın gözleri görünü-
yordu. Gözler, aynı sisin içinden aynı şeyi görüyordu.

Krank Mili ekrana yaklaştı. Bir göz onu fark etti. Sonra 
bir diğeri. Sonra hepsi. O anda şehrin sis ekranları aynı 
cümleyi yazdı.

“Manzaraya neden bakmıyor?”
Krank Mili sonunda cevap verdi. Sesi ECU’nun sesine 

benzemiyordu. Daha eski, daha insani, daha kusurluydu.
“Çünkü manzara,” dedi, “bakılınca çoğalıyor.”
Ve bastonunu ekranların ortasına, bir anahtar gibi bırak-

tı.
O an şehrin sis faturaları ilk kez düştü.
PERSEA programı ilk kez fazla detay üretmeye başladı. 

İnsanlar aynı anda farklı şeyler gördü.	
Krank Mili merdivenlerden inerken başını kaldırmadı. 

Sis oradaydı. Ama artık kimsenin önünde durmuyordu.

Bütün bulaşıklar şangır şungur makineye dizilmiş-
ti. Mercimek çorbasından arınmış kâseler, plas-
tiği aşınmış kap kacak, üstünde birkaç bulgur 

tanesi kalmış yaldızlı tabaklar, Jumbo’nun eski seri çatal 
bıçak takımı… 

“El birliğiyle ne hızlı oluyor,” demişti anne. “Hep bura-
da olsaydınız her akşam böyle yemek yerdik. Kimimiz kal-
dı ki başka?” 

“İnsan torunlarına doyamıyor yahu, keşke daha çok gör-
sek,” dedi baba. Doğru ya, kimimiz kaldı, diye mırıldandı. 

Aylin her memlekete geldiğinde duyduğu sitemkâr lafla-
ra alışkın bir ifadeyle yarım ağız gülümsedi. Göz devirme 
yaşını çoktan geçmişti. Sofrayı toplarken eteğinde mızılda-
nan kızının ne dediğini duymadan, “tamam gideceğiz,” 
dedi. Oğlan dedesine internete girmek için şifre soruyor, 
“hep unutuyorsun dede,” deyip ufuldanıyordu. Salondaki 

vantilatör iki numarada fır fır dönüyor, ancak kendini so-
ğutuyordu. 

Din dong! Hayırlıgünlerbizgeldikevdemisiniz? 
Postacı kapıyı iki kere çalardı önceleri. Aylin evdeyken 

ablasından mektup gelirdi. Üç beş cümleyle hâl hatır sorar, 
çocukların fotoğraflarının arkasına cansız hayalimiz diye 
not düşerdi ablası. Ne yabancı bir ülkenin sokaklarında 
nasıl dolandığını anlatırdı ne de fabrikada ne kadar yorul-
duğunu. Anlatamazdı ki, kıyamazdı annesine. 

Emektar sarı bezle sofrayı sildi Aylin. Kırıntıları, masa-
nın her köşesini geçerek sildi. Midesi kalktı. Bulaşıkla, te-
mizlikle arası hiç iyi olmamıştı. Annesi hiç izin vermemiş-
ti ki öğrenmesine, “sen okuluna bak,” demişti. Annesinin 
yamacında olan ablasıydı, hamarat olan da. İlk çekip giden 
de o olmuştu, en çok sevilen de. Onun yokluğunda aranır 
olmuştu Aylin ve çocukları. Hem neden bir sarı bez yıllar-

ca kullanılırdı ki, tek seferde her şeyi temizleyip atabilmek 
mümkünken? Bir kere daha, bir kere daha yıkamak niye? 

Din dong! Hayırlıgünlerbizgeldikevdemisiniz? 
Annesi namazdaydı. Babasının kulakları duymuyordu, 

cihazlarını kullanmayı çoktan bırakmıştı. Çocuklar tablette 
oyuna dalmıştı. Televizyonda şaklaban bir haber spikeri 
ülke sorunlarının müsebbibini bas bas bağırarak soruyor-
du. Kapının çaldığının bir tek o farkındaydı sanki. Eşşedü-
enlâ… selam verip seslendi annesi. “Kapıyı aç artık çocu-
ğum.” 

Kendi evi değildi burası artık. Niye kapıyı Aylin açacak-
tı ki? Ablası olsa bekletmezdi. Hem nedir kapının ardında-
kini bu kadar ısrarla bu eve getiren sebep? Cep telefonu 
vardı herkesin artık, arayıversin canım. Müsait olmayınca 
zilin çalmasını engelleyen bir mekanizma yapılamaz mı? 
Birileri yapıversin. Bu akşam Aylin’in misafire takati yok-

|>
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tu. Kendisi misafiriydi bu evin. Hiç evi gibi hissetmiş miy-
di? Ablasının eviydi burası. Bunları düşünürken, mutfak 
eşiğinde elbisesine uymayan ev terlikleriyle kalakaldı. An-
nesi kapıyı açtı. Aylin kapıdakinin sesini tanımaya çalıştı. 
Arasının iyi olmadığı akrabalar geçti aklından. Mecburen 
dinlemek zorunda kalacağı kişiler. Eski kocasını soran 
komşular. Küsülmüş aile üyeleri. Yerli yersiz eve gelen ta-
nıdıklar. İsimleri, yüzleri zihninde canlandı bir bir.

Kapıdaki içeri girmemişti. Kapıdan mı kovulmuştu yok-
sa? Annesi yapar mıydı böyle şeyler? Ablası olsa, kim gelir-

se buyur ederdi. Kaç seans çalışmışlardı terapistiyle annesi 
hakkında? Ya ablası hakkında? Onun hakkında konuşmuş 
muydu? Anımsamıyordu. 

Aylin mutfak önlüğünü çıkardı. Boşalmış sandalyeler-
den birinin üstüne atıverdi. Kocaman bir nefes aldı, verir-
ken üçe kadar saydı. Salona girdi. Bakışları odadaki eşya-
larda gezindi. Kristal vazoya dayanmış fotoğraftaki iki 
genç kıza daldı. Biri ona ne kadar benziyordu. Kaşlarının 
kavisine gerginlik dolmamış, yüzüne kaygılı gülümseme 
yerleşmemiş haliydi. Diğerinin saçları örgülü. Annesi ör-

müştü saçlarını. Onun başı beliksiz kalmıştı. Gözleri anne-
sini buldu. Kırışıklarında, seyrelmiş saçlarının beyazların-
da, çökmüş omuzlarında kendi yerini aradı. Kucaklanma 
yaşını geçmişti. Peki sevilme yaşı hiç geçer miydi?

“Kimmiş,” dedi, dudaklarını zor aralayarak.  
“Üst komşunun kızı helva getirmiş, sıcacık, hadi gel de 

ye,” dedi annesi. 

Neden Öldürdüm?
Sumru Tamer

Boyası solmuş, hantal salımızı çakıllara sürterek 
ağır ağır suya itmemizin ve nehirde bir kağıt ke-
siği açmaya başlayışımızın üzerinden en az bir-

kaç hafta geçmişti. Dere, milyar yıllık ama yine de feryat 
figan akıntısını olgunca örtbas ediyor, pürüzsüz yüzü de-
rindeki onca hiddetine hiç mahal vermiyordu. Bu dev şef-
faf  yılanın derisine yapışıp, vadinin üstündeki kaba ağaçla-
rın attığı tohumları maharetle toplayan xwek sineklerinin 
bıraktığı sonsuz, minik çemberler dışında yüzeyde hiçbir 
hareket yoktu. Bulanık, sarı aynanın derinliklerinden yü-
zeydeki yansısına kadar tek çıt çıkmıyordu. Bizse vadiden 
aşağı son hız iniyorduk. 

Dinlenme sıramdan istifade, gün sonuna doğru ısıyı iyi-
ce emmiş güverteye yüzüstü uzanmıştım. Elimi salın kena-
rından suya daldırarak nehri avucumda topladığımı hayal 
ediyordum. Gölgem akıntıya direnmeye çalışır gibi titri-
yordu, hiç sesini çıkarmadan, suyun içinde.

Yankı aniden kulağıma fısıldadı:
“Ne dersin, bugün artık Yokdere’yi bulacak mıyız? Yani 

biliyorsun, Erik’e başından beri hiç güvenmedim. Ya ya-
lancının biri ya yine bir hikaye yaratma peşinde ya da ken-
dini sihirbaz falan sanıyor.”

Yankı’ya bir cevap vermiş olmak için bir şeyler gevele-
dim ve koluma yanaşan tiz sesli mücevher sineğini izleme-
ye daldım. Önce ince varlığını çaktırmamaya çalışarak dir-
seğimin etrafında döndü, sonra önceden tanışıp tanışma-
dığımızı sorar gibi kibarca elime yaklaştı ve sonunda neza-
keten, eski zamanlardan bir çağrışım gibi ağırlığını tam da 
vermeden hafifçe gıdıklayarak parmağıma kondu. 

Aslında tanışıyorduk, onu Erik’in duvarlarındaki çizim-
lerden tanımıştım. Geçen sene bu mevsimde Erik çok 
önemli olduğunu söyleyerek beni, Yankı’yı ve Mutlu’yu 
evine çağırmıştı. Çalışma odasının her tarafı, mücevher si-
neği de dahil olmak üzere bana pek de tanıdık gelmeyen 
eğreti hayvan ve bitki tasvirleri içeren yağlı boya tablola-
rıyla, gerçek olması imkansız gibi görünen fantastik şelale, 
uçurum ve yarıntı eskizleriyle doluydu. Bütün resimlerde 
akan, duran, dalgalanan, damlayan ya da fışkıran sular var-
dı. Erik bir masaya boylu boyunca Türkiye’nin kuzey kıs-
mını gösteren birbirinden farklı yeraltı suyu kaynağı ve 
havzalarının haritalarını sermişti.

Bizi masanın etrafına toplayıp parmağının ucunu harita-
dan hiç kaldırmadan Ağrı’dan İstanbul’a kadar sağdan sola 
ilerleyerek, bir yerlerden başlayıp bir süre aktıktan sonra 
ansızın bitiverip ortadan yok olan nehir, dere ve çayların 
etrafında gezdirmişti. Şöyle mırıldanmıştı:

“Bu haritaların eksik olduğunu hepimiz biliyorduk ama 
unuttuk, neden?”

Sonra da sözlerinin akıntısıyla bizden ne büyük parçala-
rın sürüklendiğini izlemek için gözlerini gözlerimizde gez-
dirmişti uzun uzun. Gözlerimi kaçırmak için yer tahtaları-
nın üzerindeki çizgileri bakışlarımla takip etmiştim. Hepsi 
birleşip bütün evi saran bir izohipsler denizine, yalçın zir-
velere, boyunlara, sırtlara, çığ kulvarlarına dönüşüyordu. 
Erik’e, etrafa onun gözünden bakabilecek kadar yakındım. 
Erik’in insanlara gözlerini vermek gibi bir becerisi vardı. 
Kahramanca ve fedakarca. Neredeyse bir trajedinin ağır, 
kadife perdesini cömertçe ölümüyle açıp kapatan bir kah-
raman.

Erik’in ayrıntılı planını saatlerce dinledikten sonra çıkıp 
da sarhoş sarhoş yürürken bulutlar ve rüzgar, yazın yağ-
murunu yüzümüze çarpıyordu. Yankı ve Mutlu ile kol kola 
girmiş, Çöken Sisin Unutuşuyla Buğulanmış Camlar Belirtisi 
Hayatımın’ı söylüyorduk bağırış çağırış. 

Mutlu’nun ıslak saçları uçuşarak yüzüme sürtünüyordu 
hafif  hafif. 

Yankı birkaç saniye sessiz kalıp ansızın parlamıştı: “Bir 
şeyi unuttuğumuzu da nereden çıkardı bu hergele durup 
dururken? Hep aynı şeyi yapıp duruyor Erik, bıktım, her 
seferinde keyfimizi kaçırmayı başarıyor. Biz nereden bile-
bilirdik ki? Doğruysa bile sır olarak kalmasının bir sebebi 
vardır, huzursuzluk çıkartmak zorunda mı hep?”

Sözlerine bir karşılık bekleyerek bakıyordu ikimize de. 
Ben düşüncelerimi lokmalar haline getirmeye çalışıp da 
ağzımdan çıkaramadan, Mutlu teselli edercesine:

“Erik’i biliyorsun. Ne zaman bir denize dalsa avucunda 
hepimize birer hediyeyle döner. İstesek de istemesek de. 
Bu da öyle bir şey olsa gerek. Belki de suyun altında ken-
dimize ait, birbirimize ait bir şey buluruz,” dedi.

Erik gerçekten de yine aynısını yapmış, bütün eski arka-
daşlarını üzerine katacak ve taşıyıp götürecek bir dalga çı-
karıp getirmişti bu sefer ellerinde.

“Sokakta bulduğun tek bir puzzle parçası bütünün gizi-
ne, eldeki buluntu parçanın gücüne ve varlıkla eksikliğin 
yahut hakikatin kendisine dair nasıl bir çağrı yapıyorsa 
Erik de hikayesiyle bize böyle seslendi bence,” diye devam 
etmişti Mutlu.

Zamanın deliklerinden halihazırda damla damla sızan 
eski hatıralarım, Mutlu’nun sesinin deldiği yerden şiddetle 
aktı ve Mutlu kelimelerini sonlandırdığında bir sigara gibi 
acıyla sönüverdi hepsi. Yeniden bir olabilir miydik ki Mut-
lu’yla? 

Ertesi yıl kendimizi, dördümüzün üzerinde yaşayabile-
ceği şekilde tasarladığımız plastik bir katamarandan dev-
şirme, tahta güverteli salın içinde bulduk.

Erik; aşağı yukarı Ağrı, Dersim, Sivas, Kastamonu, Zon-
guldak, İzmit ve İstanbul hattı boyunca kesintisiz akan 
ama resmi haritalarda tahrip edilmiş, bağlantı yerleri çizil-

memiş ya da rotası saptırılmış bir dere sistemleri hattı ol-
duğunu tahmin ettiğini anlatmıştı. Haritalarda ayrıymış 
gibi görünen akarsuların bazıları aslında derelerle, kan-
yonlarla, göllerle veya büyük nehirlerle birleşiyor olmalıydı 
eskizlerine göre. Biz de bu dev akıntı hattını tamamıyla 
salımızla geçecektik.

Salımızla zamanın üzerinde bir çizgi çizdiğimiz sırada, 
geçtiğimiz nehirlerin ortasındaki kayalara çarpıp böğüren 
sulara, sonsuz anaforlar oluşturan köpüklere, sürüklenen 
devasa dallara ve birbirimize baktığımızda her birimiz 
bambaşka şeyler düşünüyorduk. Kendimize özel dünyala-
rımıza tamamen dalıp boğulmaktan bizi alıkoyan tek şey, 
kulaklarımıza senfoniler fısıldayan sinekler ve Erik’in akıl-
lıca açıklamalarıydı. Küçücük salın üstünde sırt sırta dev-
rilmiş tanıdıkların en yabancıları, yabancıların en tanıdık-
ları idik. Birbirimizin kalabalık cenaze merasimleriydik. 

Güneşle parlayan derenin köpüğü parmaklarımın ara-
sından akarken mücevher sineğinin vızıltısı beni kuyruğu-
na takıp havada bir süre nazikçe dolaştırdıktan sonra rüya-
lara bırakıverdi. Rüyamda Mutlu’dan özür diliyordum. 
İlişkimizin yürümemesinin tek sebebi sanki birtakım hata-
larmış ve birimiz diretmeyi bırakıp bunlar için günah çıka-
rırsa tekrar beraber olabilirmişiz gibi. Mutlu’ya: “Önemli 
değil, dert etme,” deyip aşkımıza yarım bıraktığımız yer-
den devam etmekten başka bir seçenek bırakmamak için, 
ondan sürekli ve bin bir türlü şekilde özür diliyordum. 
Mutlu bana dönüp dedi ki: “Benim için ölüsün.” 

Başım salın kenarından düşüp suratıma küçük bir dalga 
çarpınca uyandım. Derenin debisi ben uyurken artmıştı ve 
artık ismine yaraşacak şekilde bir nehir süratine kavuş-
muştu. Küreğe geçme sırası bana gelmişti. Güvertede ısıt-
tığım yerimi Yankı’ya bırakırken bana şöyle dedi: “Biraz 
önce Yokdere’nin kolunun ana havzayla birleştiği yerden 
geçtik sonunda. Ama kaçırdığına üzülme çünkü Bütünde-
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re bir cebri boruya hapsedilmis yamaç boyunca. Boru dal-
ga ışıklı midyeleriyle kaplanmış tamamen, al bak.” Kıvrım-
lı kabuğunun içinde sakince dinlenen midyeyi, benim için 
birkaç anıyı saklasın diye cebime attım. Mutlu’nun yanın-
daki küreğe geçerken ona “Selam,” desem de derenin ar-
tan bağırışıyla sesim bin bir kesikle parçalandı. Mutlu ka-
fasını sallayarak hiçbir şey duymadığını ifade etti ve umur-
samazca küreğinin ucundaki sineği gözleriyle takip etmeye 
devam etti.

Bir gün aniden yağmurlar geldi. Dere hızla yükselerek 
yatağını doldurdu. Bugün pek de kürek çekmiyorduk akın-
tı sayesinde. Yükselen su nedeniyle yalnız uçları görülebi-
len kayaları gözlememiz yeterliydi. Önceki gün ise canhı-
raş bir dereyle uğraşmıştık. Dere yıllarca karanlık dağların 
ücra köşelerindeki buzullardan kopup da erimiş, yaylalar-
da yalaklara bölüştürülüp ılınmış, yine de hızını alamayıp 
köyün eski taş köprüsüne çarpmıştı. Gençlik heyecanı ar-
tık bulanmışken aşağıdaki ilçe merkezinin beton kanalına 
sokuşturulmadan biraz evvel, suyunun ince bir kısmını 
can havliyle köy mezarlığının az üzerindeki boyundan aşa-
ğı akıtmış, o boyun da tesadüfen yan vadiye çıkan bir bo-
ğaza varmıştı. Derenin bu kaçışı bir sır olarak kalmıştı. Ta 
ki biz ona bir isim verene kadar. İki gün boyunca o boğaz-
dan aşağıya, bizim seslendiğimiz adıyla Canhıraşdere bo-
yunca sert akıntılar ve anaforlar arasından kürek çekerek 
ilerleyip onun da Sanrılarcaderesi’ne bağlanmasını um-
muştuk.

Kayalar karanlıktan görünmez oluncaya dek sessizce 
küreklerimizi suya batırıp çıkarmaya devam ettik. Terimiz 
yağmurluklarımızın altında yoğunlaşıyor, nemden yumuşa-
mış ellerimiz daha nasır bile tutamadan parçalanıp kanlar 
içinde kalıyordu. Henüz Sanrılarca’ya varamamıştık galiba. 
Açlığımız dayanılmaz hale gelince, salımızı üç büyük kaya-
nın çevreleyip akıntıdan koruduğu, eskigölge kurbağaları-
nın çiftleşmeyi sevdiği bir kuytuya çektik. Geçici evimizi 
üç taraftan kayalara sabitledik. Salımızdan hiç inmiyorduk, 
zaten inmemize gerek de yoktu. Yemeğimizi salın üzerin-
deyken pişirip, uyku tulumlarımızı güverteye serip uyuyor-
duk. Dere kenarlarındaki ormanlar, ay ışığını kolları ve el-
leriyle engelleyerek bölgelerine katiyen sokmuyordu. Bu 
yüzden derenin kenarları simsiyah bir boşluk, dere ise ay 
ve yıldızların ışığıyla parlayarak salınan metalik gri bir ej-
derhaydı. Tencereyi salın kenarından suya daldırdım, Erik 
biberleri akıntıda yıkadı, Yankı ocağı yakarken Mutlu da 
yiyecek, uyku tulumu, çakmak, ocak için tüp ve haritalar 
gibi tek tük eşyamızdan kuru kalması gerekenleri içine ko-
yup özenle sakladığımız naylon torbayı karıştırıyordu. Bir 
saat sonra, ocağın kenarına kurusun diye koyduğumuz eş-
yalarımızı yastık yapıp, suyun içinde sürüklenen ve kendi 
etrafında yavaşça dönen dal parçalarının alt kısmına sürte-
rek ninniler söylediği, sürmeli gece horlarının merakla 
gövdesine konup tekrar fırlayarak tıkırdattığı sal yatağı-
mızda hep beraber uyuyorduk.

Üç hafta daha geçmişti. Geceden beri yağmur brandayı 
yorulmak bilmeden dövüyordu. Salımızı derenin durgun 
bir kenarına çekip geniş gövdeli bir döngel ağacına sabit-
lemiştik. İçerisi dişlerimizin zangırtısı, brandaya sanki ka-
zaraymış gibi çarpıp duran damlaların pıtırtısı ve yağmur-
da avlanan paçalı anadolu çakallarının çığlıklarıyla dol-
muştu. Hepimiz sırılsıklam kıyafetlerimizin içinde titre-
mekten bitap düşmüş, hapşırıp tıksırıp duruyorduk. 

Güneşin açtığı anlarda, Erik ıslanıp kurutulmaktan ya-
muk yumuk olmuş defterine seyahat günlüğünü yazıyordu. 
Kalemini kağıda değdirdiği anlar nadirdi. İçinde uzun 
uzun bir bıçak dolandırıyor -enine ve dikine-, kanın pıhtı-
laşmasını bekledikten sonra ganimetinin arasından bir tıl-
sım seçip ağır ağır yazıyordu. Tek üflemelik bir kelimeyle 
bir taşı yüzlerce metrelik bir yardan aşağı devirmeye ba-
kardı hep. Saf  suyla kendinden geçirdiklerini de çarpa çar-
pa taşın peşinden düşürmekti bütün derdi.

Mutlu ocakta çayı kaynatırken Yankı salın üzerine sabit-
lediğimiz ama şimdi üstünde biriken yağmurla ağırlaşıp 
çaydanlığa doğru çöken brandayı yukarı itiyordu. Ben de 
çaydanlığın altındaki tüpü, yükselmeye çabalayan derenin 
çalkantıları ile sarsılan salın zemininde sabit tutmaya çalı-
şıyordum.

Çaydanlıktaki su kaynamaya başlayıp aramızda yükselen 
buhar yoğunlaşınca cesaret bulup Mutlu’nun bakışlarına 
baktım. Ciddiyetli gözleri her dokunuşumda biraz daha 
kısılıyor; üzerimdeki ince, terli ve çıplak karnı, ahlayan du-
dakları, aldığı zevkin gerilimine dayanamayıp her nefesin-
de benim dudaklarıma daha da yaklaşıyordu.

“Bardağı uzatır mısın?” dedi birden Mutlu buharın için-
den, ciddiyetli bakışlarını çaydanlığın kapağından hiç ayır-
madan.

Erik bu anı fark etti mi diye ona baktım. Tamamen ken-
di dünyasında, metaforlarla kıran kırana bir mücadele ver-
diği bizden ayrı bir serüvendeydi. Belki de onların ötesine 

geçmeyi başarmak üzere olduğu o son raddedeydi. Hem 
fark etmiş olsa bile bir çığlığı nasıl yazabilirdi ki ya da bo-
ğulmamı, çatırdamamı ve kırılmamı? 

Biz de böyle devam etmiştik, Yaşanmış olan ve yaşadığı-
mız her şeye rağmen, verdiğimiz kayıplara rağmen. Dün-
yayla yaralanırken biz, etrafımızdaki ve aramızdaki su da 
bulanmıştı. Mahcup bir intihardı ilişkimiz, yaşatmaya çalı-
şanların gücendiği. Asla eskisi gibi pak olamazdı. İştahla 
saldıran balıkların paniğiyle birbirimizin uzağına kulaç at-
mıştık zaman zaman. Biz mahcubiyetimizi bile birbirimiz-
den sakınırken Erik çıplaklığından çekinmeden bir dal 
uzatmıştı her birimize.

Bir mevsim daha geçti yola çıkalı. Bir sabah dubuk pa-
pağanlarının sesleriyle uyandık. Derenin nemi üstümüzde 
yoğunlaşmış, uyku tulumlarımızla altına sokulduğumuz 
brandanın üstünde göller oluşmuştu. Böylece muşamba-
nın üzerinde dördümüzün birbirine sokulmus vücutlarının 
mükemmel bir topografik haritası çıkmıştı. Suyu dışarı 
dökmeye çalışarak kalktık ama her sabah olduğu gibi bu 
sabah da bunu tam olarak başaramadık ve her birimiz sı-
rayla homurdandık. Zaten bütün gün her yerimiz ve her 
şeyimiz ıslanacaktı. Kuru kalan ve hareket etmeyen tek bir 
şey yoktu sabah kahvaltılarımızda.

Tahminlerimize göre Yontutepe civarında olmalıydık. 
Bodurkeşiş meşeleri derenin kenarlarındaki devasa kayala-
rın üzerine teker teker tünemiş, palamutlarını suya yuvar-
lamaya hazır bekliyorlardı bin yıllardır. Hafifçe dikleşen 
vadide hızını alamayan su, bulduğu her taşın dibine tutun-
maya çalışıp küçük anaforlar yaratıyordu. Ormanın suya 
fırlattığı dal, yaprak ve tohumlar, taşların dibinde sonsuz 
çemberler çizmeye başlıyorlardı. Kurtulamayıp dibe çö-
kenler dereye çamursu rengini ve çürük kokusunu verir-
ken diğerleri tarihin bir noktasında her nasılsa çemberi 
kırmaya, her nedense karar verip yolculuklarına devam 
ediyorlardı.

Geldiğimiz sel yatağında zaman dere kenarına takılmış, 
su anıları sürüklemiş, bazılarını da atıp savurmuştu. Ağaç-
lara takılmış araba lastikleri, bir tek terlik, çok çekmiş bir 
çanak anten, dallara sarılmış kaset bantları, eşantiyon bir 
koka kola oyuncağı -kutup ayısı şeklinde, sahte altın kapla-
ma elma şeklinde bir küllük- üzerinde “en güzeline” yazılı.

Yankı dayanamayıp bağırdı: “Şu taşkın dereyi yakasın-
dan tutup bir güzel sarsmalı ki etrafını bir toplasın!”

Halbuki sorun derede miydi?
Ama Yankı sel yatağını velveleye vermekte bir anlamda 

haklıydı. Dağınık hatıralar ve geleceğe ait bastırılmış bek-
lentiler bu sala has bir şeydi ve artık görmezden gelinemez 
bir taşkına dönüşmüştü. En azından nehir düzenli olma-
lıydı ona göre. Dördümüzün de birbirine olan mesafeleri 
ötekininkini tutmuyordu. Anılar yüzgeçlerini hepimizin 
görebileceği şekilde çıkarmıyordu su yüzüne. Bir başkası 
olsa suyun içine elini daldırıp dördümüzün de hikayesinin 
tamamına dair o gizemli hazineyi parça parça toplayabilir-
di belki. Ama biz bunu yapmak, bir şeyleri yad etmek için 
fazlasıyla tükenmiştik. Sadece çok eski dostlardık. O ka-
dar. Anılarımız bile avlamaya değmezdi. Sadece oltaları 
atıp beklemek istiyorduk, neresinden yakalarsak kafiydi, 
sırt sırta ve bir son olduğunu düşünmeden. Yine de kuşku, 
güvensizlik, terk edilme, unutulma, gücenme, öfke, kıs-
kanma, hınç ve gölgeler suyun içinde köpüklenip duruyor-
du.

Titreklisinekler kalın vızıltılarından oluşan korolarıyla 
saatlerdir bizi takip ediyorlardı. Günlerdir gece ve gündü-
zün her saniyesinde, her kelimemizin arasında, düşüncele-
rimizin etrafında gürleyen derenin monoton bağırtısını 
bastıran yeni bir ses olması hepimizi mutlu etmişti. Araya 
girip sürekli ton değiştiren benekli semender sineklerinin 
notalarına uyacak ezgiler bulmaya çalışıyor, hiç nefes al-
madan farklı farklı şarkılar söylüyorduk bağıra çağıra. Tit-
reklisineklerle yaptığımız bu şeytani işbirliği neticesinde 
vadi bir kakofoniyle doluyordu.

Bütün şarkıları hiç detone olmadan söylesem tekrar aşık 
olur muydu bana? 

Bir mevsim daha devrilmişti, aynı suyun peşinde farklı 
coğrafyalardan geçerken. Buralarda bir yerde gizli bir dere 
kolu olmalıydı tahminlerimize göre, Samsun civarlarında 
olmalıydık ve bu saklı derecik bizi Şerefhisarlıgöl’e bağla-
malıydı. Saklıdere’yi bulmak için girdiğimiz bütün dere 
kolları kamyonlarca moloz ve kumla doldurulup tıkanmış-
tı. Erik iki gündür başını haritalardan ve defterinden kal-
dırmamış, kürek çekip çıkmaza girip tersine güç bela tek-
rar kürek çektiğimiz her dereyi işaretliyor, Saklıdere’nin 
muhtemel yerlerini harita üzerinde çizip yanına notlar alı-
yordu. 

Erik daha önce kimsenin hayal bile edemeyeceği büyük-
lükleri, boşlukları, mesafeleri, zaman algısını, dokuları, ko-
kuları, hareketi dile döküyordu tevazuyla. Alışılmış keli-

meler yetiyor muydu ona, olmayanı nasıl isimlendiriyordu 
ki? Notlarını çok sonra okuduğumda yerçekimi ve edebi-
yat üzerine düşündüğünü fark ettim. Biz küreklerle boğu-
şurken o da akıntı, Dünya’nın dönmesi, zaman ve bizim 
üzerimize düşünüyormuş. Yolculuğumuzu tekil ve münze-
vi bir müziğe dönüştürmekle uğraşıyormuş. Düzenbaz. 

Sonraki günlerden birinde sala dolan suyla ıslanan ço-
raplarımı sıkıp ayaklarımı yumuşak bir yosun topuna ben-
zeyen serin kayanın üzerine uzatıp dinlendirdim. Mutlu, 
Yankı ve Erik karman çorman olmuş ipleri çözmeye çalı-
şıyordu. Fırtınanın sesi uzaklaşırken alakarga sinekleri ku-
zeye doğru ilerleyerek bulutları kovalarcasına gaklayıp vı-
zıldanıyordu. Aynı ses farklı coğrafyaları kat ederek bize 
geliyordu, hepimiz bir yankı gibi azalarak vaz mı geçiyor-
duk birbirimizden?

Ani bir kararla salın üstünde ayağa kalkıp, bağıran neh-
rin içindeki yosunlu taşların üstünde sekerek zıplamaya 
başladım. Hiç ıslanmadan karşıdan karşıya geçebilirsem 
etkiler miydim onu? Sala atlayarak muzaffer bir şekilde ge-
ri geldiğimde Mutlu elindeki halatı savurup yüzüme vur-
du. Suratına korkunun ve kaybetmişliğin gölgesiyle bak-
tım, cezbine kapılıverdiği bu küçük kötülüğün çalkantılı 
ilişkimizin neresine tekabül ettigini anlamaya çalıştım ama 
emin olduğum tek şey, benden nefret ediyor olduğuydu. 
Engelledigi arzularının, hiç işlemediği cinayetlerin bütün 
gölgesini var gücüyle üstüme salmıştı hiç çekinmeden. 
Kalbim paramparça olmak üzere akıntıya kapılırken ken-
dimi olabildiğince küçük katlayıp cebimin derinliklerine 
sakladım, sonra da dayanamayıp, cebimden çıkartıp bir ka-
yanın dibine sıkıştırıp sonsuza kadar gömdüm.

Saklıdere’yi ararken dere önce bir çaya sonra da bir ba-
taklığa dönüştü. Çünkü etraftaki ormanların hemen hepsi, 
muhtemelen eski ve artık kapatılmış madenler için kesilip 
yok edilmiş, yeraltı kaynakları dinamitlenmisti. Salımızı 
bataklığın içinden iterek sazların arasına soktuk. Ayakları-
mız Mutlu ve diğerleriyle beraber, mevsimlerdir ilk defa 
yere benzeyen bir şeye basıyordu ama o da batıyordu. 
Erik’in önümüzdeki son kalın sazları da kenara itmesiyle 
yılanboyun sinekleri renkler saçarak havalandı ve önümü-
ze taze taze ve aheste aheste akan bir dere çıkıverdi. So-
nunda Saklıdere’yi bulmuştuk. Cennetin yollarını hülyala-
rımızla aşındırdıktan sonra, artık Saklıdere’nin hayalini 
kuran insanlar değildik.

Haftalar sonraydı, kışın ortasındaydık. Güneş yeryüzü-
nü ısıtabilmek için bütün sıcaklığı tüm gücüyle son bir kez 
içine çekmeye başlamıştı. Bu saatlerde, tulumlarımızın 
içinde hepimiz titrerdik ve birbirimize yumulup, sırtları-
mızı birbirine dayayıp ısınarak zamanın geçmesini bekler-
dik. Uyku tulumumda uyurken sabaha doğru sırtımda bir 
ürperti hissettim. Sebebini anlamak için balık istifi yattığı-
mız daracık salımızda kimseyi rahatsız etmeden arkama 
dönünce Mutlu’nun yerinde olmadığını fark ettim.

Çoktan uyanmış, elinde buharı bile artık tütmeyen çayı, 
donuk bir şekilde suya bakarak titriyordu. Titrek bir sesle 
“Günaydın,” dedim ama sesim suyun bağırtısına karışıp 
Mutlu’ya ulaşmadı. Ayağım çaydanlığa çarpınca herkesi 
uyandırıp Mutlu’nun da dikkatini dağıtıverdim.

Daha sonra Yankı’dan öğrendim. Mutlu dalgınlığının se-
bebini Yankı’ya sarılırken -ne kadar da kolay ve imrenilesi 
- şöyle anlatmıştı:

“Suya indikten bir süre sonra, Şanlıdemirbilek civarıydı, 
dereye felç inmişti sanki, hareketsizdi. Suyun altında garip 
bir şeyler gördüm: Mezar taşları. Önce insan eliyle sonra 
da rüzgâr ve suyla yontulmuşlardı. Dereye öylesine atıl-
mışlar gibi. Üzerlerinde Türkçe olmayan yazılar vardı. Bi-
raz okuyabildiğimi fark ettim. Sonra okumadım. Ve küre-
ğe asıldım. Çünkü korktum.”

Bu hepimiz için geçerliydi. Yüzleşmekten hep kaçınmış-
tık. Yüzleşmek zorunda kaldığımız anlar ise bizde derin 
yaralar bırakmıştı.

Eğer benimle konuşmuş olsaydı bana sadece derdi ki: 
“Bazen seninle aynı dereye baktığımızdan bile şüphe edi-
yorum.”

Mevsim ilkbahardı. Karabük civarındaydık. Derenin su-
yunda makarnayı kaynatıp, çalkantılı tezgahımızda par-
maklarımızı kesmemek için büyük bir dikkatle doğradığı-
mız domates ve soğandan arta kalanları akıntıya yolluyor-
duk ki ansızın uyku sersemi bir Anadolu parsı çıkıverdi 
kanyonun kıyısından. Biz mi rüya görüyorduk yoksa o mu 
bizi rüyasında görüyordu?

Kırılmış AVM tabelaları ve paramparça beyaz şezlonglar 
arasından ağır ağır yürüyerek tevazuyla bize baktı uzun sü-
re. Sonra “Sizin aksinize ben zamanımı burada kaybetmek 
istiyorum,” dedi ve asilce uzaklaştı. Nedense bütün yolcu-
luk boyunca bizi takip etmiş olduğunu düşündüm, başka 
canavarlar ve hayaletlerle beraber.

Günler sonraydı. Tatil olarak belirlediğimiz günlerden 
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biriydi. İzmit’ten geçeli çok olmamıştı. Çamaşırlarımızı 
derede yıkayıp salın iki tarafına gerdiğimiz iplere asıyor-
duk. 

Birdenbire ters dönmüş şekilde suya batmış bembeyaz 
tüyleriyle göbeği suyun üzerinde kalmış bir hayvan geçti 
yanımızdaki akıntıdan. Bir martıydı muhtemelen. Yankı 
hemen kurtarmak için suya atıldı ama ellerine almaya çalı-
şırken kuş parçalanmaya başladı. Mutlu ağlayarak “Daha 
fazla dokunma,” diye haykırıyordu. Erik ise çoktan havayı 
suyu mahveden şirketlerden dem vurmaya başlamıştı. Be-
nim sesim ise tıkanmıştı, ne diyeceğimi bilemiyordum, 
gırtlağımdan anlamsız hırıltılar çıkıyordu.

Ölüme doğru tepkiyi verebilsem beni yine sever miydi?
Erik’in notlarına göre baharın üçüncü haftasını pazarte-

siye bağlayan bir sabahtı. O sabah Mutlu kendini dereye 
bıraktı ve gitti. Zamana karışıp sıfırlandı.

Mutlu, benden ayrılacağını söylediği o gece, veda niyeti-
ne ağlayarak sevişirken beni sakinleştirmek için “Bırak, 
bugün sadece bugünkü ölümü ölelim,” demişti. Sonra san-
ki içi rahatlamışcasına uyuyakalmıştı. Bense o gece bitme-
sin, diye uyumadan nöbet tutmuştum. Başka bir gün, baş-
ka bir ölümü ölmek istemiyordum.

Nöbetime yatağımın dayandığı duvarda asılı duran Gus-
tave Moreau’nun Parca ve Ölüm Meleği tablosunun post-
kartı eşlik etmişti. Kader tanrılarından biri, atı üstündeki 
Ölüm Meleği’ne eşlik ediyordu. Bir akarsu vadisinin üze-
rindeki kayalardan ilerliyorlardı, ne doğmayı ne de batmayı 
başaran tupturuncu bir güneşin sahnesinde. Sevgilisinin 
kaybı üzerine yaptığı bu tabloda renklerin en aşırılarını 
kullanmıştı fantastik romantisizmin prensi. Yatağımın ya-

nında aşk ve ölüm hep bir arada yürüyordu. Postkartın 
arkasında falcımın bana zamanında söylediği sözler yazı-
lıydı: “Mayanda mutsuzluk var.” Acaba falımda çıkan bu 
hakikat falcım için önemsiz bir ayrıntı mıydı, yoksa o da 
benim gibi günlüğüne bu gördüğü gerçeği yazmış mıydı? 

Erik bu olanları nasıl yazacaktı. Mutlu, yok olmasından 
birkaç gün önce Yankı’ya bunu sormuş. Yankı da Erik’in 
sesini komik bir şekilde taklit ederek ona şöyle demiş: 
“Dilin imkânları nerede bitiyordu ve imkansızlıklar nerede 
başlıyordu? Yepyeni nehirleri keşfeden astronotlardık. 
Astronotlar kendileri dışında kimsenin göremeyeceği şey-
leri, uzay nehrindeki günlük yaşantının şaşırtıcılıklarını, 
henüz bilmedikleri ve belki de asla bilemeyecekleri şeyleri 
nasıl dile getiriyorlardı, hepsi bir gün bizim gibi deliriyor 
muydu?”

Yosun sinekleri ıslanan kirpiklerime konuyordu. Tek is-
tedigim şu lanet nehirlerden kurtulup bir denizin dibinde 
bağırmaktı. Yankı donmus bir şekilde, bir Mutlu’dan boşa-
lan yere bir de nefretle Erik’e bakıyordu. 

Erik ise bir elinde şimdi otobiyografisi olduğunu tahmin 
edebildiğim seyahat defterini,  diğer elindeyse kaşiflik ya-
parken bütün Doğu’yu zevkle sikmiş lezbiyen bir yazar 
olan Annemarie Schwarzenbach’ın otobiyografik seyahat-
namesi İran’da Ölüm’ü tutuyordu.

Mutlu bir anda kendini iptal edip bu hikâyeden çıkmıştı. 
Mutlu gerçekten burada hiç olmuş muydu? Kimse farkın-
da mıydı burada olduğunun, bu hikayede var mıydı, bu 
hikâye var mıydı? Hepimiz Erik’in otobiyografisinin par-
çaları olmuştuk. Biz Erik yazdığı için mi bunları yaşıyoruz, 
yoksa Erik otobiyografisini yazabilsin diye mi bu yolculu-

ğa çıktık?
Yankı yanıma yaklaşıp Erik’e duyduğu kızgınlığı sesin-

den akıtarak bana şöyle dedi: “Her otobiyografi bir kurgu 
degil mi? Anılarımızın ne kadarı gerçek, gerçekler ise anı-
larımıza ne kadar tutunabiliyor? Bu seyahatle ilgili yazmış 
olduğu herşeyden ve bu seyahatten nefret ediyorum.”   

Erik’e nefretle dikkat kesilmeye başladık. Defterine bir-
kaç not alıp yalnız başına küreklere asıldı. Ve Mutlu’nun 
sürüklenip yok olduğu yöne doğru salımız haftalarca, ka-
deriyle sürüklenmeye devam etti. 

Yaza geldiğimizde mücevher sineklerinin vızıltısı artık 
sinirimi bozmaya başlamıştı.

Kısa bir süre sonra Gebze’yi geçip bütün gölleri, dere-
cikleri, saklı çayları, akıntıları salımızla birleştirerek İstan-
bul’a varmıştık. Kendimi hemen yapayalnızca, İstanbul’da-
ki evime attım ve nehir yolculuğumuzdan kalan her şeyi de 
çamaşır makinesine tıkıştırdım. Aylardır ilk defa, sıcak ve 
çeşmeden akan bir suyu bedenime tuttum. Sonra da bir 
nehrin bulanık yüzündense gerçek bir aynada kendime 
baktım, Mutlu’nun halatla suratımda bıraktığı iz hala ora-
daydı.

Sabah işe gidecektim ve bir an önce uyumak üzere – ha-
la sallanıyormuş gibi hissettiğim - yatağıma uzanıp ne ya-
şadığımı düşünürken bir sivrisinek kondu üzerime. 

Aniden, içimde kopamamış fırtınaların bütün kuvvetiyle 
onu duvarda ezerek öldürdüm.

Klişe
Egemen Özdemir

“Biraz dışarı çıkmayı deneyin,” demişti hafta-
da bir internetten görüştüğü genç psiko-
log. “Biliyorum kulağa klişe geliyor ama 

hareket etmek size iyi gelecektir.” Yurtdışında yaşayan kızı 
ayarlamıştı bu uzaktan seansları. Onu iyi görmediğini, bi-
rileriyle konuşmanın iyi geleceğini söylemişti. Her şeyden 
elini ayağını çekmesi doğru değildi. Bir şeyler yapmalıydı. 
Yaşamadan göçüp gidecekti dünyadan.

Biraz dışarı çıkmayı deneyin. Kumun içinde bata çıka 
yürürken genç psikoloğun dahiyane önerisini yüzünü ekşi-
terek tekrar etti. Harcadığı onca saat ve para karşılığında 
aldığı bu uyduruk tavsiye canını sıkmıştı. Taşımakta zor-
landığı plaj sandalyesi her adımında bacaklarına vuruyor, 
acısı büyüyordu.

Olmayacağını biliyordu. Bunca zaman evden çıkmadıysa 
vardı bir bildiği. Tecrübenin, okuyarak öğrenilmiş bütün 
bilgilerden daha işe yarar, daha isabetli kararlar aldırdığını 
bağırdı içinden kızına ve genç psikoloğa. Rahatlamak bir 
tarafa bunalmıştı dışarı çıktığından beri. Oldum olası hu-
zursuz ruhu on dakika geçmeden sıkışmış, sandalyede kıv-
ranmaya başlamıştı. Yalancı kış güneşine aldanıp sahile 
doluşan hevesli kalabalığın içinde ne halt ettiğini sorgula-
mıştı. Oysa denizden esen sert rüzgarlar ne zamandır kas-
katı kesilmiş vücudunu gevşetip yorgun düşürecek; bu 
mayhoş deniz havası sersemliğiyle kıyıda kahverengileşen 
azgın dalgaların köpüklerine şaşırarak kitabını okuyacaktı. 
Saflığına kızdı. Bu kadar kolay olmayacağını bilmeliydi. Bu 
genç kızların kendisi hakkında anlayamadığı şey, bir an ol-
sun rahatlamanın, hayata karışmanın, kendini bırakmanın 
onun için ne zamandır mümkün olmadığıydı. Kaygının 
terleten, gem aldırmayan, bir an evvel kaçıp gitmeyi emre-
den tehditkâr zillerine daha gençliğinde boyun eğmişti. O 
zamandan beri böyle içine kapanık, kaçak, mış gibi yapa-
rak yaşıyordu. Başlarda sevmişti bu hali. Bir farklı, özel 
hissetmişti. Kibirle karışık bir gururla bakıyordu etrafına. 
Dünyanın geri kalanıyla arasında yalnız kendisinin göre-
bildiği o aşılmaz duvar vardı. Acıdan da zevkten de mü-
nezzeh. Şimdi, ne zamandır yaşadığı bu hayat eziyetten 
farksız geliyor.

Eve girdi. Tüm birikimini yatırıp aldığı; insanlardan, an-
nesinden, eski eşinden, kızından, peşinden arsızca koşan 
birkaç kart horozdan kurtulup kapandığı inine. Uzun za-
mandır tek başına. Ailesiyle yaşarken kendisi olmadığını 

hissediyordu. Sanki bir başkasıydı. Bu ev kurtuluştu. Sü-
rekli bir başkası olmaktan. Şimdi her an kendisiyle. Mide-
sinin almayacağı kadar. İyi bir şeymiş gibi. Gençliğinde 
hep kendini özlerdi oysa.

Kendisiyle kalacağı günlerin hayaliyle yaşardı. Şimdi yal-
nızlıktan kolunu kaldıramıyor. Bir tost bir kahveyi zorluk-
la hazırlıyor. Hele akşamları. Oturulmaktan bel vermiş 
berjerine gömülüp, sızıp kalıyor. Silkinip yatağa atamıyor 
kendini bütün gece. Ne zamandır bir şeyler olmuyor haya-
tında. Ne zamandır hiçbir şey yapamıyor. Oysa gençliğin-
de ne güzel şiirler yazardı. “Kapıları okuyanın suratına 
çarpan, yaşamın onulmazlığıyla yüklü, vazgeçmiş, teselli 
etmeyen şiirler bunlar,” demişti bir yazar eskisi. “Bir yan-
dan da kulağına sıcak sıcak fısıldıyor, kolay kolay unutamı-
yorsun.” Adamın onda gözü olduğunu düşünmüştü hep. 
Ondandı bu abartılı övgüler. O zamanlar tüm bunlar ate-
şini çıkarırdı, çarpıntısı tutardı. Kaçarak eve sığınır, kendi-
ni fakülteden, dostlardan, içkili yemek sofralarından çekip 
bir köşeye siner, midesine giren ağrılarla, içi içini yiyerek, 
olan bitene seyirci kalmanın verdiği o garip yetersizlik 
duygusuyla yiten güne bakıp hayıflanır, yine saklanacağı 
yeni günün doğuşunu izlerdi umarsız. Kaç geceyi böyle 
tırnaklarını yiyerek tüketmişti. Yaşamadan tüketilen bir 
hayat. Genç psikoloğun öğüdünü hatırladı. “Biraz dışarı 
çıkmayı deneyin.” Yapabilse yapmaz mıydı bunca yıl? Ha-
yat, önünde hiç adımlanmamış bir yol gibi uzanıyor. Bir 
zerre olsun toprak kaldırmamış. İç geçirerek bakıyor ona.

Yaşamadan yaşlanmanın hüznü artık öfkeye döndü. Öte 
yandan şu çöplüğü andıran evine gelen bir yabancıya an-
latsa inandıramayacağı, bu çekingen kişiliğiyle uyuşmayan, 
bir çırpıda, düşünmeden aldığı büyük kararların utancı 
içinde taşıyamayacağı kadar büyüyor son günlerde. Evlilik, 
çocuk, bir vergi dairesinde otuz sene sıkılmadan, demir-
başların arasına karışıp çalışmak. Hiçbirini isteyerek yap-
madı. “Öğretmen mi? O da gündelik hırslardan uzak mı 
benim gibi? Ev sahibi olması iyi olur tabii, ne yalan söyle-
yeyim.” Anımsadıklarından utanç duydu. “O da roman 
okur mu?” diye sormuştu en son annesine, bir yerlerden 
yakınlık kurmak umuduyla. “Hayır bir itirazım yok, kabul 
ediyorum, evet…” Kısa sürede evlenmişti. Allahtan uzun 
sürmemişti. Ağırbaşlı sessiz öğretmen, aşkın gözü kör 
eden suyundan tatmış, kızını ve onu arkasına bakmadan 
bırakıp gitmişti. Çok uzun zaman önceydi, kızı olmasa, bir 

zamanlar başından bir evlilik geçtiğini hatırlamayacak bile. 
Şimdi, gömüldüğü koltukta sahici duyguların eksikliğinin 
içinde giderek büyüyen boşluğunu duyup sessiz çığlıklar 
atıyor içinden. Sevmenin, sevilmenin, aldanmanın, aldat-
manın önemini ne geç anladığına şaşırıyor. Neyse ki hiç 
hazzetmese de işinden vazgeçmedi. Dünyadan kaçıp sığın-
dığı bu evi, o sevmediği işe borçluydu. Yazlık kasabaya 
taşınmış emekli vergi müfettişi pasaklı dul. Pasaklı olması-
na pasaklı ama burnu bir o kadar havada. Evinden çıkmaz, 
insanlarla yüz göz olmaz, günde bir iki kez küçük bahçe-
sinde görünür, akşamları erkenden perdeleri indirip kapı-
sını kilitler, türlü bibloyla, kitap ve dergi yığınlarıyla, ilaç 
kutularıyla, ortalık yere saçılmış gazete küpürleriyle, eğrü 
büğrü tablolarla istiflediği çöp evine kapatır kendini. Yaz-
ları birkaç hafta kızı ziyarete gelir. Yalnız o zaman evden 
sokağa bağırışları taşar. Her gün çığlık çığlığa tartışırlar. 
Onun dışında kendi halinde, sessiz ama alttan alta kibirli 
bir kadındır. Yalnız her kadın gibi.

Bir gün daha yitip gitmekte. Bir gözü telefonda, uzak 
akrabaların, eski dostların mutlu pozlarında, diğeri televiz-
yonda dönen hararetli açık oturumda, koltukta gerginlik-
ten halsiz düşmüş uzanırken kapı çalıyor. Yürürken yer 
altından kayıyor. Yabancı uyruklu site görevlisi. Çöpleri 
alacak. Tıknaz adamın kavruk tenine, o tende parlayan ye-
şil gözlerine bakmaktan kaçamıyor o sersemlikle. Sarsılı-
yor. Gözlerini alamıyor adamdan. Adama baktıkça bir şey 
kıpırdıyor içinde utançla. Yanlış anlayacak gariban. Kılığı 
kıyafeti ne kadar hırpani. Bakımsızlığın, çirkinliğin uyan-
dırdığı o garip kaşıntı geziniyor bedeninde. Anlarsa anla-
sın. Kızının dedikleri zihninde vızıldıyor. Hayatı yaşama-
dan göçüp gideceksin. Ciddiye mi almalı, kovmalı mı bile-
miyor aklından geçenleri. Genç psikolog dışında birileriyle 
konuşmayı istiyor. İstememekle övündü yıllarca. Başarıyı, 
aşkı, ilgiyi, bir yere varmayan sohbetleri. Sizin olsun, de-
mişti gururla. Belki de kaç yıldır ilk kez istiyor. Bütün gece 
çalıştığı konuyu anlatan bir öğrenci gibi heyecanla, bir çır-
pıda döküyor içindekileri.

“Çöpüm yok beyefendi. Ama vaktiniz varsa size şiirle-
rimden bahsetmek isterim. Hem belki birkaç tanesini oku-
rum sizin için. Ne içersiniz? Yıllardır açmadığım bir kırmı-
zı şarabım var. Eğer alkolle aranız yoksa çay ikram edebi-
lirim. Siz içeri geçin, keyfinize bakın, ben beş dakikada 
demlerim.”
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Kapı kapandı. Hiçbir şey fark etmedi. Barreleye 
balıkları okyanusun dibinde, karanlıktaydı.

***
Oda camla çevriliydi. Barreleye balığının içindeki or-

ganlar gibiydiler. Korunaklı ve gözler önünde. Tam tepe-
lerinde yanıp sönen kırmızı bir ışık. Balığın gözü. Kori-
dordan geçenlerin bakışları içeri düşüyor. İçeridekiler bir 
parça tüle razı. Çıplak.

Masada bir tutanak, bir kalem, yarı dolu bir su bardağı 
ve iki oda kartı. Yan yana iki oda; 814-815. 

Şehri gören iki büyük oda. Biri balayı suiti, diğeri suitin 
yanında öylesine bir oda. Martılar içinse farkı olmayan 
yeterince yüksekteki iki oda.

Aysel oturduğunda kartlara bakmadı. Ellerini masanın 
üzerine koydu. Parmaklarını birbirine değdirmedi. Sel-
çuk kartlardan birini kendine doğru çekti. Sonra vazge-
çip bıraktı. Aysel onun oda kartına baktı, kafasını çevirdi. 

Selçuk, “Ben anlatırım istersen,” dedi. Gözleri Aysel’in 
ellerinde.

Aysel başını kaldırmadı, gözü oda kartına kaydı. “Sana 
sorulacak bir şey yok,” dedi. 

Selçuk önce koridordan geçenlere, sonra da tavandaki 
kameraya bakıp oturuşunu düzeltti. Sandalyesinden tu-
haf  bir gıcırtı yükseldi. Aysel’in yüzünde küçücük bir an, 
hafif  bir gülümse.  

“Büyütmeyelim,” dedi. “Senlik bir durum yok.”
Güvenlik personeli içeri girdi. Boş duran kağıda baktı. 

Selçuk güvenlik personeline baktı. Kalemi aldı, çevirdi, 
bıraktı.

Aysel, “Onu karıştırmayın,” dedi.
Selçuk bu kez başını kaldırdı. Doğrudan Aysel’e baktı.
“Kimi?”
Aysel dudaklarını birbirine bastırdı. Bir şey söylemedi. 

Güvenlik personeli dışarı çıktı. Koridordan iki kişi geçti. 
Camın önünde yavaşladı. İçeriye baktı. Selçuk gözlerini 
kaçırdı. Aysel kaçırmadı.

“Benim adım geçmiyor, onun da,” dedi.
Aysel hızlıca karşılık verdi. “Geçmesin diye söylüyo-

rum. O beni ilgilendirmiyor.”
Selçuk su bardağını aldı. Dudaklarına götürdü ama iç-

medi. Bardağı geri bıraktığında camda hafif  bir iz kal-
mıştı. 

“Ben sana kötülük etmedim,” dedi Selçuk. Aysel gü-
lümsedi. Kısa, neredeyse görünmez bir gülümseme. Sel-
çuk yakaladı. Yine.

“Başlamayalım yine.”
Selçuk öne eğildi. Sesini alçalttı:
“Ben sadece daha da büyümesini engellemeye çalıştım. 

Başta senin olduğunu anlamadım bile. Çığlığını duydum, 
balkona koştum.”

Aysel gözlerini ondan ayırmadan konuştu:
“Ne zaman?”
Selçuk durdu. Neyi kastettiğini anlamayan gözlerle Ay-

sel’e baktı.
“Şimdi mi,” dedi Aysel, “o zaman mı? Ne zaman en-

gellemeye çalıştın?”
Selçuk hemen başını salladı, “Aynı şey değil ama o za-

man da bunun için çalıştım, biliyorsun.”
Aysel kartlardan birini eline aldı. 814. Balayı suiti. Baş-

parmağıyla üzerindeki numarayı yokladı.

“Kapı açıktı,” dedi.
Selçuk’un yüz hatları gerildi. “Kapı hep açıktı.”
Barreleye balığı okyanusun derinliğinde kıpırdamadan 

avını bekliyordu.
Aysel kartı masaya bıraktı. Bu kez tam ortasına.
“Ben çıkmadım,” dedi. “Ama sen...”
Selçuk peş peşe sıraladı. “Gitmek zorunda kalmıştım. 

Biliyorsun. Durumumu da, onu da, her şeyi biliyorsun.”
Aysel başını hafifçe yana eğdi.
“Evet,” dedi. “Hep bir zorunluluk vardı.”
Kapı açıldı. Aynı kısa boylu güvenlik personeli içeri 

girdi. Elindeki dosyayı masaya bıraktı.
“Birazdan çağıracağız,” dedi. “Hazır olun.” İkisine de 

bakmadan çıktı.
Kapı tekrar kapandı. Selçuk dosyaya dokunmadı. Ay-

sel’e baktı.
“Bunu anlatırsam ikimiz de zarar görürüz.”
Aysel bu kez arkasına yaslandı. Camın arkasındaki ko-

ridora baktı.
“İkimiz mi?”
Selçuk gözlerini kaçırdı. Aysel devam etti.
“Sen hep böyle söylüyorsun. İkimiz kim?”
Selçuk’un kaşları çatıldı; “Ne demek o?”
Aysel kartı tekrar eline aldı. Diğer kartla yan yana ge-

tirdi.
“İki kart,” dedi. “Üç kişi.”
Selçuk hemen atıldı. “Nereden bilebilirdim burada ola-

cağını. Benim burada onunla olmam normal.”
Aysel başını salladı. “Evet. Normal.”
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra ekledi;
“Ben de o odayı istemiştim. Dolu olduğu için yan oda-

yı almak zorunda kaldım.”
Selçuk hiçbir şey demedi. Aysel gözlerini kaldırdı.
“Sen dışarıda onunla konuşuyordun. Orada olduğunu-

zu bilemezdim.”
Selçuk’un eli kalemin üzerinde dondu.
“Bu konuyla alakası yok,” dedi hızlıca.
Aysel hemen karşılık vermedi. Sadece baktı. Selçuk de-

vam etti;

“Yanlış hatırlıyorsun.”
Aysel başını hafifçe salladı.
“Hayır,” dedi. “Ben her şeyi tüm detaylarıyla hatırlıyo-

rum.”
Selçuk sinirlendi. Sesi biraz yükseldi;
“Seni yalnız bırakmadım. Sana en başından anlatmış-

tım her şeyi.”
Aysel gözlerini kırpmadı.
“Bıraktın.”
Selçuk başını iki yana salladı.
“Ben sadece…” durdu, cümleyi tamamladı, “olayların 

daha da büyüyüp seni yutmasını engelledim.”
Aysel bu anda Selçuk’un gözlerine bakarak güldü.
“Aynı cümle,” dedi. “Hiç değişmiyor.”
Kapının kolu oynadı. Açılmadı. Sonra bırakıldı. Selçuk 

nefes verdi.
“Onun adı geçmesin,” dedi.
Aysel bu kez eğildi. Masaya biraz daha yaklaştı.
“Senin de adın geçmesin,” dedi. “Sadece yan odadaki 

bir kadının haykırışını duydunuz.”
Selçuk sustu. Aysel kartlardan birini parmaklarının ara-

sında çevirdi.
“Bu oda numarasını sen seçtin,” dedi.
Selçuk’un yüzünde kısa bir boşluk oluştu.
“Ne?” dedi.
“814,” dedi Aysel. “O zaman da.”
Selçuk başını sertçe salladı. 
“Balayı odasıydı.”
Aysel gözlerini ondan ayırmadı.
“O halde şimdi de…”
Selçuk bir şey söylemek istedi ama kelime bulamadı.
Aysel devam etti.
“Sen plan yapardın.”
Sessizlik uzadı. Koridordan bir gölge geçti. Bu kez du-

ran biri oldu. Camın önünde birkaç saniye bekledi. Sonra 
gitti. Selçuk ilk kez kameraya baktı. Çok kısa. Sonra tek-
rar Aysel’e döndü.

“Kötü biri değilim,” dedi.
Aysel başını eğdi. Sonra tekrar kaldırdı.
“Ben de sana hiç öylesin demedim.”
Selçuk’un omuzları düştü. Aysel kartı masaya bıraktı. 

Bu kez Selçuk’un tarafına doğru itti.
Selçuk başını kaldırdı.
“Caner’i karıştırma,” dedi.
Aysel devam etti;
“Zaten hiç karıştırmadın.”
Kapı açıldı. Görevli içeri girdi.
“Hazırsanız başlayalım,” dedi.
Aysel ayağa kalktı. Kameraya baktı. İlk kez. Selçuk 

oturduğu yerde kaldı. Elini kalemin üzerine koydu ama 
tutanağa dokunmadı. Aysel kapıya doğru yürüdü. Durdu. 
Arkasına dönmeden konuştu;

“Bu sefer içeride kal.”
Aysel çıktı. Kapı kapandı. Barreleye göz kırptı.

Barreleye
Didem Kazan Sol
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