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Bir Yazarin Arinma Gecest
ve Yazdigr Hikayesi
ya da Kimine Gore Hikaye

‘- 7 illardir oturdugum evimin terasina aylar sonra
havanin giinesine aldanarak c¢iktim. Havanin
giinesi gines degil mart ayinin ayazina ¢eken

yalanct giinesti. Yine de durdum, saatlerce oturdum.

Uzerime ne kadar kalin kazak varsa giydim, ayagima hi¢

sevmesem de kat kat ¢oraplar giydim. Gines dusti gok-

ten ay cikti tepemde. Oniim alabildigine denizken zifiri
karanliga dondi. Saatlerdir oturdugum dandik kamp
sandalyemden kalktim ve sehrin isiklarini seyretmeye
basladim. Bu sehir bir yalnizken bir de gece vakti 1siklar:
yanarken giizel oluyor. Durdum, disindim... Tutama-

dim aklimda dizili boncuklari. ..

Ve dékildi ilk boncuk, aklimdaki Bergerac’in sesi ola-
rak;

Gamze Apaydin

Tstemem, eksik olsun!”

Yazdigim satirlar: diisiinmeye bagladim, daba kag¢ sayfa yaza-
bilirim ki bigligi? Kag kelime daba sarf ederim? Milyonlarca mi?
Miibalagaya gerek yok... Belki binlerce. Hicligin bile kendi icinde
higlikler var, yok mu? Hi¢ iste diyerek yanindan gecip gidebilir
misiniz? Insan, hiclik ve diger hiclikler... Kag sarks, kag metin,
kag kitap, hatta kag aforizma? Bir benim binlerim mi fazla gele-
cek bu diinyaya? Neden gelmesin ki diyor icimde inatla yasayan
diger ben? Ustiine basilmad: mi hic gilgenin? Dogrn. Bakn bu
da diger hi¢! Siirler vards, onlar: unuttum. Konustu sizofren gol-
geme yanstyan iiky; “Hichir seyi unutameyorsun!” Bir mi? Higle-
rin_yanina gelen “bir” hige birlesik yazilyor ve hi¢, hi¢ bu kadar
somuta_yakan olmuyor! Nihilizm taniminda bu kadar hic geciyor
mu? Keske camur olsaydik. .. Cocuklarmn pasta yaparak mutln

BU SAYIDA OYKULERIYLE

oldugn ¢camur yiginlars. ..

Adimin ne 6nemi var, yasamak ve yasayamamak sava-
sinda? Bu yolun sonu nereye varacaksa varsin artik diyen
insanlar gériiyorum ¢oktandir. Birbirine nefretle bakan,
tahammilstz insanlar. Kutsal denilen kitaplarda yazan
zebanilerden farkimiz ne, hentiz ¢6zemedim. Kutsal bir
kitapta adimizin gegmemis olmast olabilir mi? Bilemiyo-
rum... Sifat m1 adimiz, yoksa adimizin 6niine koydugu-
muz statiiler mi adimiz? Kafam cok karisik ve bu yluzden
kelimelerim karisik. Keske bir sair olsaydim, belki o za-
man uyakli kafiyeli kelimelerim hatta o kelimeleri kulla-
narak yazdigim afili cimlelerim olurdu. Onlarla anlatir-
dim kendimce hakikat arayisim: ve belki o zaman hak
verenler olurdu bana? Adimin 6nemi oldugunu distin-
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miyorum. Dilimden dismeyen ne varsa yazili, bana ¢ok
uzak ve yan yana gelmesi bir hayli zor olan inancin dustu-
runda.

Ve dokilda bir boncuk daha ve duyuldu Llady Macbeth
sanki g6kteki her bir yildiz bir boncuk olmustu artik;

“Cik, melun leke! Cik, diyornm! Bir. Iki. Eb dyleyse yapmatk
zamant geldi. Cebennem karanlikmus. Ayip size efendimiz, ayip!
Hem asker olun hem korkun! Kimin bildiginden ne cekinelin, na-
stl olsa kudretimiz; sorgu suale gelmez. Yine de kim ihtiyarda bu
kadar kan bulunacagini zannederdi?”

Ortalik karistiran ¢ok bilmis miyim ben? Yoksa kibirli
ve ukala mi? Bildiklerini sorgusuz sualsiz bilinsin diye ba-
giran ya da cahili ¢tkarmak istemeyen koér kuyusundan
omrince didindigi bildiklerinden bir halat yapip...

Hi¢ miyim yoksa hicbir sey mi? Ve tiim bu karmasa ara-
sinda bir yerlerde insanlar alevler arasinda yagmur diliyor-
du Tanrr’dan! “Konus bizimle Tanr1, ya da konusma, fakat
yeter ki duy bu feryatlar1.

Cocugun kulagina atilan masallar dis dinyasinda sekil
alirken, yetiskinligine tasinmuis gibi bir ses duyulur gaip-
ten... Sanki hi¢ duymamis, duyurulmamis ve kandirilma-
mis gibi zihnil “Ali Baba her gece a¢ yatti, Ali Baba’nin
karnt zil ¢aldr... Ali Baba ormana ters daldi... “Bir dakika!
Biz Ali Baba degiliz ki? Ne alaka simdi? Belki az 6nce ha-
dsiz bir yash tarafindan ya da kendini bilmeyen baska bir
hadsiz yasli aday: tarafindan yetistirilmis bir cocuk tarafin-
dan cant sikilmamis gibi; arkalarinda biraktiklart pis masa-
lart toplarken ya da cebindeki paranin otuz bes bin katini
savuran adaletsizlige bir cami avlusunda sahit olmamis
gibi; yurtrken sokaklarda ve yahut evsizliginin sebebi
olanlar, diinyanin en masum ve en hakkaniyetli insan1 ola-
rak yanindan ge¢memis gibi; saklanirken baskasina ait bir
evin kapi esigine... Absurtliklerin mantiginda kaybolur-
ken; esegin inadiyla yasamak mi gerek? Bunca sa¢malik
yeter...” Isyan etti en sakin caddede kafamda kurdugum
biri. ..

Yine tim bu sorular tizerinde sabaha yaklasirken, yarin,
hayat ve zaman dongtsiinde savrulup gidecek miyim? Ta-
bii ki, EVET! Ve ben yine durdurmak isteyecegim yanim-
dan gecen birini: “Pardon, en son ne zaman agk acist yu-
ziinden kahroldunuz? Buna vaktiniz oldu mu?” Inanirsi-
niz ya da inanmazsiniz, ama ben ¢ok istesem de kalbimin
kirikligina aglayamiyorum, hatta kalbimin kiriklart kimse-
nin ayagina batmasin diye ellerim kanaya kanaya topluyo-
rum oractkta. Aglamak hak getire. Acisint bile yillar sonra
ufacik bir sizt olarak hatirliyorum olur olmadik yerlerde
aniden.

Henitiz sabah olmamisken dolasan bunca tilkinin sesini
déntstiriyorum ciliz bir 11k ve sonsuz gibi gériinen bi-
nalarin karanliginda. Binalarda kac kisi yasiyor? Kacinin
yuzi yastigin yumusak tarafina diismeden sabah oluyor ya
da kact bir yastigin hasretini ¢ekiyor? Huzurun arayisi bir
yumusak yastikla son bulabilir mi? Yasamak ve yasayama-
mak cizgisinde eksik olan par¢a huzura ¢tkiyor mu?

Gozlerimi gége her diktigimde bir boncuk atliyor kuca-
gima... Ben bu kadar yildiz1 en son ne zaman gérmigtim?
Ve duydum sesini Antonius’un:

“Ey diisiince, yzrtict hayvanlar arasina kagmussiny insanlar yitir-
mis akillarmi. Bagislayin beni; yiiredim surada simdi, Sezar'in
tabutunda: konugamam doniinceye kadar bana.”

Thanetin sonrasinda acilir bir kapi, belki ufak bir mide
bulantisi gezer htcrelerde ve bu his ¢iksin istersin icinden.
Thanet 6ldiirmez seni, yasatir elbet; cikarirsan igindeki saf-
rayt... Fakat, huzura acilmayacak 6mriintin sonu bir tabut
olmadike¢a yasamak! Ne yumusak yastik ne dért duvar bir
catt ne de koynudur en sevdiginin. Thanet diistii mii hiicre-
lerine, Lucifer’in masumlugu almak ister intikamini...

Masanin basina oturmak yazmaya baslamaktan ¢cok da-
ha zor olur bir yazar i¢in (hayir diyen bir daha digtnebilir
mi bosuna birbirimizi yalanct ¢tkarmayalim...) ama yaz-
maya basladig1 ¢cogu zamanda da bilmez kelimeleri neye
déntisecek, nasil bigimlenecek diye. Bazen siler, bazen yir-
tar, bazen de yakar kagitlari, defterleri. Geceyi deler, giin-
duzi yakar ya da kendini asar bir bulutun tzerinde. De-
vam etmelidir yazmak ve yazmamak arasinda, yasamak ve
yasayamamak cizgisinde. Kifreder tim edebi dayatmala-
ra... Bu bazen kibir bazen de kagistir aslinda. Bana gére
her yazar bir ucurum kenarinda durur kagid: ve kalemi
hazir bir sekilde.

Tim bunlari distinirken ve dokerken kagida aniden bir
sikintt ¢Oktil izerime saatlerdir oturdugum ve izimin ¢ikti-
&1 koltuktan bacaklarimi zar zor aldim. Ayak parmaklari-
min uyusuklugundan, belimin neredeyse kirillacak kadar
bikalmesinden kurtulmak icin bir kedi gibi esnedim eski
puskd halimin tzerinde. Peki simdi ne yapmali? Nefes al-
malt...

Kendimi, sevmesem dahi siginmaktan c¢ekinmedigim
kiictctk sehrin sokaklarindan deniz kiyisina getirdim. Sa-
niyorum ki (bana 6yle geliyor ki) deniz kiyist seridinin en
ortasinda duran bankin da ortasina oturuveriyorum. Ev-
den ¢ikarken bardagimi da yanimda tasidigimi oturduktan
sonra fark ediyorum... Takilmiyorum... Dibinde kalan o

son yudumu da tek nefeste ictikten sonra yudumun girtla-
gimdan mideme kadar inisinin yangini ile keyifli bir oh ¢e-
kiyorum. Hava soguk, hafif yagmurlu ve denizin dalgalar:
oturdugum banka ulagacak kadar yiiksek... Tanrim! Hayat
giizel bence ama sokaklar bosken ve benim ruhumda.
Simdiye kadar yazdiklarimdan pisman degilim ama mesul
de degilim ¢inki akil ve fikirle ilisigimi keseli hayli zaman
oldu. Gokylzine dikiyorum gézlerimi ve inanamiyo-
rum... Cunkd, ben yillardir bu kadar yildizt bir arada ve
bir sehrin orta yerinde hi¢ gérmemistim. Sevmesem de
siginmaktan ¢ekinmedigim bu kigiik sehir bana kendini
sevdirmeye calisiyor olabilir mi? Oyleyse eger éncelikle ve
ancak bas basa kaldigimizda sevebilirim seni, insanlarini
uyut ve koy gecenin karanligina. Sustur tim seslerini ve
sadece ruhunun sesi degsin kulaklarima... Bakin gériyor
musunuz nasil da yaziliyor siirler soguk degince insanin
ruhuna.

Yalan giinesin yalan sicagina aldanip da attim ya kendimi
¢ metrekare terasa sonra da alamadim hizimt kostum bu
sehrin kucagina o yizden simdi susmaz zihnim yalnizligi-
ma inat... Bir baktim yanimda belirmis bir zamanlar ¢ok
sevdigim Romeo;

“Sen goz kamastiran bir parlaklik veriyorsun geceye. .. Onu sey-
reden insanlar gibi hayranlikla dylece, bakryorum ben sana.”

Yavas yavas eve donerken vedalasiyorum yildizlart ile
schrin ve 6fkesiyle denizin ve gézyaslari ile g6gtin. .. Ben-
ce bir yazar en ¢ok deniz kenarinda durmalidir. Eve git-
mek glizel derken utaniyorum ve kizariyor icim. Kirbacli-
yor dilimi vicdanim. Bu ikircikleri tasimaktan yoruluyo-
rum, kendimle sorunum yok. Tanrim, unutmadan s6yleye-
yim hazir beni kimseler duymazken; “Bu kadar kotii olma-
saydin seninle de bir sorunum olmazdi.” Sakince yolumda
yuriirken, dilimin ucundan fiskirtyor unuttugumu sandi-
gim sarkilar...

Bir sekilde déndim beni bogduk¢a bogan evime. Evl!
Ne muktedir bir sey... Dayanamadim oturdum kitaplarla,
kalemlerle, defterlerle ve aklimin daginikligs ile dolu olan
masama ve basladim bana ait olmasini istedigim hikayeme
ama iz bulsun isterim bir yerlerde ve de kimselerin zihnin-
de. Bu benim her gece g6érdigiim bir rityayd: aslinda...

Bitin bunlar bu sehrin aziz ruhunun eseri. Ben buyir-
ken kemiklerim agrimadi. Hatta buytidiagimu bile hisset-
medim. Bir g6z a¢ kapa Peter Pan’dim. Hani su serseri
olan. Buyimemeyi o kadar benimsemisim ki elli yasimi
¢tkaramam gibi yagtyorum. Elli de neymis kirk dokuz ¢ik-
maz benden. Neyse bir keresinde 6liyordum. Esiginden
gectim. Act ¢ekmedim. Miuzik dinliyordum. Sallandim.
Distim. Birkac kere bayildim. Cézumu yok. Sen yine de
beni bir ¢6zmeyi dene dostum. Avaz avaz bagiriyorum
ama taktigin yok. Hi¢ unutmam bir defa un ufak oldum,
birka¢ defa yerle bir ve bir zamanlar da paramparca...
Boyle seyler geldi basima.

Ruhum bir meydan eyleminde can ¢ekisirken bulundu.
Mentollt bir iskenceye ugrarken. Yerlerde striiklenirken,
ellerimde kelepgeler ustiimde kirli postallar varken bagir-
dim “Ne oluyor ulan?” Sehir bu kocaman. Butin meydan
bastmda. Izleniyorum ve bunun farkindayim. Bir yandan
da kimsenin sikinde degilim. Benden sonra sicak yatagina
kosanlar gérdiim sisler arasinda ve her seyi bir cirpida si-
len karanlik ctimleyi kurdular “Ben elimden geleni yap-
tim...” Senin eline mi kaldik ulan diye bagirdim doért teker
ustiinde duran hapishaneden. Sehrin siliieti kocaman bir
pranga gibi ruhumu sariyor ¢epecevre ve diyorlar: “Artik
adin ... sey!” ve “Sigaranin dibini gérmeden séndirtrsen
cesedini karincalar 6pecek” ve yine “biyi gibi bir seyle
yok olacaksin, bagka sekli miimkiin degill” Sonunu isteyen
dustnsin bana nel

Uyandim. Neydi bu sa¢maligin resmi? Duvarimda asilt
kocaman, boydan boya butin hayatim. Boydan boya ytiz-
lesiyorum. Tam Ug¢ ylz altmis bes kere yalan séylemisim el
aleme. Fi tarihinden beri cesedim bélinmis kertenkele
kuyrugu gibi cenazelere. Bir geneleve girmisim beni kova-
lamis bitin givenlikler. Kim oldugumu séyleyemedim
diye alagagt edecek beni fahiseler. Bir ziirafa golgesi gor-
dim ameliyat masasinda narkozu hissetmeden hemen 6n-
ce. Sonra kactim. Ben zaten hep kactim icimden. Aniden!
Uyandim tanimadigim eller icimdeyken. Bir narkoz sefast
daha ve ben ilk defa pembe bulutlarin tzerinde gezdim
hastane koridotlarinda tek basima. Bir keresinde astk ol-
dum. Bir keresinde bir daha asik oldum. Bir keresinde ol-
dum ama astk degil. Cinki bir yerlerden “Ol!” dediler.
Yine kactim. Istedikleri olamadim! Sokakta serseri oldum.
. sey”
derlerdi. Ben higbir sey olamadim. Birkac kere cadilar bay-
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Ser olamadim. Bizim oralarda benim gibilere

raminda ceset oldum. Kostim giymedim. Fark etmediler!
Zaten beni hig fark etmediler! Elimi cebime koydum. Elim
kicukti ama cebim dar geldi. Sonra biriyle sevistim. Bir
kere daha Peter Pan olmak isterken buldum kendimi. Bi-
yuyemedim. Dalga gectim. Biyiiyemedigimi belli etme-
mek icin 6lilerin hayatlarini kurtarmak istedim; gereksiz
iskenceler ¢ektim. Sabah oldu. Yatagimin basinda duran
benligimi giyip ¢iktim sokaga.

Yarint umamadim. Sonra 1siklart séndi herkese biyiik
ama bana avug icim kadar kalan sehirde. Bu sehrin her
yeri benim mezarligim. Kag farkli sekilde 61dim ben? Ba-
zen avazim ¢iktigt kadar sarkilar séyliyorum sokaklarinda.
Kendi salalarimi okur gibi. Siz hi¢ kendinizi gémdintz
mi géz gore gore? Ben el sallamistim dun, bugln, yarin
hatta simdiye sakli olan bana. Yaktiginiz Hidirellez atesi-
nin icindeydim, dstimden atladimiz senliklerle. Utanmaz
ki insan riyakarliktan ve bilir; icine karisan Adem’i bekle-
digini biiyiik bir hazla. Havva’nin memeleri olmasa Adem
o elmay1 1sirir miydi?

Kafamdaki sorularin beynimi istila edisine sahit oluyo-
rum tavani seyrederken. Su betonu yiksam gékyiizi aslin-
dal Hatta su pencereden bir atabilsem kendimi asagtya.
Kanatlarim ¢ikar mi1 diye merak ettigimden. Gokytzine
meyilliyim ama bir bulut olacak kadar saf olmadigim: da
biliyorum yine de yerde yiirtiyen bir akbaba olmak zoruma
gidiyor ve kandirtyorum herkesi... Kendim dahill

Bu kanatlarin insana verilmemesinin bir sebebi var da
bir tirld bulamiyorum. Kuslar m1 istemedi acaba? Yoksa
Tanrt mt dedi icten ice bu sefilleri ayaklarindan zincitle-
mek lazim diye topraga! Aklima ¢ok ucube geliyor kendi-
mi aralarina koyamiyorum. Ben nasil bir ucubeyim?

Kafami siken karinca sirileri géz kapaklarima iniyor;
sanki gézlerimden ya da burun deliklerimden cikip ortaligt
saracaklar ya da hi¢ ¢itkmayacaklar bedenimden ve beni i¢-
ten ice kemiren karinca sirtleri ile yasamaya devam ede-
cegim. Hayatim da béyle uzun ve kafa karistiran bir hayat
iste. Tekrar distindim de kirk dokuz garanti. Sevismek
istiyorum. Kafami soktugum bir ¢att yerine icine girdigim
bir delik olsun istiyorum. Ikisi bir araya sittin sene denk
gelmiyor. Ben sevisemeyen ucubeyim. Evrekal

Yaglilar: distiniiyorum hatta yatalak anneannemi. Yata-
lak olmak bir insana bu kadar mi1 yakisir. (Bu bir soru de-
gil.) Tanrr’ya tesekkiir ediyorum. Géziimiin 6ninde bana
karmay1 yagattigt icin. Benim bu tavant ytkmam sart! Du-
varlarima sulantyorum sonra. Yazilar degil de nefretler ku-
suyorum. Kafamin icindeki seslerin suretlerini ¢iziyorum.
Bu odada kag kisi var? Kact orospu, kact rezil, kact hirsiz,
kaci cellat... Kusura bakmayin efendim elimizde hi¢ ma-
sum kalmadt. Sizi Dante’nin Cehennemi’nin yedinci kati-
na alalim. Belki masum olan sizsinizdir? Anlasilmak gerek.
Anlamak gerek. Karnim acikti. Bana sofra kurun! Ortasin-
da iri bir insan bedeni olsun. Kemirmek istiyorum ruhu-
nu! Yasarken ruhunun kemirilmesi nasilmis anlasin onun
bunun ¢ocugu. Param yok! Cebimdeki ti¢ kurusu size feda
edemem. Gonilli olun a¢ ruhumu doyurmaya.

I¢imden okkali bir tokat atmak geliyor alelade birine.
Belki akillanir da hata yapmaz diye. Bir gtn icinde insan
kac hata yaptyordur? Kag defa yalan séyliyordur? Bir in-
sanin yalant kac kisinin hayatina sebep oluyordur? Bana
ne! Ben ¢ok 6ldum sira sizde...

Sonra uyantyorum. Bugiin, bugtin mi olsun diin mi ol-
sun yoksa buglni yarina mi atmaliyim? Gézlerimi goge
dikiyorum ve bir anlasma yapmak istiyorum. Pardon! Ben
bugiin yasamak istemiyorum bir giinliik 6lim ilant yapabi-
lir miyiz? Azrail zaten hep gotiimde siz kabul ederseniz
ben onunla konusurum. Bir de biliyorum ¢ok liks bir is-
tek ama mimkinse bir sur tflemesi alabilir miyim? Bir
kuple sadece? Belki titrer baska gotler de, hayat yasanir
kilinir.... Sehre aziz diyen ¢enemi sikeyim.

Delirmeyi adim adim izledim aynalarda. Bekledim o gin
gelecek diye c¢linki biliyordum. Uzun vadeli planlar yap-
maktan ¢ekiniyor olusum her an delirebilecegimden. Her
an kendimi sokaga atabilirim suursuzca ya da uyanmalar-
dan sikilip atabilirim kendimi gecenin karanlhiginda her
giin sigara i¢ctigim pencere kenarindan. Delirmeler yakin...
Oliiyoruz dostlarim bitmeyen bes dakikalarin birinde der-
ken delirmeyi bekledigimi anliyorum betonu delip gegmek
isterken. Deliriyor bak biri daha!l Bak bu kadin benim kar-
st komsumdu demek ki ¢ember iyice daralmis. Bugiin de-
lirmenin arifesinde duvarima kazidigim can sikintilarini
temizledim ¢amasir suyu ile zehirlenirken. Icimde siirekli
kiyamet alametleri dolagtyor. Nefesim kesiliyor ansizin, in-
sanlara bes dakikadan fazla tahammulim yok, herkes mi
cok bulanik yoksa ben mi gérmekte zorlantyorum gercek-
leri? Dilimde kuslar vardi, kelebekler midemde. Bir lavan-
ta kokusu alirdim yeni giine uyanmaya calisirken. Simdi les
kokusundan baska bir sey gelmiyor burnuma.

Son on yildir ne olacagi belli degil diye yasarken ardina
sakladigim umudu atese verdigimi gérdiim. Uyumak icin
actigim o somine atesi ¢itirtisinda yok oluyorum. Burnu-
ma gelen is kokusu bile bastiramadi ¢iirimiis bedenlerin
kokusunu. Her yer cinayet mahali 6lecek olan belli degil.
Evlerinden 6lmek i¢in ¢tkan insanlarla doldu diinya. Deli-
riyor bak biri daha! Bak bu da benim ¢ocukluk arkadagim-
di demek ki ¢ok yakinim artik.

Hepimizin adint bir deli koydu ve hepimizin sonu bir
deli tarafindan yazilmisti. Olii bir bedenle tanistigim giini
hatirliyorum. Bembeyaz bir 6rti ile soguk dolaba koyulur-
ken. Ne fark: vard1 bir kilo domatesten? Fakat gériir gor-
mez tansiyonumla beraber yerle bir olmugtum gelin gériin
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ki simdi kokularina bile alistim. Artik sadece delilerden
korkuyorum ¢tinkii bana her an delirip kendimi kaybede-
bilecegimi s6yluyorlar.

Belki de coktan...

Ugrun ugrun kas... Cok takiltyorum bu ciimleye ya da
deyise bilmiyorum. Ugrun ugrun... Cok dolu... Bir o ka-
dar da havada siiziiliiyor. I¢imizdeki bosluklart hatirlatan.
Iran filmi gibi... Eksik bir seyler var ve eksik olant bulma
uguruna deliriyoruz. Her sabah bu defa tam olacagiz hissi
ile uyanmak. Ben yatagimdan c¢ikmak istemiyorum artik!
Yatagimda olmak gibi bir dilegim var. Gin dinden farkl
degil kil Neden yeniden baslayayim? Bedenimde gezinen
ruh hangi reenkarnasyon triini? Sonunun gilizel olmaya-
cagindan emin... En sevdigim renk puslu sart, icinde biraz
da yesil olan. Séylesene delilerin en ulu olant hangi renk-
tit? Beni simdiden nereye hapsettigini bilmek benim hak-
kim degil mi? Suursuzca biat etmemizi beklemesine baki-
lirsa, ben daha hakliyim bence.

Inanmazsiniz ama hayal edebilirsiniz belki. Ben bu yazi-
yi bir ¢ati katinda yaziyorum. Burnumun ucunda deniz
hatta ufuk ¢izgisini gbrebilirim giin agardiginda. Catinin
solundan gelen turuncuya sirtimt déniiyorum ¢inkd an-
cak o zaman icimdeki karanligin huzurunu buluyorum.
Detler ki Tanrt karanlikmis... Istk cezaymis, karanlik li-
tufmus. Bilemedik biz bu litfu. Karanligin i¢inde gdlgesi-
ni arayan kayip dervisleriz sonucta. Bir hokkabazin yazdig:
bilinmez yollarda. Deliligi bekleyen ve beklerken titreyen.
I¢imdeki boslugun ne zaman bu kadar biiytdigini hatir-
lamiyorum. Yalniz kaldigim hastane koridorlarinda mi
yoksa yildizlari izlerken en mutlu animda mi1? Kalbimin
yerini biliyorum da isteklerine cevap veremiyorum artik.
Igimde kalbim kadar bosluk var... Hadi bir nefes alip do-
nelim hakikate!

Zebaniler, cesetler ve akbabalar gériiyorum glipegtn-
diiz en ¢ok da ezan vakitlerinde! Salalar, kurtulan ruhlarin
Ozgurlik marsi! Bir nefsim var yarina bagli ve beni striik-
leyen. Kimseye kosasim yok derdimi anlatmak i¢in. Bana
bir duble jameson, buzsuz olsun yaninda da sade soda.
Tesekkiirler. Iste ben béyle haykirtyorum imdat diye! San-
ki hi¢ bitmeyecek bir lanet gibi geliyor émiir... Mecbur
muyum ¢ocukluk travmalarimdan kurtulmaya? Mecbur
olsam dahi birakmiyor pesimi annem... Birakmiyor gece-
lerimi babam... Birakmiyor pesimi aynalarda karsima ¢i-

kan o kiiciik cocuk. Hepsini unutmak i¢in diigiyorum cu-
kurlara. Burunum ucu ¢ocuklugumdan kalan taze ekmek
kokusuna sizlard: bir zamanlar. Simdi burnumdan gitmi-
yor kan kokusu bulutlara imrenirken... Deliriyorum! Ken-
dimi hatirlarken. Bana unut diyen herkesin 6nce dilini
sonra kafasint kesmek istiyorum. Ruhumun siddete meyli
oldugu zamanlarda, antidepresanlar ise yaramiyor... Zar
zor gelen uykularimda ¢ocuklugumu katlettigimi gériiyo-
rum... Deliriyor bak biri daha. Ben bakamayacagim biri
baksin yoksa o ben miyim?

Elini korkak alistirma haz! Sen hangi yitik tlkenin krali-
sin? Ask bizi ne hallere distrdi? Tanrim, gériiyor musun
sen de? Hadi g6tir beni eve ¢lnki ilk on dakika sonrasin-
da koptum ruhtan ve déndim bu berbat ger¢eklige. Buna
hakikat demiyorum hakikat olsayd: hi¢ duramazdim bu
dort duvar arasinda. ..

Canimi acitan sesler var. Notalara uygun cikan sesler...
Aciklt bir girtlak sesi. Yutkunurken c¢ikan melodiler. Yut-
kunmaya yiiz tutmus bedenlerin can ¢ekismesi... Goétur
beni Azrail bu bahardal Bu benim baharim! Kendimi ¢ok
kaybettim hatta ¢ok yerde kaybettim... Parcalandim. Par-
calara ayrildim. Dikkat dikkat! Kaybettigim bir seyler var
ve bulamiyorum! Kabul et beni Tanrim! Hikiimstiztim!

Ne bu sehir ne de bu dinya aziz olan. Ne sen ne ben ne
de onlar deli... Biz act ¢eken ruhlardan baska bir sey degi-
liz ve bu yazinin tek bir yerinde isyan eden olursa iste odur
bu var olusun kara lekesi. Herkesi kusmaya davet ediyo-
rum. Kizil dolunay tepemizde glinahlarimizi yizimize
vururken!

Simdi sessiz bir sala var kulaklarimi dolduran. Cunki,
Israfil uyuyakalmis Tanrinin kucaginda, emerken irinleri.
Kim ilk tast atacak masum olana? Beklerken hazir bir ¢ar-
mthin gélgesinde, dikilir iblisler cami avlularina ya da Ya-
hudi mahallelerine. Kim korkmus ki hain kurttan ya da
medeniyet dedigimiz tek disi bile kalmayan o sefil cana-
vardan? Insan, insanin celladidir. Koruculardan kacinin
yoksa giyotinin kucagina atacaklar ya da susuzluktan ve
acliktan 6lene kadar ¢alistiracaklar sizi asla doymayan g6z-
lerini doyurmak icin. Kazandiginiz para avuglarinizdan da
kiictk; tutamazsiniz... Simdi degil de ne zaman yanacak
kiyametin atesi ve ne zaman dogacak “Armageddon”?

Pardon, géziniizden kan akiyor? Kime agit yakiyorsu-
nuz? Gegen zamana mi? Oyleyse sizi yapay zeka ile olus-

Horoz Dovusu

Fatih Bicak

P ] ahfuz; en iyi arkadasim, can dostum. Oyle
lafta falan da degil hani, birbirimiz i¢in kan
dokecek cinsten. Cok kavga ettik, cok didis-

tik; hem birbirimizle hem de el alemle. Ama bir tek baba-

styla kavga edemedi Mahfuz. Gegen giin bisikletle evleri-
nin 6ntinden gecerken déviis horozunu korkuttuk diye
babast saydirdi ikimize, Gstiine Mahfuz’a bir sille. Herke-
sin icinde hem de. Tenhalardaki sillelere aliskindi. Ama

Oyle gipeglindiz, 6yle ortalik yerde ilk defa oldu. Hem

de nicin? Horozu korkmusmus. Korkarsa korksun lan.

Senin ¢ocugunun korkmasindan daha mr yeg. Korkudan

rizgarin vurdugu yaprak gibi titredigi zamanlari geliyor

gbzlerimin 6ntne. O yapragin 6nce savruldugu, ardin-
dan dalindan koptugu ve ugsuz yerlere dogru stizuldigu
zamanlar. Béyle icine kapandigi, yaralandigi, haksizliga
ugradigl ve baska bir siirti zamanda onu da béyle savun-
dun mu demek istiyorum babasina? Gélge etme baska
ihsan istemem denir ya, Mahfuz’un da istegi oydu. Baba-
st evlerinin giinahiydi. Esi, cocuklart, hicbiri umurunda
degildi. Varsa yoksa horozlart. Bir horoz kadar kiymeti
yok mu bu ¢ocugun? Hayir yok. Biliyorum. Nerden bili-
yorsun diye sormayin. Yanindaydim ciinkd. Benim ki ben
daha kundaklik bebekken gé¢tp gittiginden iyi mi olurdu

kot mi bilmiyorum. Ama o yastyor. Etrafindakileri 61-

diirerek hem de. Oldiirmek dedigimse ruhunu, yasama

istegini Oldurerek yagsiyor yani. Yakinindakilerin ruhun-
dan besleniyor bir bakima. Biraz biyiiyeyim itin gbtiine
sokacagim diyordu. Mahfuz’un demesi.

Tokatl: giniin ertesi sabahi mahallenin asagisinda,
boklu derenin yamacindaki dut agacinin altinda Mah-
fuz’la durum degerlendirmesi yaparken 6fkesinden ku-
duruyordu yine. Bir plan yaptik o giin. Babasinin da tye-
si oldugu hayvanlart koruma derneginin orta yerinde
dévusturdukleri horozlart yetkililere duyurmakti niyeti-
miz. Ceza meza ne keserlerse artik. Icimizin yaglarini eri-

tecek tiirden bir sey olsun da. Kafa kafaya verdik. Cami-
nin yukarisinda, itfaiye binasinin bitisigindeki zabita
merkezine gittik. Bir bakiverin dedik. Boyleyken béyle
dedik. Horoz dedik, bahis dedik. Yasadist dedik. Biz de-
dikge bu orta yas gobekli zabitalar oturduklar yerde, kar-
nindan kikirdemeye basladilar. Bizle dalga gecer gibiydi-
ler. Az zaman sonra da aralarindan biri tanimis olacak ki,
“Laan, Mahfuz degil misin sen? Esveri’nin oglu. Lan ba-
bant mt ispiyonluyorsun?” Bunu der demez, hepsi bir
kahkaha. Mahfuz s6yleneni duyar duymaz yutkunamadi,
gbzleri yuvasindan firladi, gézbebekleri biyudu, yizin-
de kocaman bir korku haliyle atildi hemen. “Abi n’olur
bir sey demeyin babama, abi n’oolur...” Yalvarmaya bag-

turdugumuz gecmis zamanlar keske gecmis olmasa simii-
lasyonuna alalim. Merak etmeyin siz buradayken yasanan
rezaletleri asla gdrmeyeceksiniz. 1zin vermeyiz. Once dért
saniye nefes alin, bes saniye tutun ve sekiz saniyede verin
ya da nasil istiyorsaniz Oyle yapin ama yedi, yirmi dért ve
Uc yuz altmis besi unutmayin. Dinya ve Ay donislerini,
en uzun glin ve en uzun geceyi, oglak dénencesini, kizil ay1
hatta glnes tutulmalarini ve en 6nemlisi dinozorlari...
Burcunuz neydi? Bakin bu ¢cok 6nemli ¢linkt retrolart ona
gore yukleyecegiz... Peki sizi nasil tanimlayalim kadin, er-
kek yoksa kagingan mi? Insan? En zor olani ¢iinkii yelpa-
zesi ¢cok genis tam olarak bilinmiyor davranis bicimleri ve
hakikate yaklasimlari... Simdi derin bir nefes biz size uy-
gun bir karisim yapacagiz merak etmeyin programi hazir-
layan arkadaslar cok tecrtbeli sonugta bunu ilk defa yap-
miyotlar.

Uyandim! Keske riiya olmasaydr. Cok isterdim sucluyu
g6rmeyi. Simdi yine annemin bas ucundaki tesbihe g6zii-
mi dikecegim... Hadi dans edelim! Sadece eglenmek isti-
yorum bir de dans ederken aglamak. Bagka tirli aglayami-
yorum araya karistirmam gerek. Bugiin... Simdilik yazma-
yacagim stkildim!

Tyi geceler sevgili insanlar... Yer yer horul horul yer yer
osura osura yer yer gtki ¢tkmaz bir 6lum hali... Kimse ku-
sura bakmasin kibarlik beni terk edeli ¢ok oldu bu yeni
uygarlik kisvesi altinda. Ustiime atilan barbarliginizla iyi
niyetlerin kér oldugu zamana actim gézlerimi yasim heniiz
on olmustu... Kimse kusura da bakmasin inadina tastya-
cagim Ustimdeki travmalari ve size kusacagim bu gérmez-
den gelislerinizi. Hepiniz iki yizlustiniz sokaklarda, cad-
delerde ve kalabaliklarda bir yakalasam ya sizi yalniz kaldi-
giniz evlerinizde... Kacacak deliginiz yok metrekareler-
ce... Elinizi vicdaniniza mi gétirmeye caligiyorsunuz
yoksa ben mi yanlis goériiyorum? Hadi hep beraber ahd
edelim suru calmayan Israfil’e! Herkese benden en sevdigi
anne ¢orbast... Isinsin icimiz yalanlarla... Hepiniz ben-
den ben hepinizden sonra da herkes kendinden nefret et-
sin bu yeni yilda... Ifsa degil de ifrag edelim...

Derken, uyandim masamin basinda ve kapadim isiklari-
n1 evimin. Zihnimde hala yasamak isteyen bana ait sesler
yankilanir... Bir yazarin ugurumla deniz arasinda durmak-
tan baska caresi yoktur!

lamigti. Hemen ardindan gézlerden sicim gibi yaglar. “La
tamam, aglama zir zir,” dedi iri kiyim pos biyiklt olan.
“Biraz erkek ol. Siz buraya hi¢ gelmediniz sayacagiz bu-
gin. Hadi evlerinize.” Mahfuz bastyla denileni onayladi,
minnetle boynunu biktd. Arkamizi dénitp esikten cik-
mak Uzereyken doniip mahzun bir bakis atti herkese.
Boyun egmezdik de bu serefsizlere, dua etsinler. Dua et-
sinler ki Mahfuz babasindan korkuyor, hem de ¢ok. Nasil
anlatsam, babasindan o kadar cok korkuyor ki icinde
baska birine kotku birakmamis. Yani icindeki butin kor-
kusu tek bir kisiye. Bu duyguyu yalnizca ona ayirmis. Oy-
le yani.

Anlasilan o ki haberleri varmis itlerin. Her seyden.
Herkesin her boktan haberi oldugunu anlayarak gerisin-
geri dondiik yolu. Mahfuz eve gider gitmez de babasinin
bugiin olanlardan haberi oldugunu anlamis. Vay sen kim-
sin de babani ihbar edersin deyip esek sudan gelinceye
kadar. Orospu ¢ocuklari, daha eve varmadan haberini
gondermisler. Arayip da eglenmisler kendilerince. Mah-
fuz o gece gbzleri aglamaktan, ylzi dayaktan sis halde
uyudu. Ama uslanmamis olacak ki bir gézu actk uyudu,
gece boyu. Agriyan sizlayan yerlerindeki acilar icine ata
ata sabaha dogru uzandigt yerden kaykildi, babasinin do-
vis horozlarini ayri ayri koydugu kafeslerden en sevdigi,
en guvendigi horozu bulup kafasini kopardi. Ertesi giin
haberi geldi, evden kagmis. Giderken de bir iz bir toz
birakmamis. Can dostuna bile haber vermeden, dylece
cekip gitmis.
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(A)'nin Organizmalart ve Yok
Olusun Bicimsiz Estetigi

Tarik Tekogul

anlt organizmalarin parcalandiktan sonra tekrar ge-

C ri birlestirilmesine dair su. edilgenler ¢iinki onlara

hayat ve 6lim vereni tantyorlar. yine de yani kabu-

lin sunulacak kosullardan 6nce gelmesi bile, eslik edilen o

korkung acinin yaninda hamle yapma olasiligint ortadan
kaldirir.

magaralarin diplerinde ya da dalgalt saglarin kiriklarinda
ya da gogu delen asirlik ¢inarlarin kimsenin umursamadi-
g1, erisemedigi son yapraklarinda birikmeleri mahzurlu
der. yirticilarin dislerinde ise gérende ya hayret ya da nese
uyandiracak sekilde tecessim edetler. sonradan biricik ya-
ratilis olarak nitelenen tglinct bir duyguyu esirger oyun-
cuda.

(A), ihtisami sarip ondan abihayat devsirebilseydi bunu
kimseye sorma geregi duymazdi. ciireti kendiliginden ge-
lismedi. hi¢bir ciiret kendiliginden gelismez. yalnizca yirti-
cilardaki ya da dinyaya 6limi getirmis yabancilardaki ha-
rig.

ciretten sonra keder gelecek. (A), inanisinda tanrilar
mesul tutmuyor. onlarla asik atmiyor ya da onlar1 bir ¢esit
dengi saymiyor.

(A) uyandu. dislerini fir¢aladt. ayna ¢irkin, 151k Gistten vu-
runca giizel. dudaklars iri ve bigimli. bir kalpten bile. tanrt
ya da evrim ya da her ikisi ya da spinoza’nin ilah1 ya da
bilisini yitirmis bir fatih ya da uzayli bir ergen 6yle istedigi
icin. dudaklarini ideolojik buluyor. (A) hicbir seyini geride
birakmak istemese de dudaklar: kalsin isterdi. boylece du-
daklart mezarinin Ustiinden onu ziyaret edecek bir avue
insani korkutamaz.

(A) giyindi. tercih ettigi ¢izgili gémlek, atletinin boynu-
nu makasla kesti. géziikmesin ister (A), atleti, g6gsu paril-
dasin ister agik gémleginin yakasindan. gégsiinde bir ¢esit
ates tasidigina inanmiyorsa da bu yarin inanmayacagi anla-
mina gelmez. (A) atesi sevmese de bu onu yarin sevmeye-
cegi anlamina gelmez. (A) 6lmek istemese de bu yarin 6le-
cegi ya da 6lmeyecegi anlamina gelmez.

(A) mithis biri oldugunu dusinmektedir bazen. bir an-
siklopedide yan profilden resmi olsun isterdi. bunu yapti
da. yirtictlarin anlatildigt bélimde siyah beyaz bir fotogra-
fi var. kendi yapistirdt oraya. itinayla ve yalnizca bunun
icin. (A) bazen o sayfay1 acip uzun uzun seyreder kendini.
baska turlt var olsayd: bu ne kadar miimkunse sorusunu
da yanina ekler mutlaka evet, bagka tiirld var olsayd: ne tir
savaslar vermeliydi, verirdi, Ustesinden gelirdi ya da kime
kaybederdi. keske képek disleri daha keskin olsa. daha siv-
ri, 1s1rdi1gt eti koparmak icin kafasini sertce yana gevirse ve
cenesindeki kudretten bu yeterli olsa.

(A) ayakkabisint giyiyor. (A) kapiy: kilitliyor. (A) duraga
yurtyor. bugln taksi kullanacak. organizmalart cebinde.
kendi yaratimt minicik seyler. mikroskopla bile gériinmez-
ler. yeteri kadar inandiginda insan, diinyay1 da bu hale ge-
tirebilir. varos bir inat ya da melankolik bir hal getirmis
degil onu buraya. biri onu secti ve simdi bulundugu soka-
ga itti.

(A) cebine elini daldirtyor. taksici i¢in ¢itkardigi paranin
Ustlne biraz organizma serpiyor. ilk kez disart ¢ikiyorlar.
Ozgitlesecek ve dinyay1 6zgurlestirecekler

(A) bulusacak bir kadinla. (A) bir erkek. toplum &yle
sOyliiyor. merak etmeyin diyor (A). icinden gegiriyor yani.
oralara girmeyecek. beni sokmayacak ya da. kadin onunla
temasa gegti. saci ortadan ayrik. baytk bakiyor her resmin-
de. erkeklerin bundan etkilendigini distindigint disunt-
yor (A). kimin umurunda. o, onunla uzun siredir temasa
gecen ilk kadin. ona yakindan bakacak ve organizmalari
neresine serpistirecegini diistinecek.

(A) yemek yiyor. kadinla yiyor. kadinin dudaklarinda bi-
raz sos kalmis. elini cebine daldiriyor hemen, yine. diger
eline de pegete aliyor. 6nce peceteyle agzinin kenarint sili-
yor. sonra diger eliyle organizmay1 dudaginin kenarina ko-
yuyot.

(A) tg saniye kadar takside ve burada biraktigt organiz-
malart distiniiyor. pesinden giilimsiiyor. acaba kaderlerin-

* *

%

de neler olacak. ve en 6nemlisi neler olursa olsun, ne ya-

sarlarsa ya da neye dontsurlerse, hepsi onun sayesinde
olacak. sonunda kendini tutamayip kahkaha atiyor. ne ol-
du diyor kadin merakla giilimseyerek. cok mu hizlt yiyo-
rum.

ben bir seyler yaratabiliyorum diyor (A), bu gtlimseme-
den guven alarak. ne gibi diyor kadin, bir espriyi devam
ettirir gibi, benim kadar giizeller mi? (A) da gilimsiyor
bu kez. bir daha bulusursak sana onlardan bahsedecegim.
biriktirilmeyen anilardan, dinyayi istila eden seytanlardan,
cinsiyetsiz barbarlardan, gemilerini gékytiziinde uguran
korsanlardan ve mezarlara hitkmeden hiikiimdarlardan da.

sonlu s6niis nerede yer alacak?

siyaniire batirdigi ruju dudaklarina siiriyor. cinsiyeti bu
kadar kolay 6ldiremeyecegini biliyor. yine de bir baslan-
gi¢. iri ve bicimli demistik. neredeyse kalp gibi. uzun sag-
larini 6rtdyor aynada. 1sik yine yukaridan vuruyor. kadinla
bulusacak. (A), bunca yaratimin ve sénimin ortasinda
bile o kadinla bulusacak olmanin heyecanini... hayir, buna
tutunamaz ve buna bulanamaz. fethedilecek magaralari ve
rastlantinin getirdigi sonsuz sénimle diinyadan koparaca-
&1 yapraklar var.

(A), sokakta. bakan gézlere aldirmiyor. aldirmamast o
kadar kisa stirtiyor ve 6ncesine déniiyor ki yargilanamiyor.
siyah ruju, 6rgili saclariyla givende, cinsiyeti hentiz yok
edemese de bunun bir baslangi¢ oldugunu biliyor. orga-
nizmalarina himmet. ebedi soniise lanet ise de. kadina an-
lattt. kadina bildirdi. kendi yarattt ve 6zglrlestirsin diye,
onlari diinya denen yurda saldi. peki ya digerleri diye sor-
du kadin, baska seylerden de bahsedecektin. onlardan
bahsettigi siireyi elleriyle ileriye aldi (A). Inaniyor musun
bana diye sordu, tereddiit ve korku olmadan. evet dedi ka-
din, sonumuz nerede yer alacak?

@A)

belirsiz 6lim bicimleri. tanimsiz. diinya Gzerine gelmis
kimse bu cesit 6limleri simdiye dek tanimlayamadi. ta-
nimlayabilmeleri i¢in ellerindeki referanslar yok edildi. ye-
teri kadar referans yok fakat yine de bunlari agiklamaya
calisacak. musambalar serilecek, pencerelere korkuluklar

heybetli kapilara ise kilit. biyik bir kazan kuruldu bin fa-
niye yetecek corba kaynatildi fokurdayinca altt kisilds bin-
den fazla limon itinayla corbanin ortasina stkildi. hizlica,
yogunlasmasina ve kendine tanim devsirmesine firsat bi-
rakilmadan. limon suyunun yarattigi tanimsiz birikinti ya
da sivi bir el ayasindan bir ylz buyikligine eristi. iste bi-
rini higlikte var etmek icin gerekecek birkag¢ yerden biri
dedi birkag yerden biri bunlari aramakla ge¢mese de 6mri
6yle dedi. senin 6limund tarifsiz kilacagim simdi yapilma-
st gereken bogulurken kafanin birikintiden digart ¢tkma-
mast ya da ¢irpitnmaman i¢in kurulacak mekanizma, yuka-
ridan bir profil indiriyor kafasini képek tasmasina geciri-
yor elleri kazanin pistigi ocagin bacaklarina kelepgeli. par-
maklariyla kumandaya uzaniyor ve bastigi tusla boynunun
gerildigini hissediyor. kumanda diissiin ve ona erisemesin
diye kalan son giicliyle onu yere itiyor. stviya yaklastiyor.
onca agriyla ha, bunu onca agriya ragmen ve inatla hem
de. bakalim geri gelecek mi?

(Ay?

kabile atesinin 6niinde tutusturdugu ¢ira sénmek tzere,
ondan ytkselen citirdayis simdi kapkara géztiken yemyesil
ovadaki tek ses, bir de solugu, o da havaya karisip kaybo-
luyor. haftalardir verdikleri kayiplari geri getiremez ama
onlara anlam kazandirabilir. stirtstinden ayrilmus iri ve yal-
niz kurdun, bas belasinin, kiyametlerinin gézleri karanlik-
ta da parlar m1?

mizraZi daha giiclii sikiyor, ailesinin sesleri artik duyul-
muyor ve yaktiklari ates geriye dénse de buradan segilmi-
yor. yalnizca yildizlar ve ovanin uzandigt ufku 6nceden
bilmenin getirdigi biraz giiven var elinde.

kendi ¢ikardigr soluktan bir tane daha, daha uzun stri-
yor ve daha hiriltil, ses yogunlasinca gbzlerini kistyor. evet
gbzleri karanlikta da parhiyor, azili digmanin dislerinden
stiziilen salya parlak, neredeyse kristalleserek dusiyor ye-
re. Artik kendi solugu da yok. karsisinda tim icgtdusiyle
onu tiketmek isteyen yaratigin solugu ve hiriltist var. ba-
kalim geri gelecek mi?



Sagir Tanri

Eftelya Ozge Cora

uradan yola ¢iksan, hi¢ durmadan t¢ gin ytri-

B sen, dagdan bayirdan, ucsuz bucaksiz ¢orak arazi-

lerden, tek tik bos evlerden bagka yere varamaz-

sin. Ne yeni bir hikaye duyabilirsin ne yeni bir yiiz gorebilir-

sin. Her sey eski, yozlasmis, koklesmis. Beyninin icini dol-

duran cirimis, kokusmus distncelerini yirtip atmanin,

yeni ufuklara yol agmanin yolu 6yle zor ki. Bir gelen olsun,

farklt bir s6z sOylesin, bagka bir ihtimalim olsun diye yara-
dana yalvarmaktan baska care yok. O da sagir bana.

Ne gordiim ne duydum ki dahasint hayal edebileyim. In-
san bu bozkirda hayallerini biylitemiyor, onun icin bile bir
ferahlik gerek insana. Oysa ben burada, bu ugsuz bucaksiz
coraklikta, sonsuz gékytiziinin, sira daglarin arasinda bogu-
luyorum. Ne kadar yirtrsem yirlyeyim varacak bir yerim
yok ki su dagdan, ciliz ¢cimenlikten baska. Her yol dénitiyor
dolastyor, ovalari astyor yine o eve déniiyor. Kurtulmanin
yollarini bilmiyorum.

“Insan olmak bedel 6demektir,” diyordu filmin birinde.
Yaptiklarinla, yapmadiklarinla, sectiklerinle, se¢mediklerin-
le, varolusunla bedel 6demek.

Her seyi goriip, her seyi bilen Tanrim.

Tum dilleri anlayip, tiim zihinleri okuyan Tanrim.

Yasamin tim bilgisini tastyan ama ¢igliklarimin, i¢imi de-
lip gecen acinin yankisina sagir Tanrim. Hangi gtinahin be-
delini 6dettin bana?

Kimin bu tizerimde tasidigim agirlik? Igimde biiyiittigiim
bu tohum senin seytanlarinin zuhuru.

Sabahin ilk 1siklari ile uyantyorum. Ayin yirmi biri. Bu sa-
bah kastklarima saplanan bicaklarin sancist ile uyanmadim.
1ki bitkliim degilim agridan. Parcalanmiyor kadinligimin sa-
hidi. Icime bir seytan diistii nicedir, farkindayim. Yavas ya-
vas kemiriyor beni. Icimdekinden, bogazimi stkan ellerden
kurtulmak i¢in yirdyorum. Tdm ug¢suz bucaksiz kurakligs
yurtiyorum. Ayak tabanlarim su topluyor, su torbaciklar
patliyor, sizim sizim sizliyor. Ensemden sirtima terler yaki-
yor. Ter bedenimi yakiyor ben yine de yirtiimeye devam edi-
yorum. Kocaman taglari kaldirtyorum. Taslart kaldirip, en
uzaga firlatiyorum. Cocuklar gibi ziphyorum. I¢imdeki sey-

tant azat edemiyorum. Kusuyorum. Ne yediysem ne ictiy-
sem, hicbir sey yemediysem de kusuyorum. I¢imin 6ziini
kusuyorum. Sari, irin, pislik, eksi. Ne varsa bende hepsini
kusuyorum. Beni kadin yapan ne varsa soktp atmak istiyo-
rum bedenimden, kasiklarimi yumrukluyorum. Bedenim
morartyor. Kurtulamtyorum kadmhgimdan. Uzun bir yiri-
yistn ardindan bozkirin ortasindaki o yalniz agacin yanina
¢okliyorum. Golgesinde dinlendigim bu agacin esintiyle
dans eden yapraklarinin gékytuzindeki dansint izliyorum.
Bir an baska bir hayat mimkin mi diye distntyorum.
Diisleyemiyorum. Diisleyememenin yorgunluguyla kapani-
yor gbz kapaklarim.

Bitun derin Gzintiler, coskulu sevingler, guriltala kav-
galar, umutsuz bekleyisler geger gider, tzerine kapanan ka-
pilar aralanir, bogazint stkan eller gevser. Genisler balkonlar
evler ve duvarlar, diyordum icime su seytan distinceye ka-
dar. Bu yolu yiirimeye, bu agaca varmaya karar vereli beri
kac kere yari yoldan déndim oysa ki. Bana sagir bir Tan-
r’'dan korktugumdan, ka¢ kere déndim oysa ki su kurak
yollardan geri. Simdi hi¢ korkmuyorum O’ndan. Yanimda
onca yol tasidigim iskemleyi agacin glicli kollarindan biri-
nin altina ¢ekiyorum.

Ip hazir.

Dal saglam.

Sallantyorum.

Dinya ayaklarimin altindan kayiyor.

Bir an oluyor —

act kesiliyor.

Nihayet !

Ben artik bir éliiyiim. Olii bir kadin. Olii bir gebe.

Bedenimden 6nce ruhum 6ldi benim. Yavas yavas. Simdi
1ss1z bir ovadaki agacin dalinda sallaniyor bedenim. Curi-
meye basladim bile. Kuslar dort doniiyor etrafimda, bécek-
ler parmaklarimin uglarini kemiriyor. Insan yiyen tim bo-
cekler ve kurtlar burun deliklerimden, gbz cukurlarimdan
iceri girip usul usul icimi kemiriyor.

Once kanim ¢ekiliyor tiim bedenimden. Zaten onca olan-
dan sonra iyice zayif diisen bedenim bir yaprak misali salla-

Diyet Kola

Burak Cakir

ak simdi. Oglene dogru aradi bu beni, bulugmalk
B istedi. Sasirdim ya geri ¢evirmek istemedim.
Sézlestik kapattik telefonu. Oyle ¢ok konusmadi
ama tatsiz da degildi sesi, her zamanki gibiydi. Takilmadim
o ylzden. Mesaiden sonra kostur kostur gittim mekana,
baktim bir késede oturmus caddeyi izliyor. Masasina ya-
nastim, merhabalastik ama bir tuhaflik var Gstinde, belli.
Hem her zamankinden 6zensiz hem dalgin gibi, 6nce bir
sey oldu sandim. Sordum, gegistirdi. Geciktim diye mi bo-
zuk atiyor, baktim o da degil. Oturdum, havadan sudan
bahsettim ben de. Ankara’da glinbegiin artan trafikten,
havanin dengesizliginden yakindim durdum. Maksat laf
olsun ama agzint bicak agmiyor bizimkinin. Ne kadar gec-
ti bilmiyorum, garson gelene dek sustu bu, dylece oturdu
karsimda. Snitzeli iyidir mekanin, kasarl snitzelle bira séy-
ledim. Bizimki tstinkord bakti mentye, kola istedi. Ye-
mek yok, alkol falan hig yok. Tki tisteledim yesin, igsin de
keyiflensin diye ama ikna etmek mimkin degil. Kola ige-
cekmis, diyet kola. Orada benim jeton disti iste, dedim
bugiin bize buradan ekmek yok, perhize devam.

Neyse garson ald1 siparisi gitti, bizimkinde yine cit yok.
Konugmay1 gectim, yizime bile bakmiyor. G6zi mutfak-
ta, avize taslarinda, yan masadaki ailede ama asla bende
degil. Sanki haftalar sonra arayan, ¢agiran benim, zahmet
edip gelen o. Masada oturmast bile lituf yani. Baktim bu
béyle siirecek, bari ben kalkayim dedim. Hi¢ degilse lava-
boya gideyim, yiiziime su vurayim. Niyetlendim ya sabah-

tan beri susan kizin dili acildi, basladi anlatmaya. Bulus-
maya otobisle gelmis, 6ninde geng bir ¢ift oturuyormus.
Trenckotunun benzeri kizda da varmis ya rengi farkliymus.
Oglan giizel desen giizel degil, cirkin desen ¢irkin degil,
yine de yakistyorlarmis. Yeni tanistyor olacaklar ki kendile-
rinden, ailelerinden bahsedip duruyorlarmis. Kiz oraliy-
mis, oglan bilmem nereliymis. Vay efendim onun babasi,
Otekinin anast, anlatiyor da anlatiyor bizimki. Ben de bek-
liyorum ki konu bir yere baglansin. Yoksa bize ne el alem-
den, memleketinden, trenckotundan. Béyle boyle mevzu
dondi dolastt otobiusteki kizin annesine vardi. Kadin elli
alt1 yasindaymis ya elli yedi diyormus sorulunca. Bizimki-
nin aklina nenesi gelmis o ara, rahmetli de hep bir fazla
sayarmis yasint. Anamin karnina dustigtimden beri yasi-
yorum, saymak i¢in niye dogmay1 bekleyeyim, dermis. Bi-

niyor 1ssizligin icinde. Bedenim tzerimdeki elbise kadar
beyaz, mermer gibi ve ¢cok soguk...

Sonra morartyorum...

Dudaklarim, parmak uclarim, gézlerim... Tim bedenim
yavas yavas morartyor.

Oliim tiim viicudumu sar1p sarmaladiginda ruhum ve be-
denim esitleniyor, eslesiyor. Oliim tek gercegim oluyor, tek
dogrum...

Size daha 6nce séylemis miydim 6limden korktugumu?
Bir insan nasil kiyar canina, act cekmekten korkmaz mi? Ya
sonrast? Inangli oldugumdan da degil. Acima sagir olan, da-
ha agzim sit kokarken tzerime cullanany, kitli elleriyle be-
denimi ele gecireni cezalandirmayan Tanrr’ya inanmay1 red-
dediyorum. Bilinmezlik beni korkutuyordu. Onun cehenne-
minde icimdeki iblisle yanmak korkusu! Sanki bedenim hala
aranizdayken cehennemi yasamamisim gibi. ..

Yasarken olimtimden daha ¢ok act cektim ben. Cehenne-
min atesi beni sizin aranizda yakti, hi¢biriniz déniip bakma-
diniz. Yanimdan gegtiniz, ¢igliklarimi duymadiniz. Ne an-
nem duydu ne bir arkadagim ne de katilim... Kendi ¢iglikla-
rim kendi yiiziime carptt. Defalarca defalarca defalarca...
Imdat, imdat, imdat!

En ¢ok da Tanr1 duymadi beni. Hicbir duami higbir ¢igli-
gimt. Tanrt bana kulaklarint ttkamis, beni dinyaya firlatip
tzerime de tim kotiligint boca etmisti.

O’nun duymadigt ¢igliklarin bedelini kim 6deyecekti sa-
hi?

Eve dénmedigimde arayacaklar beni. Bulmalart birkag
giin stirecek belki. Bulduklarinda alacaklar bir tabuta koya-
caklar. Annemin feryatlart duyulacak tim ovada. Sustugu,
g6z yumdugu her seye aglayacak belki. Yine de beni kurta-
ramayacak. O da Tanr kadar sagir ve kordi.

I¢imdeki seytant fark edecekler. Babam cenaze namazima
gelmeyecek. Annemi de birakmayacak. Gelmesinler. Birkag
kisi, bir iki dua. Uzerime atilan topraklar. Ve orospu diye-
cekler bana. Birka¢ adamin adr gegecek ama hi¢ kimse bil-
meyecek icimdeki seytanin hem anast hem kardesi oldugu-
mu. Tanrinizdan, annemden ve babamdan bagka.

zimkinin de i¢ine kurt dismis. Saymuis iste, ka¢ aylik dog-
duysa, dogum giintinden ¢tkartmis. O da Temmuz’a denk
geliyormus. Ucii mii dedi, on iigii mii, éyle bir sey. Bu he-
saba gbre yengeg burcuymus.

Konu bur¢lara kadar gelince masadaki varligimi hatirla-
di nihayet, kaldirdi basini. Ya sen, dedi. Annem bana ne
zaman gebe kald1, onu soruyor. Sinirim bozuldu benim de,
tutamadim kendimi. Bilmiyorum, dedim. Bilmek istemi-
yorum hem. Oturup annemin ne zaman sevistigini hesap-
layamam, igreng bir sey bu. Ben 6yle deyince bozuldu bi-
zimki, gézleri moézleri doldu. Susup 6nine déndu yeni-
den. O ara snitzel geldi, el yitkamay: bahane edip kalktim
masadan. Gorsen nasil sinirliyim ama, séylenip duruyo-
rum. Neyse girdim tuvalete, isimi gérdim ¢tkacagim, bir-
den kafama dank etti. Dedim bir dakika, bizimkinin bu
halleri, garip garip hareketleri falan. Anlarsin ya, zaman
zaman olur yani. Hatirladigim kadar taradim takvimi, bak-
tim tarihler hemen hemen tutuyor. En fazla bes, bileme-
din on glin sarkiyor. O zaman taslar yerine oturdu bende.
Bu gelgitli haller falan hepsi anlama kavustu. Cektim sifo-
nu, sifir stkinti ¢iktim tuvaletten. Tam her sey yerini bulu-
yor derken, baktim toparlantyor bizimki. Ne oldu, dedim.
Diyet kola kalmamis mekanda, o da eve doéntiyormus.
Market kapanmadan alayim, dedi. Dur, diyemeden cadde-
deydi. Ustiinde trengkotu, duraga dogru ilerlerken fark
ettim gébegini. Oyle diyetle olacak sey degildi.
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Helau

Vicdan Ozerdem

¢ gindir oturdugum, oturmaktan yorgun du-

stip uyudugum koltuktan bir hisimla kalktim.

Ona ait ne varsa her seyi topladim, ¢ép poset-
lerine bastim. Diine kadar parmagimi oynatamazken tim
posetleri, apartman girisindeki buytk konteynere bir ¢ir-
pida tasidim. Artik daha rahat nefes alirim sandigim bu
evde; esyalarin, koltuklarin, yatagin, halinin hatta duvar
kagidi renginin bile Samir’in zevki oldugunu o an fark et-
tim. Koyu karanlik odada bir renk bulabilmek i¢in esyalara
saldirdim. Tirnaklarimla yirttigim duvar kagidinin altindan
¢ikan ktgtik mavi renge tutunarak agladim. Gictim kalma-
di. Kurtulamadigim bu esyalardan kacip gitmeye karar
verdim. Cantamt aldim, kosarak uzaklastim evden. Duraga
kadar hi¢c durmadan kostum. Hareket etmek icin saatinin
dolmasint bekleyen tramvaya bindim. Nereye gidecegimi
bilmeden. Tek bildigim, bu evi ve bu mahalleyi tekrar go1-
mek istemedigim. Goézlerimi kapadim. Tramvay hareket
etti.

Bir durak sonra karsimdaki koltuga birisi oturdu. G6z-
lerimi a¢tim, karsimda Van Gogh.

Bu kadar dzintinin sonu bu iste. Her seyimi aldi bu
Samir, aklimi bile. G6zlerimi simstki kapadim, tramvayin
titreyen demirine yasladim basimi. Nefret ediyorum Sa-
mir’den. Van Gogh’un yerinde o olsaydi da ellerimle par-
calasaydim simdi. Gozyaslarim Gzintiden degil 6fkeden
akiyor bu sefer.

Cantamt actim, elimle bir kagit mendil aradim. Gézimi
acmadan bulamayinca mecbur araladim gézlerimi. Kipki-
z1l sakali, sivri burnu, sararmis benzi ve ¢6ktk avurtlariyla
basbayagt Van Gogh’tu bu. Ve bana bakiyor. Mendili bul-
dum, yiziimi sildim hala bana bakiyor.

“Van Gogh?”

Sapkasint eline aldi, basini 6ne egerek selamladi. Etrafa
bakindim benden baska géren var m1 bu adami? Tramvay
bombos bir kurt gibi kivrilarak ilerledi.

Adama biraz daha egildim, g6zlerimi kistim, “Sen, Vin-
cent Van Gogh musun?”

Dudaklart yana dogru kaydi, kendinden emin, “Evet, ta
kendisi.”

Elinde tuttugu sisesinden bir yudum aldi, sonra bana
uzattt. Sirf tim bunlar gercek mi diye aldim elinden, bir
yudum da ben ictim. Zehir gibi act tat bogazimi yakarak
gecti. Her seyin gercek olduguna inanarak, siseyi geri uzat-
tim.

Durakta durduk, yeni binenler oldu. Aslan yeleli bir kiz
ve CIA montu giymis, kara gézIikla bir ajan. Kizilderili
kiyafetli aile, yanlarinda yemyesil sevimli kiiciik bir dino-
zor. Biner binmez “Helau,” diye selamladilar. Ben saskin-
likla sadece “Hallo,” dedim. Van Gogh sisesini kaldirdi,
“Hellau!” diye bagirdi, binenleri costurdu.

Fastnacht zamani oldugunu tamamiyla unutmusum.
Tium duraklar boyunca tinli tnstz, sevimli sevimsiz bitin
alem tramvaya bindi. Panayir havasinda sehir merkezine
dogru yol alirken, onlarin mutluluguna 6zendim. Bir giin-
lugine de olsa yasamlarindan vazgee¢mislerdi, buglin ne
istiyorlarsa, o olmuslardi. Bu renk curcunasinin icinde bir
ben, Samir’in esyalar1 gibi boz ve eski kalmistim. Kaplum-
baga gibi kollarimi, bacaklarimi i¢cime ¢ektim. Bir siire, bir
ceket olarak oturdum koltukta.

Kendi i¢ime c¢ekilince ne yapacagim sorusu bogazima
yumru gibi yapistt, yutkundum st Gste. Babamin, bizim
kiz Almanya’ya geliyor diye ayaga kaldirdigi akrabalar ve
Samir’in tanistirdiklart disinda gidebilecegim hatta icimi
rahatca dékebilecegim hi¢ kimsem yok burada. Keske bu
koltukta, bu tramvayda yasamama izin verseler. Samir gu-
nunt gin ederken ben bu késede... Burnumun ucuna ka-
dar uzanan siseyle siyrildim disincelerden. Hayir anla-
minda salladim kafami. Van Gogh israrla uzattigt kolunu
geriye ¢cekmeyince, siseyi elinden aldim. Bir sey séyledi,
guriltiden anlamadigim icin ona dogru egildim, o da ba-
na. Nefesini yiziimde hissetim. Samir disinda bir erkege
bu kadar yakin durmak, huzursuz etti beni, kendimi ¢ek-
tim. Geri ¢ekildigimi gérince, sesini ylkseltti.

“Peki, sen kimsin?”

Bu soruyla gérinmezligim kayboldu, tim cimle alem
sanki bana bakti. Ben de kendime. Uzun etegim, eskimis
montum, iki yanimdan uzanan 6rgiilt sacimla hicbir sey-
dim. Samir bile birakip gitmisti beni.

Van Gogh’la gbz goze geldik, benden yanit bekliyordu.

“Aasha,” dedim usulca.

“Ascha,” diye bagirdi coskuyla. O béyle yuksek
sesle adimi s6yleyince yanaklarim yandi. Benimle dalga mi
geciyor acaba derken, sirt cantasindan bir sise daha cikar-
di. Durmadan “Ascha, Ascha,” diyerek elimdeki siseyle
tokusturdu yeni siseyi. Adimi daha fazla séylemesin diye
hizlt hizli ictim. Ictigim ates gézlerimden cikti, “Benim
sevgilim var,” dedim. Umursamaz omuzlarint kaldirdi.
“Na und?”

Neden béyle bir sey séyledim diye kendi kendimi yer-
ken, tstiine bir de “Beni aldatti,” dedim. Baska bir sey da-
ha séylerim korkusuyla, elimle agzimi kapadim. Cokik
avurtlarini doldurarak gtldi bana. Sigeleri bir daha tokus-
turduk. Van Gogh elini havada salladi. “Bos ver.” Dudak-
lartmi biktiim, bos veremiyorum diye aglamaya hazirdim.

“Karnavala gel, birlikte egleniriz.”

“Ben mi?”

Buraya geldigim ilk zaman bir kere katilmistim karnava-
la, dil kursundan arkadaslatla. Sonra Samit’le tanistim.
“Karnavala gidelim mi?” deyince, babam gibi agzini eg-
misti, coluk cocuk katiliyor karnavallara. Babam kadar ka-
t1 degildi en azindan, bize uygun dismez béyle seyler de-
memisti. Kig¢tikken annem tziilmeyeyim diye evin yol is-
tine bakan odasinin penceresini acardi, oturup izlerdim
Holi Festivali’ne katilanlar1. Rengarenk boyanan insanlar,
koti ruhlart korkutmak igin biyiik atesler yakmaya giderdi
meydanlara. Disarida tim diinya eglenip kutlarken biz ev-
de oturmustuk. Burada da farkli olmadi hatta sehir merke-
zine uzak oturdugumuz icin pencereden bile bakamamus-
tim. Evde Samir’in istedigi gibi sevdigi yemekleri yapip,
bembeyaz gomleklerini yikayip Gttlemistim. Van Gogh’un
mavi donenceli kazagina, kiris kirts olmus paltosuna bak-
tim.

Samir simdi o kadinla...

Kahrolast antlardan kurtulmay1 o kadar istiyorum ki. Si-
seden bir yudum daha aldim. Tadina m1 alistim, ne oldu
anlamadim, iyi geldi bu yudum.

“Benim kostimim yok ki.

Simdiye kadar hi¢ fark etmemis gibi beni bastan asagi

stizdd Van Gogh. Sirt ¢antasindan, ¢ocuklarin ytuzini bo-
yamak icin satilan boyalardan ¢ikardi. Elinde boyayla bana
dogru egildi. “Darf ich?”

Kendime simstkt sarilarak, izin verdim.Yanaklarima c¢i-
cekler cizip rengarenk boyadi. Yakinligindan artik rahatsiz
olmadigimi fark ettim. Yasit sayiliriz. Samir on yas biyiik-
ti benden. Cocuk gibisin diye begenmezdi hep. Simdi da-
ha geng birini bulmus.

Yanimizda oturanlart heyecanlandird: ytiztiimdeki ¢icek-
ler. “Waow,” diyerek tebrik ettiler ressamu.

Belki de iyi oldu onlari yakalamam. Samir’le o kadini.
Yoksa ben hala...

Siyah kalemle iki kasimi birlestirdi. Tokamin birini ¢i-
kardi, 6rgiili saclarimi iki yandan getirip basimin Gstiinde
bagladi.

Ne halleri varsa gorstinler artik.

Telefonunu citkardi Van Gogh, eserinden memnun fo-
tografimi ¢ekti, bana gésterdi. Gulmeye basladik. Kendi-
mi tantyamadim. “Ah Frida,” dedim.

Sehir merkezine geldigimizde, sehrin orta yerindeki bi-
yiik heykelin orada indik. Tlk tanistigimiz giin Samir’le bu
heykelin altinda fotograf ¢ekilmistik. O gtin havuzun fis-
kiyeleri calisiyordu. Su olmayinca tiim gérkemini yitirmis,
kirecli ve pasl géruntyor heykel.

Van Gogh elini uzatti. Insan selinin icinde kaybetme-
mek icin, elini simsikt tuttum, neseyle sarkilar sdyleyen
insanlara karistik. Karnaval, hep bu kadar eglenceli miydi?
En 6nde kaval calan bir gencin arkasina takildi herkes. Bir
yasam nechrine mi yoksa bir uguruma mi gittigimizi bilme-
den, Van Gogh’la birlikte artlarindan sirtklendik.

Helau* Almanya’nin Rheinland Pfalz bolgesinde karna-
val selamlasmast.

Fastnacht*Almanya’da geleneksel karnaval, maskeli sen-
lik, orug¢ 6ncest senlik.

Na und* Eee, ne olmus?

Darf ich?* Yapabilir miyim? Misaade eder misin?



Manzaranin Suc¢ Kayd:

Aynur Turk

rank Mili, Supap Kapag: Catist’nin altindaki

I< merdivenlerde her sabah ayni saatte belirirdi.

Uzerindeki beyaz kazak, bir kaput astari gibi

15181 keser, gégsiinde soluk bir hava filtresi asili dururdu.

Sag elindeki siyah vites kolu yere her degdiginde, merdi-

ven boslugunda kisa bir metal sesi kalirdi. Inerken basini
kaldirmaz, bakist hep ters yone digerdi.

Manzara burada hig¢bir zaman basit olmamuisti. Enjektor
Teras’ndan asag1 bakildiginda denizi andiran, kipirtisiz bir
gri uzanirds, sinirt belli olmayan, 15181 yutan bir ylizey. Bu
yuzey aksamiustleri agirlasir, sabahlart incelirdi. Belediye
binasinin camlarinda ayn1 gri sayilar yanip séner, depolar-
da tutulur, 6lciliir, bolistiriliirda. Tlan panolarinda tek
bir cimle d6niip dururdu, “daha adil bir mesafe.” Ne ka-
dar gbrecegin, herkes icin 6nceden kararlastirilmisti.

Krank Mili de gérmekten sorumluydu.

Merdivenlerin sonunda, yar1 kapali kepengin arkasinda
bir kapi vardi, Karter Dairesi. Kapinin yaninda kigtk bir
ckran asiliydi. Ekranda, sehrin en yeni projesinin ad1 yanip
sontyordu:

PERSEA - Goriis Ureten Bahge Programi (V.12)

Krank Mili, ekranin altindaki yuvasina bilegini yaklastir-
di. Bileginde, eski bir triger kayisi gibi siki duran bir kimlik
band: vardi. Band: okuttu.

Ekran, cimleyi kibarca kurdu. “Giinaydin, Krank Mili.
Bugilin manzaraya bakmaniz 6nerilmiyor.”

Iste herkesin anlamadigi yer burastydi, 6nerilmiyor.
Onerilmedigi i¢in bakmiyordu. Ama asil mesele, 6nerinin
kime ait olduguydu.

Krank Mili bastonunu bir basamak agag1 indirdi. Basto-
nun ucu tagta tik diye degil, sanki metal bir subap yay1 ge-
riliyormus gibi ince bir ¢it sesi ¢tkardr. Bu ses, merdivenle-
rin altina saklanmis kameralari uyandirdi. Kameralar,
krank sensort adiyla kayitliydi ve yalnizca bir seyi kontrol
ederdi, insanlarin bakis yonunt.

Krank Mili, manzaraya bakmadan inerken kameralar,
“normal” diyordu. Eger basini cevirseydi, sistem “ariza”
diyecekti.

Sehir, bakist ariza sayiyordu.

Cunku bir ay 6nce Mars Motoru Meydani’nda buytik bir
olay olmustu. Bir adam - adi Piston Pimi- sisin icinden
“gercek deniz” gordigling iddia etmisti. Gérdugini soy-
ledigi sey sehir planlarinda yoktu. Haritalarda yoktu. Kayit
sistemlerinde, faturalarda hig yoktu.

O giin sis bir anligina delinmis gibi olmus, herkes bir
saniye boyunca aynt boslugu gérmustt. Bu, yiizleri birbi-
rine benzetmeye yetmisti. Saskinlik cogalmis, ayirt edici
olmaktan ¢ikmisti. Belediye bunu toplumsal esitsizlik ola-

Kapt
Hande Cevik

atin bulagiklar sangir sungur makineye dizilmis-

B ti. Mercimek ¢orbasindan arinmis kaseler, plas-

tigi asinmis kap kacak, tstinde birkac¢ bulgur

tanesi kalmis yaldizli tabaklar, Jumbo’nun eski seri catal
bicak takimi...

“El bitligiyle ne hizlt oluyor,” demisti anne. “Hep bura-
da olsaydiniz her aksam boyle yemek yerdik. Kimimiz kal-
di ki bagka?”

“Insan torunlarina doyamiyor yahu, keske daha cok gér-
sek,” dedi baba. Dogru ya, kimimiz kaldi, diye mirildandu.

Aylin her memlekete geldiginde duydugu sitemkar lafla-
ra aliskin bir ifadeyle yarim agiz gilimsedi. G6z devirme
yasint coktan gecmisti. Sofray1 toplarken eteginde mizilda-
nan kizinin ne dedigini duymadan, “tamam gidecegiz,”
dedi. Oglan dedesine internete girmek icin sifre soruyor,
“hep unutuyorsun dede,” deyip ufuldaniyordu. Salondaki

rak tanimlamis, ertesi gin, boslugun bir daha gérinme-
mesi icin su genelgeyi yayimlamisti. “Manzara, kisisel bir
ayricalik degildir.”

O giinden sonra PERSEA program: devreye alinmisti.
Sis, ¢igek gibi yetistirilecek, gorig, tek tonda dagitilacak,
kimsenin fazladan bir ufku olmayacakti. Krank Mili, prog-
ramin bakimindan sorumluydu. Manzara, onun elinde
manzara olmaktan cikardi.

Karter Dairesi’nin kapisint acti. Igeride gergekten bir
bahge vardi. Ama topragin yerinde siyah bir tabaka duru-
yordu, yag karteri topragt. Cicekler PERSEA degildi, ince
telli, ktictik metal piskillerdi. Her birinin sapinda kugtk
bir etiket vardi. Buji, Enjektér, Bobin, Gaz Kelebegi,
EGR...

Cigeklerin arasinda yuriirken ayakkabisinin altinda yu-
musak bir tikirtt duydu. Bir sey ezmisti. Egildi. Avucuna
aldigt sey, minik bir kurumus yaprak degil, bir dikiz aynasi
kirigrydi. Kirigin icinde kigtctk bir gérinti kalmisti, ma-
viye benzer bir sey. Mavi oldugu kesin degildi, ¢inkd se-
hirde mavi, ydllardir “liks renk” sayiliyordu.

Krank Mili, kirig1 cebine koydu. Tam o anda igerideki
hoparlér - ECU diye bilinen merkezi ses — konustu. “Ba-
kim dénglist basliyor. Sis tretimi %712 artirtlacak. Vatan-
das sikayeti, fazla detay.”

Krank Mili eldivenlerini takti. Eldivenlerin adi, kayzt sis-
teminde contalar olarak geciyordu. Bir ¢icegin basina egil-
di. Cicek metal piiskiliini actr. Icinden ince bir sis cikti.
Sis, sekil almak ister gibi kipirdandi. Krank Mili, sisin ki-
pirtisina parmagini uzattt. O an sis bir sey gosterdi.

Gosterdigi sey manzara degildi. Bir ylizdi. Camin arka-
sinda beliren, ona degil de sanki bagka bir zamana bakan
bir yiiz. Kendi yiizi. Krank Mili’nin eli durdu. ECU tekrar
konustu.

“Uyar: Bakis temasina yaklasmayin. Bakis, sistem dist
bir davranistir.”

Krank Mili icinden saymaya basladi. Eski giinlerde, mo-
toru ilk calistirirken yaptigt gibi. Bir. Tki. Ug. Saydikea sis
duzeliyordu. Cinki sistem, saymay1 ritim saytyordu; ritim
onaylt bir seydi. Ama cebindeki dikiz aynasi kirigi saytya
uymadt. Kirik, kendi kendine parladr.

Krank Mili ilk kez basini ¢ok az ¢evirdi. Manzaraya degil
merdivenlerin dstindeki 151¢a. O 151k digaridan gelmiyor-
du, igeriden vuruyordu. Sanki bah¢e binanin igine degil,
bina bahg¢enin i¢ine kurulmustu.

O an anladi. PERSEA yalnizca sis tiretmiyordu. Sisle
birlikte hatira da iiretiyordu. Insanlarin unuttuklarini esit-
leyerek geri veriyordu. Herkesin ayni seyi hatirlamasini
sagliyordu. Béylece kimse “Ben farklt bir sey goérdim,”

vantilatér iki numarada fir fir déniiyor, ancak kendini so-
gutuyordu.

Din dong! Hayerigiinlerbizgeldikevdemisiniz?

Postact kapiyt iki kere calardr 6nceleri. Aylin evdeyken
ablasindan mektup gelirdi. Ug bes cimleyle hal hatir sorar,
cocuklarin fotograflarinin arkasina cansiz hayalimiz diye
not diserdi ablasi. Ne yabanci bir tlkenin sokaklarinda
nasil dolandigini anlatirdi ne de fabrikada ne kadar yorul-
dugunu. Anlatamazdi ki, kiyamazd: annesine.

Emektar sar1 bezle sofray1 sildi Aylin. Kirintilari, masa-
nin her késesini gecerek sildi. Midesi kalkti. Bulagikla, te-
mizlikle arasi hi¢ iyi olmamisti. Annesi hi¢ izin vermemis-
ti ki 6grenmesine, “sen okuluna bak,” demisti. Annesinin
yamacinda olan ablastydi, hamarat olan da. Tlk ¢ekip giden
de o olmustu, en ¢ok sevilen de. Onun yoklugunda aranir
olmustu Aylin ve ¢ocuklari. Hem neden bir sart bez yillar-

diyemiyordu.

Krank Mili bastonunu birakti. Vites Kolu yag topragina
saplandt ve bir isaret gibi dik kaldi. Sonra cebinden dikiz
aynast kirigini cikardi. Kirigi, en biyik metal cicegin, eti-
ketinde Gaz Kelebegi yazanin, tam ortasina yerlestirdi.

Cicek titredi.

Sis bir an sustu.

ECU’nun sesi kesildi.

Sonra bahge birdenbire acildi, metal piskiller ¢icek de-
gil, kiigiik antenler gibi yikseldi. Sis ¢ekildi, kepengin ar-
dindaki diinya bir saniyeligine netlesti.

Ve o netlikte asagidaki gri alanin deniz olmadig: anlagil-
di. Deniz diye dagitilan sey, sehrin birikmis nefesiydi. In-
sanlarin séyleyemedikleri cimlelerdi. Kapi 6nlerinde biti-
rilemeyen konusmalar, yarim kalan vedalar, adi konmamis
sevgiler...

Krank Mili o nefese baktu.

Sadece bir saniye.

Sonra sis geri geldi. Daha kalin, daha disiplinli. PER-
SEA kendini toparladi. ECU yeniden konustu, bu kez sesi
daha soguktu. “Ariza tespit edildi. Goriste ayricalik olus-
tu. Sorumlu tespit ediliyor.”

Krank Mili bastonunu yerden aldi. Merdivenlere yonel-
di. Yukari ¢ikmadi, bir basamak daha asagi indi. Cinki
kacmak yukarida degildi. Yukarida manzara vardt ve man-
zara artik suctu.

Asagida ise bir kapi daha vardi, tizerinde Sanziman Tu-
neli yaztyordu.

Kapiyt actt. Igerisi karanlik degildi; neon gibi, gelecege
benzeyen bir 1sikla yaniyordu. Duvarlarda ytzlerce kiiciik
ckran vardi. Her ekranda bir vatandasin gozleri gérini-
yordu. Goézler, aynt sisin iginden ayn1 seyi gériiyordu.

Krank Mili ekrana yaklagt1. Bir g6z onu fark etti. Sonra
bir digeri. Sonra hepsi. O anda schrin sis ekranlart ayni
ctimleyi yazdu.

“Manzaraya neden bakmiyor?”

Krank Mili sonunda cevap verdi. Sesi ECUnun sesine
benzemiyordu. Daha eski, daha insani, daha kusurluydu.

“Cunkt manzara,” dedi, “bakilinca ¢cogaliyor.”

Ve bastonunu ekranlarin ortasina, bir anahtar gibi birak-
.

O an sehrin sis faturalar ilk kez dusta.

PERSEA programi ilk kez fazla detay tiretmeye bagladr.
Insanlar ayni anda farkli seyler gordi.

Krank Mili merdivenlerden inerken bagini kaldirmadi.
Sis oradaydi. Ama artik kimsenin 6ntinde durmuyordu.

ca kullanilirds ki, tek seferde her seyi temizleyip atabilmek
mumkinken? Bir kere daha, bir kere daha ytkamak niye?

Din dong! Haytrlgiinlerbizgeldikevdemisiniz?

Annesi namazdaydi. Babasinin kulaklart duymuyordu,
cihazlarint kullanmayi ¢oktan birakmistt. Cocuklar tablette
oyuna dalmisti. Televizyonda saklaban bir haber spikeri
tlke sorunlarinin misebbibini bas bas bagirarak soruyor-
du. Kapinin caldiginin bir tek o farkindaydi sanki. Essedt-
enla... selam verip seslendi annesi. “Kapiyt a¢ arttk cocu-
gum.”

Kendi evi degildi burast artik. Niye kapiyt Aylin agacak-
t1 ki? Ablast olsa bekletmezdi. Hem nedir kapinin ardinda-
kini bu kadar israrla bu eve getiren sebep? Cep telefonu
vardt herkesin artik, arayiversin canim. Misait olmayinca
zilin ¢almasint engelleyen bir mekanizma yapilamaz m1?
Birileri yapiversin. Bu aksam Aylin’in misafire takati yok-
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tu. Kendisi misafiriydi bu evin. Hig¢ evi gibi hissetmis miy-
di? Ablasinin eviydi burasi. Bunlari distnirken, mutfak
esiginde elbisesine uymayan ev terlikleriyle kalakaldr. An-
nesi kapiyt acti. Aylin kapidakinin sesini tanimaya calisti.
Arasinin iyi olmadigi akrabalar gecti aklindan. Mecburen
dinlemek zorunda kalacagi kisiler. Eski kocasini soran
komsular. Kistlmis aile Gyeleri. Yerli yersiz eve gelen ta-
nidiklar. Isimleri, yiizleri zihninde canlandi bir bir.
Kapidaki igeri girmemisti. Kapidan m1 kovulmustu yok-
sa? Annesi yapar miydi boyle seyler? Ablasi olsa, kim gelir-

se buyur ederdi. Kag seans ¢alismiglards terapistiyle annesi
hakkinda? Ya ablast hakkinda? Onun hakkinda konusmus
muydu? Animsamiyordu.

Aylin mutfak 6nligint c¢tkardr. Bosalmis sandalyeler-
den birinin Ustline ativerdi. Kocaman bir nefes aldi, verir-
ken tice kadar saydi. Salona girdi. Bakislari odadaki esya-
larda gezindi. Kristal vazoya dayanmis fotograftaki iki
geng kiza daldi. Biri ona ne kadar benziyordu. Kaslarinin
kavisine gerginlik dolmamis, ylzine kaygili gilimseme
yerlesmemis haliydi. Digerinin saclar1 6rgili. Annesi 61-

Neden Oldurdum?

Sumru Tamer

oyast solmus, hantal salimiz1 cakillara siirterek

agir agir suya itmemizin ve nehirde bir kagit ke-

sigi agmaya baglayisimizin tzerinden en az bir-
kac hafta ge¢misti. Dere, milyar yillik ama yine de feryat
figan akintisini olgunca 6rtbas ediyor, pirizstz yizi de-
rindeki onca hiddetine hi¢ mahal vermiyordu. Bu dev sef-
faf yilanin derisine yapisip, vadinin tstindeki kaba agagla-
rin atti@l tohumlart maharetle toplayan xwek sineklerinin
biraktigi sonsuz, minik ¢emberler disinda yiizeyde higbir
hareket yoktu. Bulanik, sari aynanin derinliklerinden yu-
zeydeki yansisina kadar tek ¢it citkmiyordu. Bizse vadiden
asagl son hiz iniyorduk.

Dinlenme siramdan istifade, giin sonuna dogru 1sty1 iyi-
ce emmis gliverteye yizistd uzanmistim. Elimi salin kena-
rindan suya daldirarak nehri avucumda topladigimi hayal
ediyordum. Gélgem akintiya direnmeye c¢alisir gibi titri-
yordu, hic¢ sesini ¢tkarmadan, suyun icinde.

Yanki aniden kulagima fisildadi:

“Ne dersin, bugiin artik Yokdere’yi bulacak miy1z? Yani
biliyorsun, Erik’e basindan beri hi¢ glivenmedim. Ya ya-
lancinin biri ya yine bir hikaye yaratma pesinde ya da ken-
dini sihirbaz falan santyor.”

Yanki’ya bir cevap vermis olmak icin bir seyler gevele-
dim ve koluma yanasan tiz sesli miicevher sinegini izleme-
ye daldim. Once ince varligini ¢aktirmamaya calisarak dir-
segimin etrafinda déndi, sonra 6nceden tanisip tanigma-
digimiz1 sorar gibi kibarca elime yaklasti ve sonunda neza-
keten, eski zamanlardan bir ¢agrisim gibi agirligini tam da
vermeden hafifce gidiklayarak parmagima kondu.

Aslinda tanistyorduk, onu Erik’in duvarlarindaki ¢izim-
lerden tanimistim. Gecen sene bu mevsimde Erik cok
6nemli oldugunu séyleyerek beni, Yanki’yt ve Mutlu’yu
evine cagirmistt. Calisma odasinin her tarafi, mtcevher si-
negi de dahil olmak tizere bana pek de tanidik gelmeyen
egreti hayvan ve bitki tasvitleri iceren yagl boya tablola-
riyla, gercek olmast imkansiz gibi gériinen fantastik selale,
ucurum ve yarinti eskizleriyle doluydu. Bitiin resimlerde
akan, duran, dalgalanan, damlayan ya da figskiran sular var-
di. Erik bir masaya boylu boyunca Turkiye’nin kuzey kis-
mint gosteren birbirinden farkli yeraltt suyu kaynag ve
havzalarinin haritalarini sermisti.

Bizi masanin etrafina toplayip parmaginin ucunu harita-
dan hi¢ kaldirmadan Agr’dan Istanbul’a kadar sagdan sola
ilerleyerek, bir yerlerden baslayip bir stre aktiktan sonra
ansizin bitiverip ortadan yok olan nehir, dere ve caylarin
etrafinda gezdirmisti. S6yle mirildanmistr:

“Bu haritalarin eksik oldugunu hepimiz biliyorduk ama
unuttuk, neden?”

Sonra da sézlerinin akintistyla bizden ne biytk parcala-
rin striiklendigini izlemek i¢in gézlerini gozlerimizde gez-
dirmisti uzun uzun. Gézlerimi kacirmak icin yer tahtalari-
nin tzerindeki cizgileri bakislarimla takip etmistim. Hepsi
birlesip biitiin evi saran bir izohipsler denizine, yalcin zir-
velere, boyunlara, sirtlara, ¢1g kulvarlarina déntistyordu.
Erik’e, etrafa onun géziinden bakabilecek kadar yakindim.
Erik’in insanlara gézlerini vermek gibi bir becerisi vard.
Kahramanca ve fedakarca. Neredeyse bir trajedinin agir,
kadife perdesini comertce 6limiyle acip kapatan bir kah-
raman.

Erik’in ayrintili planini saatlerce dinledikten sonra ¢tkip
da sarhos sarhos yirirken bulutlar ve riizgar, yazin yag-
murunu yizimuze ¢arptyordu. Yank: ve Mutlu ile kol kola
girmis, Coken Sisin Unutusuyla Bugulanmas Camlar Belirtisi
Hayatinn'y séyliyorduk bagiris cagiris.

Mutlu’nun 1slak saclart ucusarak yluzime strtiniyordu
hafif hafif.

Yanki birka¢ saniye sessiz kalip ansizin parlamisti: “Bir
seyi unuttugumuzu da nereden ¢tkard: bu hergele durup
dururken? Hep ayni seyi yapip duruyor Erik, biktim, her
seferinde keyfimizi kagirmay1 basariyor. Biz nereden bile-
bilirdik ki? Dogruysa bile sir olarak kalmasinin bir sebebi
vardir, huzursuzluk c¢ikartmak zorunda m1 hep?”

Sézlerine bir karsilik bekleyerek bakiyordu ikimize de.
Ben distncelerimi lokmalar haline getirmeye calisip da
agzimdan ¢ikaramadan, Mutlu teselli edercesine:

“Erik’i biliyorsun. Ne zaman bir denize dalsa avucunda
hepimize birer hediyeyle déner. Istesek de istemesek de.
Bu da 6yle bir sey olsa gerek. Belki de suyun altinda ken-
dimize ait, birbirimize ait bir sey buluruz,” dedi.

Erik gercekten de yine aynisint yapmis, buttn eski arka-
daslarini Gzerine katacak ve tagiyip gotirecek bir dalga ¢i-
karip getirmisti bu sefer ellerinde.

“Sokakta buldugun tek bir puzzle parcasi bitinin gizi-
ne, eldeki buluntu parcanin giiciine ve varlikla eksikligin
yahut hakikatin kendisine dair nasil bir ¢agri yapiyorsa
Erik de hikayesiyle bize boyle seslendi bence,” diye devam
etmisti Mutlu.

Zamanin deliklerinden halihazirda damla damla sizan
eski hatiralarim, Mutlu’nun sesinin deldigi yerden siddetle
aktt ve Mutlu kelimelerini sonlandirdiginda bir sigara gibi
actyla séniiverdi hepsi. Yeniden bir olabilir miydik ki Mut-
lw’yla?

Ertesi yil kendimizi, dérdimuiziin tzerinde yasayabile-
cegi sekilde tasarladigimiz plastik bir katamarandan dev-
sirme, tahta giiverteli salin icinde bulduk.

Erik; asagi yukart Agri, Dersim, Sivas, Kastamonu, Zon-
guldak, Tzmit ve Istanbul hatti boyunca kesintisiz akan
ama resmi haritalarda tahrip edilmis, baglanti yerleri ¢izil-

musti saglarint. Onun bast beliksiz kalmistt. Gozleri anne-
sini buldu. Kirisiklarinda, seyrelmis saclarinin beyazlarin-
da, ¢6kmiis omuzlarinda kendi yerini aradi. Kucaklanma
yasint gecmisti. Peki sevilme yast hi¢ gecer miydi?
“Kimmis,” dedi, dudaklarint zor aralayarak.
“Ust komsunun kizt helva getirmis, sicacik, hadi gel de

ye,” dedi annesi.

memis ya da rotast saptirilmis bir dere sistemleri hatt1 ol-
dugunu tahmin ettigini anlatmistt. Haritalarda ayriymis
gibi goriinen akarsularin bazilari aslinda derelerle, kan-
yonlarla, géllerle veya biiyiik nehirlerle birlesiyor olmalryd:
eskizlerine gore. Biz de bu dev akinti hattini tamamiyla
salimizla gececektik.

Salimizla zamanin tzerinde bir ¢izgi cizdigimiz sirada,
gectigimiz nehirlerin ortasindaki kayalara carpip bégiiren
sulara, sonsuz anaforlar olusturan képiklere, siriiklenen
devasa dallara ve birbirimize baktigimizda her birimiz
bambagka seyler disiniyorduk. Kendimize 6zel dinyala-
rimiza tamamen dalip bogulmaktan bizi alitkoyan tek sey,
kulaklarimiza senfoniler fisildayan sinekler ve Erik’in akil-
lica agiklamalariydr. Kiictictk salin dstinde sirt sirta dev-
rilmis tanidiklarin en yabancilari, yabancilarin en tanidik-
lart idik. Birbirimizin kalabalik cenaze merasimleriydik.

Ginesle parlayan derenin képigi parmaklarimin ara-
sindan akarken micevher sineginin viziltisi beni kuyrugu-
na takip havada bir siire nazikge dolastirdiktan sonra riiya-
lara birakiverdi. Riyamda Mutlu’dan &zir diliyordum.
Mliskimizin yiirimemesinin tek sebebi sanki birtakim hata-
larmi1s ve birimiz diretmeyi birakip bunlar icin ginah cika-
rirsa tekrar beraber olabilirmisiz gibi. Mutlu’ya: “Onemli
degil, dert etme,” deyip askimiza yarim biraktigimiz yer-
den devam etmekten baska bir secenek birakmamak icin,
ondan sirekli ve bin bir tirli sekilde 6zir diliyordum.
Mutlu bana déniip dedi ki: “Benim i¢in 6lustin.”

Basim salin kenarindan distp suratima kiiciik bir dalga
carpinca uyandim. Derenin debisi ben uyurken artmisti ve
arttk ismine yarasacak sekilde bir nehir stratine kavus-
mustu. Kirege gecme sirast bana gelmisti. Glivertede 1sit-
tgim yerimi Yankt’ya birakirken bana soyle dedi: “Biraz
6nce Yokdere’nin kolunun ana havzayla birlestigi yerden
gectik sonunda. Ama kacirdigina tiziilme ¢linkt Biutinde-
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re bir cebri boruya hapsedilmis yamag boyunca. Boru dal-
ga 151kt midyeleriyle kaplanmis tamamen, al bak.” Kivrim-
It kabugunun icinde sakince dinlenen midyeyi, benim i¢in
birkac aniyr saklasin diye cebime atttm. Mutlu’nun yanin-
daki kiirege gecerken ona “Selam,” desem de derenin ar-
tan bagiristyla sesim bin bir kesikle parcalandi. Mutlu ka-
fasini sallayarak hicbir sey duymadigini ifade etti ve umur-
samazca kireginin ucundaki sinegi gozleriyle takip etmeye
devam etti.

Bir glin aniden yagmurlar geldi. Dere hizla yikselerek
yatagint doldurdu. Bugiin pek de kiirek ¢ekmiyorduk akin-
tt sayesinde. Yikselen su nedeniyle yalniz uglari gorilebi-
len kayalari gézlememiz yeterliydi. Onceki giin ise canhi-
rag bir dereyle ugrasmistik. Dere yillarca karanlik daglarin
ticra koselerindeki buzullardan kopup da erimis, yaylalar-
da yalaklara bolastarilap tlhinmis, yine de hizint alamayip
koytin eski tas koprisine carpmistt. Genglik heyecant ar-
ttk bulanmigken asagidaki il¢e merkezinin beton kanalina
sokusturulmadan biraz evvel, suyunun ince bir kismint
can havliyle kéy mezarliginin az Gzerindeki boyundan asa-
&1 akitmis, o boyun da tesadiifen yan vadiye ¢tkan bir bo-
gaza varmistt. Derenin bu kacist bir sir olarak kalmistt. Ta
ki biz ona bir isim verene kadar. Tki giin boyunca o bogaz-
dan asagiya, bizim seslendigimiz adiyla Canhiragdere bo-
yunca sert akintilar ve anaforlar arasindan kiirek ¢ekerek
ilerleyip onun da Sanrilarcaderesi’ne baglanmasint um-
mustuk.

Kayalar karanliktan goérinmez oluncaya dek sessizce
kireklerimizi suya batirip ¢ikarmaya devam ettik. Terimiz
yagmurluklarimizin altinda yogunlastyor, nemden yumusa-
mis ellerimiz daha nasir bile tutamadan parcalanip kanlar
icinde kaliyordu. Hentiz Sanrilarca’ya varamamistik galiba.
Acligimiz dayanilmaz hale gelince, salimizi ¢ buytk kaya-
nin cevreleyip akintidan korudugu, eskigdlge kurbagalari-
nin ciftlesmeyi sevdigi bir kuytuya cektik. Gegici evimizi
ti¢ taraftan kayalara sabitledik. Salimizdan hi¢ inmiyorduk,
zaten inmemize gerek de yoktu. Yemegimizi salin tizerin-
deyken pisirip, uyku tulumlarimizi giiverteye serip uyuyor-
duk. Dere kenarlarindaki ormanlar, ay 1518101 kollart ve el-
leriyle engelleyerek bélgelerine katiyen sokmuyordu. Bu
yuzden derenin kenarlari simsiyah bir bosluk, dere ise ay
ve yildizlarin 1s1gtyla parlayarak salinan metalik gri bir ej-
derhaydi. Tencereyi salin kenarindan suya daldirdim, Erik
biberleri akintida yikadi, Yanki ocagt yakarken Mutlu da
yiyecek, uyku tulumu, ¢akmak, ocak icin tip ve haritalar
gibi tek tik esyamizdan kuru kalmast gerekenleri icine ko-
yup Ozenle sakladigimiz naylon torbay karigtirtyordu. Bir
saat sonra, ocagin kenarina kurusun diye koydugumuz es-
yalarimizi yastik yapip, suyun icinde siiriklenen ve kendi
etrafinda yavasca donen dal parcalarinin alt kismina siirte-
rek ninniler séyledigi, stirmeli gece horlarinin merakla
gb6vdesine konup tekrar firlayarak tikirdattigs sal yatagi-
mizda hep beraber uyuyorduk.

Ug hafta daha gegmisti. Geceden beri yagmur branday:
yorulmak bilmeden déviyordu. Salimizt derenin durgun
bir kenarina ¢ekip genis gévdeli bir déngel agacina sabit-
lemistik. Tcerisi dislerimizin zangirtisi, brandaya sanki ka-
zaraymis gibi carpip duran damlalarin pitirtist ve yagmur-
da avlanan pacali anadolu c¢akallarinin ¢igliklariyla dol-
mustu. Hepimiz sirilsiklam kiyafetlerimizin icinde titre-
mekten bitap dismis, hapsirip tiksirip duruyorduk.

Giinesin ac¢t1g1 anlarda, Erik 1slanip kurutulmaktan ya-
muk yumuk olmus defterine seyahat giinligiini yaziyordu.
Kalemini kagida degdirdigi anlar nadirdi. I¢inde uzun
uzun bir bicak dolandiriyor -enine ve dikine-, kanin pihti-
lagsmasint bekledikten sonra ganimetinin arasindan bir til-
sim secip agir agir yaztyordu. Tek tflemelik bir kelimeyle
bir tast ylzlerce metrelik bir yardan asagi devirmeye ba-
kardi hep. Saf suyla kendinden gegirdiklerini de ¢arpa ¢ar-
pa tasin pesinden distrmekti butin derdi.

Mutlu ocakta ¢ay1 kaynatirken Yanki salin tizerine sabit-
ledigimiz ama gimdi Ustinde biriken yagmurla agirlagip
caydanliga dogru céken brandayr yukart itiyordu. Ben de
caydanligin altindaki tipi, yikselmeye ¢abalayan derenin
calkantilari ile sarsilan salin zemininde sabit tutmaya cali-
styordum.

Caydanliktaki su kaynamaya baglayip aramizda ytkselen
buhar yogunlasinca cesaret bulup Mutlu’nun bakislarina
baktim. Ciddiyetli gézleri her dokunusumda biraz daha
kistliyor; tzerimdeki ince, terli ve ¢iplak karni, ahlayan du-
daklari, aldigt zevkin gerilimine dayanamayip her nefesin-
de benim dudaklarima daha da yaklastyordu.

“Bardagt uzatir misin?” dedi birden Mutlu buharin igin-
den, ciddiyetli bakislarini ¢aydanligin kapagindan hig ayir-
madan.

Erik bu an1 fark etti mi diye ona baktim. Tamamen ken-
di diinyasinda, metaforlarla kiran kirana bir mticadele ver-
digi bizden ayri bir sertivendeydi. Belki de onlarin 6tesine

gecmeyi basarmak lzere oldugu o son raddedeydi. Hem
fark etmis olsa bile bir ¢1gligt nasil yazabilirdi ki ya da bo-
gulmami, ¢catirdamami ve kirilmami?

Biz de boyle devam etmistik, Yasanmis olan ve yasadigi-
miz her seye ragmen, verdigimiz kayiplara ragmen. Diin-
yayla yaralanirken biz, etrafimizdaki ve aramizdaki su da
bulanmistt. Mahcup bir intihardi iliskimiz, yasatmaya cali-
sanlarin glicendigi. Asla eskisi gibi pak olamazdi. Istahla
saldiran baliklarin panigiyle birbirimizin uzagina kulag at-
mistik zaman zaman. Biz mahcubiyetimizi bile birbirimiz-
den sakinirken Erik ¢iplakligindan ¢ekinmeden bir dal
uzatmistt her birimize.

Bir mevsim daha gecti yola ¢ikali. Bir sabah dubuk pa-
paganlarinin sesleriyle uyandik. Derenin nemi Gstimiizde
yogunlagmis, uyku tulumlarimizla altina sokuldugumuz
brandanin ustiinde goller olusmustu. Boylece musamba-
nin tzerinde dérdimiziin birbirine sokulmus vicutlarinin
mitkemmel bir topografik haritast ¢tkmistt. Suyu disart
dékmeye calisarak kalkttk ama her sabah oldugu gibi bu
sabah da bunu tam olarak basaramadik ve her birimiz si-
rayla homurdandik. Zaten butin giin her yerimiz ve her
seyimiz 1slanacaktt. Kuru kalan ve hareket etmeyen tek bir
sey yoktu sabah kahvaltilarimizda.

Tahminlerimize gére Yontutepe civarinda olmaliydik.
Bodurkesis meseleri derenin kenarlarindaki devasa kayala-
rin Uzerine teker teker tiinemis, palamutlarint suya yuvar-
lamaya hazir bekliyorlardi bin yillardir. Hafifce diklesen
vadide hizint alamayan su, buldugu her tasin dibine tutun-
maya calisip kiciik anaforlar yarattyordu. Ormanin suya
firlattigr dal, yaprak ve tohumlar, taslarin dibinde sonsuz
cemberler ¢izmeye basliyorlardr. Kurtulamayip dibe ¢6-
kenler dereye camursu rengini ve ¢urtk kokusunu verir-
ken digerleri tarihin bir noktasinda her nasilsa ¢emberi
kirmaya, her nedense karar verip yolculuklarina devam
ediyorlardi.

Geldigimiz sel yataginda zaman dere kenarina takilmis,
su anilart siriklemis, bazilarint da atip savurmusgtu. Agac-
lara takilmis araba lastikleri, bir tek terlik, cok ¢ekmis bir
canak anten, dallara sarilmis kaset bantlari, esantiyon bir
koka kola oyuncagt -kutup ayist seklinde, sahte altin kapla-
ma elma seklinde bir kallik- Gzerinde “en giizeline” yazili.

Yanki dayanamayip bagirdi: “Su taskin dereyi yakasin-
dan tutup bir glizel sarsmali ki etrafini bir toplasin!”

Halbuki sorun derede miydi?

Ama Yanki sel yatagint velveleye vermekte bir anlamda
hakliydi. Daginik hatiralar ve gelecege ait bastirilmis bek-
lentiler bu sala has bir seydi ve artik gérmezden gelinemez
bir taskina dontsmusti. En azindan nehir dizenli olma-
liyd1 ona gére. Dérdiimiiziin de birbirine olan mesafeleri
otekininkini tutmuyordu. Anilar ylizgeclerini hepimizin
gorebilecegi sekilde ¢itkarmiyordu su ylziine. Bir baskasi
olsa suyun igine elini daldirip dérdiimiiziin de hikayesinin
tamamina dair o gizemli hazineyi parca parca toplayabilir-
di belki. Ama biz bunu yapmak, bir seyleri yad etmek i¢in
fazlastyla tikenmistik. Sadece ¢ok eski dostlardik. O ka-
dar. Anilarimiz bile avlamaya degmezdi. Sadece oltalart
attp beklemek istiyorduk, neresinden yakalarsak kafiydi,
sirt sirta ve bir son oldugunu distinmeden. Yine de kusku,
guvensizlik, terk edilme, unutulma, glicenme, 6fke, kis-
kanma, hing ve gélgeler suyun icinde képtiklenip duruyor-
du.

Titreklisinekler kalin viziltilarindan olusan korolariyla
saatlerdir bizi takip ediyorlardi. Ginlerdir gece ve glindii-
zin her saniyesinde, her kelimemizin arasinda, disiincele-
rimizin etrafinda giirleyen derenin monoton bagirtisini
bastiran yeni bir ses olmasi hepimizi mutlu etmisti. Araya
girip sirekli ton degistiren benekli semender sineklerinin
notalarina uyacak ezgiler bulmaya calistyor, hi¢ nefes al-
madan farkli farklt sarkilar séyliyorduk bagira cagira. Tit-
reklisineklerle yaptigimiz bu seytani isbirligi neticesinde
vadi bir kakofoniyle doluyordu.

Bitln sarkilari hic detone olmadan séylesem tekrar asik
olur muydu bana?

Bir mevsim daha devrilmisti, ayni suyun pesinde farkls
cografyalardan gecerken. Buralarda bir yerde gizli bir dere
kolu olmaliydi tahminlerimize gére, Samsun civarlarinda
olmaliydik ve bu saklt derecik bizi Serefhisarligél’e bagla-
maliydi. Saklidere’yi bulmak icin girdigimiz bitin dere
kollart kamyonlarca moloz ve kumla doldurulup tikanmis-
t1. Erik iki gtindiir bagint haritalardan ve defterinden kal-
dirmamus, kiirek ¢ekip ¢tkmaza girip tersine giic bela tek-
rar kirek cektigimiz her dereyi isaretliyor, Saklidere’nin
muhtemel yerlerini harita izerinde ¢izip yanina notlar ali-
yordu.

Erik daha 6nce kimsenin hayal bile edemeyecegi biiyiik-
lukleri, bosluklar1, mesafeleri, zaman algtsini, dokulari, ko-
kulari, hareketi dile dékiiyordu tevazuyla. Alisilmis keli-
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meler yetiyor muydu ona, olmayant nasil isimlendiriyordu
ki? Notlarint ¢ok sonra okudugumda yer¢ekimi ve edebi-
yat tizerine distindigina fark ettim. Biz kiireklerle bogu-
surken o da akinti, Dinya’nin dénmesi, zaman ve bizim
tzerimize distiniyormus. Yolculugumuzu tekil ve miinze-
vi bir miizige déntstirmekle ugrastyormus. Dtzenbaz.

Sonraki giinlerden birinde sala dolan suyla 1slanan ¢o-
raplarimi sikip ayaklarimi yumusak bir yosun topuna ben-
zeyen serin kayanin lzerine uzatip dinlendirdim. Mutlu,
Yanki ve Erik karman corman olmus ipleri ¢6zmeye ¢ali-
styordu. Firtinanin sesi uzaklasirken alakarga sinekleri ku-
zeye dogru ilerleyerek bulutlari kovalarcasina gaklayip vi-
zildaniyordu. Ayni ses farklt cografyalart kat ederck bize
geliyordu, hepimiz bir yanki gibi azalarak vaz m1 gegiyor-
duk birbirimizden?

Ani bir kararla salin Gstinde ayaga kalkip, bagiran neh-
rin icindeki yosunlu taslarin tstinde sekerek ziplamaya
basladim. Hi¢ 1slanmadan karsidan karstya gecebilirsem
etkiler miydim onu? Sala atlayarak muzaffer bir sekilde ge-
ri geldigimde Mutlu elindeki halati savurup ylizime vur-
du. Suratina korkunun ve kaybetmisligin gdélgesiyle bak-
tim, cezbine kapiliverdigi bu kiicik kotuligin calkantils
iliskimizin neresine tekabil ettigini anlamaya ¢alistim ama
emin oldugum tek sey, benden nefret ediyor olduguydu.
Engelledigi arzularinin, hi¢ islemedigi cinayetlerin bitin
gblgesini var giictiyle Gstime salmistt hi¢c ¢ekinmeden.
Kalbim paramparca olmak tzere akintiya kapilirken ken-
dimi olabildigince kiiciik katlayip cebimin derinliklerine
sakladim, sonra da dayanamayip, cebimden ¢ikartip bir ka-
yanin dibine stkistirip sonsuza kadar gémdim.

Saklidere’yi ararken dere 6nce bir ¢aya sonra da bir ba-
takliga dontsti. Cinku etraftaki ormanlarin hemen hepsi,
muhtemelen eski ve artik kapatilmis madenler icin kesilip
yok edilmis, yeraltt kaynaklari dinamitlenmisti. Salimizi
batakligin icinden iterek sazlarin arasina soktuk. Ayaklari-
miz Mutlu ve digerleriyle beraber, mevsimlerdir ilk defa
yere benzeyen bir seye basiyordu ama o da batiyordu.
Erik’in 6ntimiizdeki son kalin sazlart da kenara itmesiyle
yilanboyun sinekleri renkler sacarak havaland: ve 6nimu-
ze taze taze ve aheste aheste akan bir dere ¢ikiverdi. So-
nunda Saklidere’yi bulmustuk. Cennetin yollarini hiilyala-
rimizla asindirdiktan sonra, arttk Saklidere’nin hayalini
kuran insanlar degildik.

Haftalar sonraydi, kisin ortasindaydik. Gunes yeryiizi-
nt sitabilmek icin bitiin sicakligs tim giiciiyle son bir kez
icine ¢ekmeye baslamisti. Bu saatlerde, tulumlarimizin
icinde hepimiz titrerdik ve birbirimize yumulup, sirtlari-
muz1 birbirine dayayip 1sinarak zamanin gegmesini bekler-
dik. Uyku tulumumda uyurken sabaha dogru sirtimda bir
trperti hissettim. Sebebini anlamak icin balik istifi yatt1gi-
miz daractk salimizda kimseyi rahatsiz etmeden arkama
déniince Mutlu’nun yerinde olmadigini fark ettim.

Coktan uyanmus, elinde buhart bile artik titmeyen cayr,
donuk bir sekilde suya bakarak titriyordu. Titrek bir sesle
“Giinaydin,” dedim ama sesim suyun bagirtisina karisip
Mutlu’ya ulasmadi. Ayagim caydanliga carpinca herkesi
uyandirip Mutlu’nun da dikkatini dagitiverdim.

Daha sonra Yanki’dan 6grendim. Mutlu dalginliginin se-
bebini Yanki’ya sarilirken -ne kadar da kolay ve imrenilesi
- sOyle anlatmusti:

“Suya indikten bir stre sonra, Sanlidemirbilek civartyds,
dereye felc inmisti sanki, hareketsizdi. Suyun altinda garip
bir seyler gérditm: Mezar taslart. Once insan eliyle sonra
da rizgar ve suyla yontulmuslardi. Dereye Gylesine atil-
mislar gibi. Uzerlerinde Tiirkce olmayan yazilar vardi. Bi-
raz okuyabildigimi fark ettim. Sonra okumadim. Ve kiire-
ge asildim. Cinkid korktum.”

Bu hepimiz i¢in gecerliydi. Yiizlesmekten hep kacinmis-
tik. Yuzlesmek zorunda kaldigimiz anlar ise bizde derin
yaralar birakmuisti.

Eger benimle konusmus olsaydi bana sadece derdi ki:
“Bazen seninle ayni dereye baktigimizdan bile siphe edi-
yorum.”

Mevsim ilkbahardi. Karabiik civarindaydik. Derenin su-
yunda makarnayt kaynatip, calkantili tezgahimizda par-
maklarimizi kesmemek i¢in buytk bir dikkatle dogradigi-
miz domates ve sogandan arta kalanlart akintiya yolluyor-
duk ki ansizin uyku sersemi bir Anadolu parst cikiverdi
kanyonun kiyisindan. Biz mi riiya gériiyorduk yoksa o mu
bizi rityasinda goriyordu?

Kirilmis AVM tabelalar1 ve paramparca beyaz sezlonglar
arasindan agir agir yirtiyerek tevazuyla bize bakti uzun si-
re. Sonra “Sizin aksinize ben zamanim1 burada kaybetmek
istiyorum,” dedi ve asilce uzaklastt. Nedense biitiin yolcu-
luk boyunca bizi takip etmis oldugunu dustiindim, baska
canavarlar ve hayaletlerle beraber.

Giinler sonraydi. Tatil olarak belirledigimiz giinlerden

>
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biriydi. Izmit’ten gegeli cok olmamisti. Camasirlarimizi
derede yikayip salin iki tarafina gerdigimiz iplere astyor-
duk.

Birdenbire ters dénmis sekilde suya batmis bembeyaz
tiyleriyle gébegi suyun tzerinde kalmis bir hayvan gecti
yanimizdaki akintidan. Bir martiydi muhtemelen. Yanki
hemen kurtarmak icin suya atildi ama ellerine almaya cali-
sirken kus parcalanmaya basladi. Mutlu aglayarak “Daha
fazla dokunma,” diye haykiriyordu. Erik ise coktan havay1
suyu mahveden sirketlerden dem vurmaya baglamistt. Be-
nim sesim ise tikanmisti, ne diyecegimi bilemiyordum,
girtlagimdan anlamsiz hiriltilar ¢ikiyordu.

Oliime dogru tepkiyi verebilsem beni yine sever miydi?

Erik’in notlarina gore baharin ticiinct haftasini pazarte-
siye baglayan bir sabahti. O sabah Mutlu kendini dereye
birakti ve gitti. Zamana karisip sifirlandr.

Mutlu, benden ayrilacagini séyledigi o gece, veda niyeti-
ne aglayarak sevisirken beni sakinlestirmek icin “Birak,
bugiin sadece bugtinki 6limi 6lelim,” demisti. Sonra san-
ki ici rahatlamiscasina uyuyakalmisti. Bense o gece bitme-
sin, diye uyumadan nébet tutmugtum. Bagka bir giin, bas-
ka bir 6limi 6lmek istemiyordum.

Nébetime yatagimin dayandigt duvarda asilt duran Gus-
tave Moreau'nun Parca ve Oliim Melegi tablosunun post-
kartt eslik etmisti. Kader tanrilarindan biri, att Gstindeki
Oliim Melegi’ne eslik ediyordu. Bir akarsu vadisinin iize-
rindeki kayalardan ilerliyorlardi, ne dogmayi ne de batmay1
basaran tupturuncu bir giinesin sahnesinde. Sevgilisinin
kaybt tzerine yaptigt bu tabloda renklerin en asirilarini
kullanmisti fantastik romantisizmin prensi. Yatagimin ya-

Klise
Egemen Ozdemir

C c iraz disart ¢ctkmayi deneyin,” demisti hafta-
da bir internetten goristiglh genc psiko-

log. “Biliyorum kulaga klise geliyor ama
hareket etmek size iyi gelecektir.” Yurtdisinda yasayan kizt
ayarlamisti bu uzaktan seanslari. Onu iyi gérmedigini, bi-
rileriyle konusmanin iyi gelecegini séylemisti. Her seyden
elini ayagint ¢cekmesi dogru degildi. Bir seyler yapmaliydi.
Yagsamadan gociip gidecekti dinyadan.

Biraz disart ¢tkmayi deneyin. Kumun icinde bata cika
yurtrken geng psikologun dahiyane 6nerisini yliztint eksi-
terek tekrar etti. Harcadigt onca saat ve para karsiliginda
aldigt bu uyduruk tavsiye caninit stkmisti. Tasimakta zor-
landig1 plaj sandalyesi her adiminda bacaklarina vuruyor,
acist buytiyordu.

Olmayacagini biliyordu. Bunca zaman evden ¢ikmadiysa
vardt bir bildigi. Tecriibenin, okuyarak 6grenilmis bitin
bilgilerden daha ise yarar, daha isabetli kararlar aldirdigini
bagirdr iginden kizina ve gen¢ psikologa. Rahatlamak bir
tarafa bunalmistt disari ¢iktigindan beri. Oldum olast hu-
zursuz ruhu on dakika gegcmeden sikismis, sandalyede kiv-
ranmaya baslamusti. Yalanct kis glinesine aldanip sahile
dolusan hevesli kalabaligin i¢inde ne halt ettigini sorgula-
mistt. Oysa denizden esen sert riizgarlar ne zamandir kas-
katt kesilmis viicudunu gevsetip yorgun distrecek; bu
mayhos deniz havasi sersemligiyle kiyida kahverengilesen
azgin dalgalarin kopiiklerine sasirarak kitabini okuyacakti.
Safligina kizdi. Bu kadar kolay olmayacagini bilmeliydi. Bu
geng kizlarin kendisi hakkinda anlayamadigt sey, bir an ol-
sun rahatlamanin, hayata karismanin, kendini birakmanin
onun i¢in ne zamandir mimkin olmadigiyd. Kayginin
terleten, gem aldirmayan, bir an evvel kacip gitmeyi emre-
den tehditkar zillerine daha gencliginde boyun egmisti. O
zamandan beri béyle icine kapanik, kacak, mis gibi yapa-
rak yastyordu. Baslarda sevmisti bu hali. Bir farkli, 6zel
hissetmisti. Kibirle karisik bir gururla bakiyordu etrafina.
Dinyanin geri kalantyla arasinda yalniz kendisinin gore-
bildigi o agilmaz duvar vardi. Actdan da zevkten de mu-
nezzeh. Simdi, ne zamandir yasadigi bu hayat eziyetten
farksiz geliyor.

Eve girdi. Tim birikimini yatirip aldigt; insanlardan, an-
nesinden, eski esinden, kizindan, pesinden arsizca kosan
birka¢ kart horozdan kurtulup kapandig: inine. Uzun za-
mandir tek bagina. Ailesiyle yasarken kendisi olmadigint

ninda ask ve 6lum hep bir arada yirtdyordu. Postkartin
arkasinda falcimin bana zamaninda séyledigi sézler yazi-
liydi: “Mayanda mutsuzluk var.” Acaba falimda ¢ikan bu
hakikat falcim icin 6nemsiz bir ayrinti miydi, yoksa o da
benim gibi ginligine bu gérdigih gercegi yazmis miydi?

Erik bu olanlart nasil yazacakti. Mutlu, yok olmasindan
birka¢ glin 6nce Yankt’ya bunu sormus. Yanki da Erik’in
sesini komik bir sekilde taklit ederek ona sbyle demis:
“Dilin imkanlart nerede bitiyordu ve imkansizliklar nerede
basliyordu? Yepyeni nchirleri kesfeden astronotlardik.
Astronotlar kendileri disinda kimsenin géremeyecegi sey-
leri, uzay nehrindeki giinlik yasantinin sasirticiliklarini,
heniiz bilmedikleri ve belki de asla bilemeyecekleri seyleri
nasil dile getiriyorlardi, hepsi bir giin bizim gibi deliriyor
muydu?”

Yosun sinekleri 1slanan kirpiklerime konuyordu. Tek is-
tedigim su lanet nehitlerden kurtulup bir denizin dibinde
bagirmakti. Yanki donmus bir sekilde, bir Mutlu’dan bosa-
lan yere bir de nefretle Erik’e bakiyordu.

Erik ise bir elinde simdi otobiyografisi oldugunu tahmin
edebildigim seyahat defterini, diger elindeyse kasiflik ya-
parken biitin Dogu’yu zevkle sikmis lezbiyen bir yazar
olan Annemarie Schwarzenbach’in otobiyografik seyahat-
namesi [ran’da Olin/t tutuyordu.

Mutlu bir anda kendini iptal edip bu hikayeden ¢itkmusti.
Mutlu gercekten burada hi¢ olmus muydu? Kimse farkin-
da miyd: burada oldugunun, bu hikayede var miydi, bu
hikaye var miyd:i? Hepimiz Erik’in otobiyografisinin par-
calart olmustuk. Biz Erik yazdigt icin mi bunlari yastyoruz,
yoksa Erik otobiyografisini yazabilsin diye mi bu yolculu-

hissediyordu. Sanki bir baskastyd:. Bu ev kurtulustu. St-
rekli bir baskasi olmaktan. Simdi her an kendisiyle. Mide-
sinin almayacagi kadar. Iyi bir seymis gibi. Gengliginde
hep kendini 6zlerdi oysa.

Kendisiyle kalacagi glinlerin hayaliyle yasardi. Simdi yal-
nizliktan kolunu kaldiramiyor. Bir tost bir kahveyi zorluk-
la hazithyor. Hele aksamlari. Oturulmaktan bel vermis
berjerine gémilup, stzip kaliyor. Silkinip yataga atamiyor
kendini biitiin gece. Ne zamandir bir seyler olmuyor haya-
tinda. Ne zamandir hicbir sey yapamiyor. Oysa gencligin-
de ne giizel siitler yazardi. “Kapilart okuyanin suratina
carpan, yasamin onulmazligiyla yikld, vazgeemis, teselli
etmeyen siirler bunlar,” demisti bir yazar eskisi. “Bir yan-
dan da kulagina sicak sicak fisildiyor, kolay kolay unutami-
yorsun.” Adamin onda gézu oldugunu distinmusti hep.
Ondandt bu abartili 6vgiiler. O zamanlar tim bunlar ate-
sini ¢tkarirdi, carpintist tutardl. Kagarak eve siginir, kendi-
ni fakilteden, dostlardan, i¢kili yemek sofralarindan ¢ekip
bir késeye siner, midesine giren agrilarla, ici icini yiyerek,
olan bitene seyirci kalmanin verdigi o garip yetersizlik
duygusuyla yiten giine bakip hayiflanir, yine saklanacag:
yeni giiniin dogusunu izlerdi umarsiz. Kag¢ geceyi béyle
tirnaklarini yiyerek tiketmisti. Yagamadan tiketilen bir
hayat. Geng psikologun 6giudini hatirladi. “Biraz disart
citkmayt deneyin.” Yapabilse yapmaz miyd: bunca yil? Ha-
yat, 6ntinde hi¢ adimlanmamis bir yol gibi uzaniyor. Bir
zerre olsun toprak kaldirmamis. I¢ gecirerek bakiyor ona.

Yasamadan yaslanmanin hiiznii artik 6fkeye dondii. Ote
yandan su ¢opligh andiran evine gelen bir yabanciya an-
latsa inandiramayacagt, bu ¢ekingen kisiligiyle uyusmayan,
bir ¢irpida, distinmeden aldigi buyik kararlarin utanct
icinde tastyamayacagt kadar biyiiyor son giinlerde. Evlilik,
cocuk, bir vergi dairesinde otuz sene sikilmadan, demir-
baslarin arasina karisip calismak. Higbirini isteyerek yap-
madi. “Ogretmen mi? O da giindelik hirslardan uzak mi
benim gibi? Ev sahibi olmast iyi olur tabii, ne yalan séyle-
yeyim.” Animsadiklarindan utang duydu. “O da roman
okur mu?” diye sormustu en son annesine, bir yerlerden
yakinlik kurmak umuduyla. “Hayir bir itirazim yok, kabul
ediyorum, evet...” Kisa siirede evlenmisti. Allahtan uzun
sirmemisti. Agirbasht sessiz 6gretmen, askin gézi kor
eden suyundan tatmig, kizint ve onu arkasina bakmadan
birakip gitmisti. Cok uzun zaman 6nceydi, kiz1 olmasa, bir

ga ciktik?

Yanki yanima yaklasip Erik’e duydugu kizginligt sesin-
den akitarak bana soyle dedi: “Her otobiyografi bir kurgu
degil mi? Anilarimizin ne kadart gergek, gercekler ise ani-
lartmiza ne kadar tutunabiliyor? Bu seyahatle ilgili yazmis
oldugu herseyden ve bu seyahatten nefret ediyorum.”

Erik’e nefretle dikkat kesilmeye basladik. Defterine bir-
ka¢ not alip yalniz basina kiireklere asildi. Ve Mutlu’nun
strtklenip yok oldugu yéne dogru salimiz haftalarca, ka-
deriyle sturtiklenmeye devam etti.

Yaza geldigimizde miicevher sineklerinin viziltist artik
sinirimi bozmaya baslamist1.

Kisa bir siire sonra Gebze’yi gecip bitin gélleri, dere-
cikleri, saklt ¢aylari, akintilart salimizla birlestirerek Istan-
bul’a varmistik. Kendimi hemen yapayalnizca, Istanbul’da-
ki evime attim ve nehir yolculugumuzdan kalan her seyi de
camasir makinesine tikistirdim. Aylardir ilk defa, sicak ve
cesmeden akan bir suyu bedenime tuttum. Sonra da bir
nehrin bulanik yizindense gercek bir aynada kendime
baktim, Mutlu’nun halatla suratimda biraktig1 iz hala ora-
daydi.

Sabah ise gidecektim ve bir an 6nce uyumak tzere — ha-
la sallaniyormus gibi hissettigim - yatagima uzanip ne ya-
sadigimi dustiniirken bir sivrisinek kondu tizerime.

Aniden, icimde kopamamus firtinalarin bitiin kuvvetiyle
onu duvarda ezerek oldirdum.

zamanlar basindan bir evlilik gectigini hatirlamayacak bile.
Simdi, gémuldugi koltukta sahici duygularin eksikliginin
icinde giderek buyiiyen boslugunu duyup sessiz ¢igliklar
attyor icinden. Sevmenin, sevilmenin, aldanmanin, aldat-
manin 6nemini ne ge¢ anladigina gasiriyor. Neyse ki hi¢
hazzetmese de isinden vazge¢cmedi. Dinyadan kagip sigin-
dig1 bu evi, o sevmedigi ise bor¢luydu. Yazlik kasabaya
tasinmuis emekli vergi mifettisi pasaklt dul. Pasakli olmasi-
na pasaklt ama burnu bir o kadar havada. Evinden ¢ikmaz,
insanlarla yiiz gbz olmaz, giinde bir iki kez kiicik bahge-
sinde goérintr, aksamlart erkenden perdeleri indirip kapi-
sint kilitler, tarld bibloyla, kitap ve dergi yiginlariyla, ilag
kutulartyla, ortalik yere sacilmis gazete kipurleriyle, egrii
bugri tablolatla istifledigi ¢6p evine kapatir kendini. Yaz-
lart birkag hafta kizi ziyarete gelir. Yalniz o zaman evden
sokaga bagirislart tasar. Her glin ciglik ¢igliga tartigirlar.
Onun disinda kendi halinde, sessiz ama alttan alta kibirli
bir kadindir. Yalniz her kadin gibi.

Bir giin daha yitip gitmekte. Bir g6zii telefonda, uzak
akrabalarin, eski dostlarin mutlu pozlarinda, digeri televiz-
yonda donen hararetli agitk oturumda, koltukta gerginlik-
ten halsiz dismis uzanirken kapi caliyor. Yirtrken yer
altindan kaytyor. Yabanct uyruklu site gorevlisi. Copleri
alacak. Tiknaz adamin kavruk tenine, o tende parlayan ye-
sil g6zlerine bakmaktan kacamiyor o sersemlikle. Sarsili-
yor. Go6zlerini alamiyor adamdan. Adama baktik¢a bir sey
kipirdiyor icinde utangla. Yanlis anlayacak gariban. Kiligt
kiyafeti ne kadar hirpani. Bakimsizligin, cirkinligin uyan-
dirdigt o garip kagint1 geziniyor bedeninde. Anlarsa anla-
sin. Kizinin dedikleri zihninde vizildiyor. Hayati yasama-
dan gé¢tp gideceksin. Ciddiye mi almali, kovmali m1 bile-
miyor aklindan gecenleri. Geng psikolog disinda birileriyle
konusmayi istiyor. Istememekle éviindii yillarca. Basary1,
agki, ilgiyi, bir yere varmayan sohbetleri. Sizin olsun, de-
misti gururla. Belki de kag yildir ilk kez istiyor. Buttin gece
calistigt konuyu anlatan bir 6grenci gibi heyecanla, bir ¢ir-
pida dokiyor icindekileri.

“Copum yok beyefendi. Ama vaktiniz varsa size siirle-
rimden bahsetmek isterim. Hem belki birkac tanesini oku-
rum sizin icin. Ne icersiniz? Yillardir agmadigim bir kirmi-
z1 sarabim var. Eger alkolle araniz yoksa cay ikram edebi-
lirim. Siz iceri gegin, keyfinize bakin, ben bes dakikada
demlerim.”
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Barreleye
Didem Kazan Sol

apt kapandt. Hicbir sey fark etmedi. Barreleye
I baliklart okyanusun dibinde, karanliktayd.
; sokok

Oda camla cevriliydi. Barreleye baliginin igindeki or-
ganlar gibiydiler. Korunakli ve gézler 6niinde. Tam tepe-
lerinde yanip sénen kirmizt bir 1sik. Baligin gézi. Kori-
dordan gegenlerin bakislart igeri distiyor. Iceridekiler bir
parca tiile razt. Ciplak.

Masada bir tutanak, bir kalem, yari dolu bir su bardag:
ve iki oda kartt. Yan yana iki oda; 814-815.

Sehri gbren iki biytik oda. Biri balayi suiti, digeri suitin
yaninda 6ylesine bir oda. Martilar iginse farki olmayan
yeterince yiiksekteki iki oda.

Aysel oturdugunda kartlara bakmadi. Ellerini masanin
tizerine koydu. Parmaklarint birbirine degdirmedi. Sel-
cuk kartlardan birini kendine dogru ¢ekti. Sonra vazge-
¢ip birakti. Aysel onun oda kartina bakti, kafasini ¢evirdi.

Selguk, “Ben anlatirim istersen,” dedi. G6zleri Aysel’in
ellerinde.

Aysel basint kaldirmadi, g6zt oda kartina kaydi. “Sana
sorulacak bir sey yok,” dedi.

Selguk 6nce koridordan gegenlere, sonra da tavandaki
kameraya bakip oturusunu diizeltti. Sandalyesinden tu-
haf bir gicirtt yitkseldi. Aysel’in ylziinde kiictictk bir an,
hafif bir giilimse.

“Buytutmeyelim,” dedi. “Senlik bir durum yok.”

Givenlik personeli iceri girdi. Bos duran kagida bakti.
Selcuk guvenlik personeline baktr. Kalemi aldi, ¢evirdi,
birakti.

Aysel, “Onu karistirmayin,” dedi.

Selguk bu kez basint kaldirdi. Dogrudan Aysel’e bakt1.

“Kimir”

Aysel dudaklarini birbirine bastirdr. Bir sey séylemedi.
Givenlik personeli disart ¢iktt. Koridordan iki kisi gecti.
Camin 6niinde yavasladi. Iceriye bakti. Seleuk gozlerini
kacirdi. Aysel kagirmadi.

“Benim adim ge¢miyor, onun da,” dedi.

Aysel hizlica karsilik verdi. “Ge¢mesin diye soyliyo-
rum. O beni ilgilendirmiyor.”

Selcuk su bardagini aldi. Dudaklarina gotiirdi ama ic-
medi. Bardagt geri biraktiginda camda hafif bir iz kal-
misti.

“Ben sana kotilik etmedim,” dedi Selguk. Aysel gii-
limsedi. Kisa, neredeyse gériinmez bir gilimseme. Sel-
cuk yakalad1. Yine.

“Baglamayalim yine.”

Selcuk 6ne egildi. Sesini al¢alttr:

“Ben sadece daha da biyimesini engellemeye calistim.
Basta senin oldugunu anlamadim bile. Cigligini duydum,
balkona kostum.”

Aysel gézlerini ondan ayirmadan konustu:

“Ne zaman?”

Selcuk durdu. Neyi kastettigini anlamayan gézlerle Ay-
sel’e bakt.

“Simdi mi,” dedi Aysel, “o zaman mi? Ne zaman en-
gellemeye calistin?”

Selguk hemen basini salladi, “Aynt sey degil ama o za-
man da bunun i¢in ¢alistim, biliyorsun.”

Aysel kartlardan birini eline aldi. 814. Balay1 suiti. Bas-

“Kapi actkts,” dedi.
Selguk’un yitiz hatlart gerildi. “Kapt hep agikt1.”
Barreleye baligi okyanusun derinliginde kipirdamadan

avint bekliyordu.

Aysel kartt masaya birakti. Bu kez tam ortasina.

“Ben ¢itkmadim,” dedi. “Ama sen...”

Selcuk pes pese siraladi. “Gitmek zorunda kalmistim.
Biliyorsun. Durumumu da, onu da, her seyi biliyorsun.”

Aysel bagint hafifce yana egdi.

“Evet,” dedi. “Hep bir zorunluluk vard1.”

Kapt acildi. Ayni kisa boylu guvenlik personeli igeri
girdi. Elindeki dosyayt masaya birakti.

“Birazdan cagiracagiz,” dedi. “Hazir olun.” Tkisine de
bakmadan ¢ikt1.

Kapi tekrar kapandi. Selguk dosyaya dokunmadi. Ay-
sel’e bakti.

“Bunu anlatirsam ikimiz de zarar géririz.”

Aysel bu kez arkasina yaslandi. Camin arkasindaki ko-
ridora baktr.

“Ikimiz mi?”

Selcuk gozlerini kagirdi. Aysel devam etti.

“Sen hep boyle séyliyorsun. Tkimiz kim?”

Selcuk’un kaslari ¢catild; “Ne demek o?”

Aysel kart1 tekrar eline aldi. Diger kartla yan yana ge-
tirdi.

“Tki kart,” dedi. “Ucg kisi.”

Selcuk hemen atildi. “Nereden bilebilirdim burada ola-
cagini. Benim burada onunla olmam normal.”

Aysel basini salladi. “Evet. Normal.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra ekledi;

“Ben de o oday1 istemistim. Dolu oldugu icin yan oda-
yi almak zorunda kaldim.”

Selcuk higbir sey demedi. Aysel gézlerini kaldirdi.

“Sen digarida onunla konusuyordun. Orada oldugunu-
zu bilemezdim.”

Selguk’un eli kalemin tzerinde dondu.

“Bu konuyla alakasi yok,” dedi hizlica.

Aysel hemen karsilik vermedi. Sadece bakti. Sel¢uk de-
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“Yanlis hatirliyorsun.”

Aysel basint hafifce sallad1.

“Hay1r,” dedi. “Ben her seyi tim detaylariyla hatirliyo-
rum.”

Selcuk sinirlendi. Sesi biraz ytkseldi;

“Seni yalniz birakmadim. Sana en basindan anlatmis-
tim her seyi.”

Aysel gbzlerini kirpmadi.

“Biraktin.”

Selguk basgint iki yana salladi.

“Ben sadece...” durdu, cimleyi tamamladi, “olaylarin
daha da buytyip seni yutmasint engelledim.”

Aysel bu anda Selcuk’un gézlerine bakarak guldu.

“Ayni ctimle,” dedi. “Hi¢ degismiyor.”

Kapinin kolu oynadi. A¢tlmadi. Sonra birakildi. Selguk
nefes verdi.

“Onun adi gegmesin,” dedi.

Aysel bu kez egildi. Masaya biraz daha yaklast.

“Senin de adin gegmesin,” dedi. “Sadece yan odadaki
bir kadinin haykirisint duydunuz.”

Selguk sustu. Aysel kartlardan birini parmaklarinin ara-
sinda cevirdi.

“Bu oda numarasini sen sectin,” dedi.

Selguk’un ytziinde kisa bir bosluk olustu.

“Ne?” dedi.

“814,” dedi Aysel. “O zaman da.”

Selcuk basgint sertee sallad.

“Balay1 odastyd1.”

Aysel goézlerini ondan ayirmadi.

“O halde simdi de...”

Selguk bir sey soylemek istedi ama kelime bulamadi.

Aysel devam etti.

“Sen plan yapardin.”

Sessizlik uzadi. Koridordan bir gélge gecti. Bu kez du-
ran biri oldu. Camin 6nitinde birkac saniye bekledi. Sonra
gitti. Selguk ilk kez kameraya bakti. Cok kisa. Sonra tek-
rar Aysel’e dond.

“Koéti biri degilim,” dedi.

Aysel bagint egdi. Sonra tekrar kaldirdi.

“Ben de sana hi¢ 6ylesin demedim.”

Selguk’un omuzlart disti. Aysel karti masaya birakti.
Bu kez Selcuk’un tarafina dogru itti.

Selcuk basini kaldirdi.

“Caner’i kartstirma,” dedi.

Aysel devam etti;

“Zaten hic¢ karistirmadin.”

Kapt acildt. Gorevli iceri girdi.

“Hazirsaniz baslayalim,” dedi.

Aysel ayaga kalkti. Kameraya bakti. 1k kez. Selcuk
oturdugu yerde kaldr. Elini kalemin tGzerine koydu ama
tutanaga dokunmadi. Aysel kapiya dogru yiriidi. Durdu.
Arkasina dénmeden konustu;

“Bu sefer iceride kal.”

Aysel cikt1. Kapt kapandi. Barreleye géz kirptr.

parmagtyla Uzerindeki numaray1 yoklad. vam etti;
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