
Gerçeği unuttum, doğruyu arıyorum. Böyle yazı-
yorum önce. Anlaşılması zor bir metin, hep ku-
yular mı doğurur ağzımda? Bilemiyorum. Ama 

biliyorum ki çok karakter seviyorum, bu bir gerçek ve bun-
dan çok karakterli bir öykü olsun istiyorum bu, mümkünse 
tabii ve deniyorum. Recep Dayı’nın “Yalandan korktuğum 
kadar yılandan korkmam,” dediği anla başlıyorum önce. 
Porsuk’a düşmemiş henüz ve ben orada, karman çorman, 
ipsiz sapsız düşüncelerdeyim hep. Beni bulup buluşturan 
düşünceler. İyi ama kiminle? Bulamıyorum. Bilmiyorum di-
ye “Yılanlar da yalanlar da yere batsın,”ı oynuyorum ve so-
ruyorum: İnsanın yalnız tarafına ne yapmalı?

Babam bey oluyor, Nurettin’se efendi. İsim, bir kimsenin 
kaderinde belirleyici, öyle sanıyorum. Bahçıvan Berk yok 

nasılsa veya kapıcı Mert. Bundan, olsa olsa efendi olur Nu-
rettin. Bundan olsa olsa kapıcı oluyor. Çok olmak geçince 
aklımdan olmak şekliyle birini kabul etmenin daha sonra o 
şekilden kabul etmemeye yol açtığı geliyor aklıma. Üstele-
mesem de beliren bu şey, huzursuz ediyor beni. Sıyrılmak 
istiyorum bundan ve paralı herifler düşünüyorum. Mümtaz-
lar, İsmetler gırla ve bilumum müteahhit zihniyetli kimseler. 
Nurettin halen efendi. 

Önüme düşen bir haber, hop diyor ve aralanıyor düşün-
celerim. Zihnimden geçen şeyleri bölüyor bu. İşten çıkarı-
lan işçi, itiraz için mahkemeye başvurmuş. Ama sonra öteki 
her şey gibi ölüvermiş. O öldükten sonra mahkeme sonuç-
lanmış ve mahkemeyi kazanmış. Tuhaf, tiksintiye yakın bir 
duygu yükseliyor gırtlağıma kadar. Peh, diyen bir yanım. 

İlentiyle. İç içe. Öleceğim ben de. Duygusu fena, ölecek ol-
manın. Bir işçinin probleme dönüştüğü matematik geliyor aklıma. 
Sağlamasını yapıyorum, bilhassa sınırda, bilhassa kara kışta. 
Donuvermiş mülteci düşünüyorum ve ah ediyorum. Burada 
duracağımdır. Buraya duruyorumdur. Birkaç isim, birkaç an 
daha ekleyerek genişletiyorum burayı. Sözgelimi Meftune 
ile Hamak Recai düşünüyorum ancak Mısra veya Meliha 
bulup buluşturuyorum. Müsaitliğe göre çocukluk günlerim-
den tutuyorum, dede evi günlerime kadar uzuyor günler. 

Sarı kola içen işçilerin lakırdıları erişiyor sonra kulağıma. 
“Nurettin Efendi ne yapıyoruz burada?” diyor ve ben piş-
kin halde “Hiiiiç…” diyorum. Çöpleri döküvermesini isti-
yor annem ondan. Merdivenleri yıkayıvermesini istiyor an-
nem ondan. Kazan dairesinde dişlek oğlunun başka komşu 
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çocuklarıyla aşna fişne yapmamasını istiyor annem ondan. 
Hepsini yerine getiriyor. Sonra birden boy veren kendi öykü-
mü yaratıyor olmanın yavanlığı büyüyor bende ve rahatlığı 
tabii, oradan oraya sarkmanın. Mümkünse mümessil olmak 
istiyorum burada yahut baba eskisi bir ağrı. Burada duruyo-
rum biraz. İnsan hep duramıyor. Durup soruyorum: Durum 
öyküsü mü öldürecek beni yoksa olay öyküsü mü? Bilmiyo-
rum. 

Dışarı çıkıyorum ve Muharrem demeye çalışıyorum. Esa-
sında “Morem…” gibi çıkıyor sesim. Nurettin, seslendiğim 
anda yanıma gönderiyor çocuğunu. Bir tarafım, aşinaymış 
gibi tüm olanlara da öte tarafım, yabancılıkta kalmış gibi his-
sediyorum. Ve yapayalnız. İnsanın yapayalnız tarafına ne yap-
malı? Bunu sorunca Nurettin’e, Tevfik’e, Recep Dayı’ya ve 
ötekilere ve mahallede fink atan ergen çocuklara, başka ce-
vaplar verecektir her biri. Ah ölme isteğine baskın olan şeyler 
diyerek susturuyorum hepsini. Ve kimseleri ve daha başka bir 
şeyleri. Ne gibi şeyleri? Şeyleri işte, öldürme isteklerini, ken-
dine doğrultan silah gibi. Yeni bir yaşam icadına el sallamak 
gibi, öyle uzaktan uzaktan. Başka birinin ağzından bunları 
dile getirince bu öykünün alt metninde, buranın okunulduğu-
nu varsayınca yani diyalogun devamında, “Sakıncalı bu, böyle 
şeyleri yapma Morem,” demiş olacak toparlak yüzüyle Recep 
Dayı. Ama yılanları ve yalanları bana anlatmayacak ve sonra o 
müzmin soruyla kanatacak karşısındakini, hep o yapıyor diye. 
“Ne diye yapacakmış ki?”

“Elesine…” diyeceğim dönmeyen dilimle, “elesine yapaca-
ğım.” Buradan kırılmaya başlayacak öykü: Benim gibi. Pel-
da’yı çiziverdiğim kalpli ağaç gövdelerine sarılacağım ve mu-
hataplar artacak ya da ne bileyim çift isimli olacak bu olayda-
ki tüm karakterler. Kimleri ona Morem demeye devam ede-

cek, kimileriyse Nurettin. Ve “Öylesine,” demek yerine “Ele-
sine,” diyeceğiz. Şive olmazsa olmaz, malumdur.

Buradan çekip gideceğim, gitmek isteyeceğim en azından. 
Gitmekten ziyade bunu istemek nasılsa ağır olan. Öyküyü de 
yanıma alarak gideceğim. Sümüklü bir börtü böcek gelecek 
aklıma. Uzaklar hep sümüklüdür, malum. Yadırgayacağım. 

“Ey içimde nüfusu patlayan köy!” diyeceğim. Bütün köyle-
ri yan yana, tek ayak üstünde karşıma geçireceğim. Sonra ölü-
sünü düşündüklerimi, oturtup karşıma bir bir niçin uzun za-
man onları ölü düşündüğümü susacağım onlara. 

Köpekler ürüyecek, yılanlar ve yalanlar. Bir kedere daha ev 
sahipliği yapacak bağrım. İnsanlara bakacağım sonra, inan-
dıklarından başka bir şeyi dile getiren insanlara. Hep aksiyle 
var olanlara, inkâr eden insanlara. Dayak yiyen insanlara. 
İnkâr eden insanlara. Dışlanan insanlara. İnkâr eden insanla-
ra ve sonunda (öykünün değil yalnızca delişmen inancın so-
nunda) deli damgası yiyen insanlara. Nurettin’e çok kızacak 
annem, ufacık mahallede, ormana gidip ağaç gövdesine kalp-
li Peldalar çizerken beni bulamadığı için. Kazan dairesine 
Morem’in gidip de bilmem hangi dairenin çocuklarıyla dişlek 
ağzıyla öpüştüğü için. Efendi gibi başını öne eğecek o ve ben, 
onun o içbükeyliğinden zevk alıp eve gideceğim. Babam tüm 
gün çalışmaktan duyduğu memnuniyetsizlik haliyle eve gele-
cek ve akşam ezanından önce yemeğe oturduğumuzda, tıpkı 
gün içinde lokaldeki arkadaşlarına afiyet olsun derken takın-
dığındaki gibi bir tavırla “Afiyet olsun,” diyecek bize. Anne-
min göğsünde çiçeklenen hüzün alaşağı olacak ve benim eşek 
arısınca sokulası dilimden tüm gün neler yaptığım dökülecek. 
Nurettin’in yaptıkları yanına kâr kalmasın diye hepsini anlata-
cağım babama. Onun kaşığı kavrayan elleri, çatala dokunan 
teni, birleşip anneme hücum etmeden evvel, her bir şeyi an-

latacağım. 
Duruyorum sonra bir anda. Giderek genişletmeden öykü-

yü, evden dışarı adım atamazken biz, dedem ölecek. Ondan 
geriye kalan evi dağıtırken herkesin yanına aldığı melankoli-
den payıma hiçbir şey düşmez halde eve döneceğizdir. De-
dem yine mi ölsün? Böyle düşünüyorum bazen. Emin deği-
lim. Yaşadıklarımı yeniden yaşamayacağımı biliyorum ama 
ölümü, nasıl söylesem bunu, bir türlü göğsümde yumuşata-
mıyorum. Uğultulu annem, (anne şart, baba alt metinde) üzü-
lürken hındey bo mirin, hindey pet mirin (bazıları uğruna ölüyor, 
bazıları onunla ölüyor) diyecek. O sıra, zılgıt bilsem çalaca-
ğım gelir veya canıma okuyacağım. Herkesi içine kattığım 
öyküde nelerin doğru olduğunu bilmez halde ağaç gövdeleri-
ne yaslanıyorum. Morem’i köpek gibi yanıma takıyorum hep. 
Hangileri doğru, bilmiyorum. Bilsem de bir yerinde öykünün, 
akıtacağım nasılsa ve kimse bulamayacak bunu, kimse ben 
olduğumu anlayamayacak. Böylece okuyup durulacak bu. 
Okunup durulacak. 

Yılanları terbiye edeceğim sonra, yalanları edemeyeceğimi 
kabullenip Nurettin’in efendiliğini test edip kazan dairesi kö-
şelerinde Morem’in dişlek suratından iğrenip gözlerimi kapa-
yıp kalpli şekerli sakızları çiğneyip. Okunacak ve durulacak. 
Durulacak. Öylece. Düşünülecek belki de. “Neyi kaçırdık 
ki?” sorusu patlar sonra. Aslında hiçbir şeyi, diyen iç sesleri 
sonra. Yuhalamalar. Alkışlamalar. Yakalanmalar. Babamın 
eve gelmediği akşamları büküp Porsuk’a fırlatıyorum. Eksi-
ğinden ziyadesi fazlası oluyor öykünün ve ağırlığı. Soracağım 
yine de bu kadar çok karakterden güç alarak: İnsanın yalnız 
tarafına ne yapmalı?

Güvenli Alan
Gülin Eren Saygın

“Kendimi acısız, en kolay nasıl öldürebilirim?”
İnternette son arama kayıtlarının tek 

cümlelik özeti. Bu çaresizlikle ağırlaşan ba-
şımı yastığa her koyduğumda, karanlık beni daha da içine çe-
kiyor. Her gece kâbuslarla uyanıyorum. Rüyalarımda kendi-
me dair en ufak bir iz bile bulamıyorum. Peki ya Cenk’i? Onu 
da mı göremiyorsun o karanlıkta? Kahretsin bir tek onu ha-
tırlıyorum. Üç ay önce sarışın biri uğruna evlilik cüzdanım-
dan silinen, adı batasıca Cenk.

“Kütük gibisin,” demişti giderken, “ne işve ne cilve. Don 
yağı gibi. Kadın demeye bin şahit ister.” İçinde yıllarca biri-
kenleri bir çırpıda kusuvermişti yüzüme. Ben ne diyebilmiş-
tim peki? Hiç. Koskoca bir hiç. Hayatımın içine etti oysa. 
Gençliğimi tüketti. Kalbimin gürültüsünü yine dışıma döke-
memiş, öylece onu izlemiştim. Hepsi neyse de kaplumbağa 
benzetmesi çok acıtmıştı canımı. Yavaşmışım. İnsanın içini 
kuruturmuşum. Bir durum olduğunda kafamı kabuğumun 
içine sokup orada öylece kalırmışım. Allah’tan Hande böyle 
değilmiş. Hayat doluymuş. Hem anlayışlıymış da.  İlk yılları-
mızda ne farkım vardı o kadından? İçimin ışığı dışıma vurur-
du. Lunapark gibiydim ışıl ışıl. Giydiğim ipek kumaşlar uçuş 
uçuş olurdu üzerimde. Ruhumun neşesini taşırdı. Tenime 
güneş ışığı vururdu sanki. Öyle bir aydınlık, berraklık. Sesim 
evde yankılanan bir şarkı gibiydi. Bal rengi gözlerimden mut-
luluk taşardı. 

“Naftalin kokulu dantellerini sana bırakıyorum,” demişti 
valizinin fermuarını kapatmaya çalışırken. Lütfetmişti sağ ol-
sun. Parfümlerini, olta takımını, saatlerini özenle sararken bir 
yandan da envanter çıkarmış; sevgilisinin boynuna mücev-
herler dizen adam bana uyduruk cezvenin bile hesabını tut-
muştu. 

Ocağın üstünde duran çaydanlığın sesi geliyor. İçim gibi 
fokur fokur. Lavaboya koşuyorum. İstifra. Ağzımda kekrem-
si bir tatla nane limon kaynatıyorum sonra. Mideye iyi geli-
yormuş. Hoş artık ne önemi varsa.

Bilgisayarımın başına geçiyorum. Kendimi ortadan kaldır-
manın en kusursuz yolunu arıyorum tekrar tekrar. Uğraşmak, 
didinmek doğduğumdan beri kütüğüme yazılmış sanki. Hep 
bir çaba. Ölümde bile. Bütün ihtimalleri ince eleyip sık doku-
mam lazım.

Bir avuç hap içsem… Ama hayır, yatalak olup bir bitki gibi 
tavanı izlemek de var işin ucunda. Bıçakla veya ateşli silahlar-
la kendime kıymaya cesaretim yok denecek kadar az. Kanlı 
işler hiç bana göre değil. Kendimi bir yere asayım diyorum, 
ondan da vazgeçiyorum. Kesin ya ip kopar ya da altımdaki 
tabure kırılır. Düştüğümle kalırım. Cenk boğuştuğumu görse, 
“Bırak ben yaparım benim beceriksiz karım,” derdi gülümse-

yerek. Haklı. Hiçbir şeyi beceremedim şu hayatta. Ah Nihan 
ah! Şanlı tarihi başarısızlıklarla dolu Nihan. Koca bir hiçsin. 
İyi bir okul kazanamadın, işinde terfi alamadın, kadınlığın is-
patı çocuk bile doğuramadın. Kabuğuna çekilip sessizce bek-
lerken herkese diken gibi battı varlığın. Yastığa her başını 
koyduğunda konuştu vicdanın. Zavallı Nihan. Kendisi dışın-
da herkese faydası olan, iyi niyet elçisi. Başkalarını mutlu et-
me adına hayatının içine ancak bu kadar edebilirdin. Herkese 
pirüpak olan vicdanın kendine gelince kapkaraydı... 

Üstümde önlüğüm, saçlarım iki yandan örülmüş küçüklü-
ğüm geliyor aklıma. Babam tarafından itilip, kakılan narin 
bedenim. Çocukluğumu zehirleyen ağzından saçılan hayırsız 
sözcükler. “Ne duruyorsun kızım alık alık. Bak Mualla, don-
du kaldı bu kız yine. Kızım bir şey desene. Senin bu kızın ya 
salak ya da bizi gıcık etmek için bilerek böyle yapıyor. Kafası 
basmıyor, çalışmıyor hiç. Kızım ses versene, ses…” Ya 
Cenk… Yaralı bir kuş gibi sığındım ona; ceketindeki o yaban-
cı kokuları, geç gelmelerini, gözünü kaçırışlarını ‘sevgi’ diye 
isimlendirdiğim o uzun aldanışlarım... Onun gözünde bece-
riksizliklerim, yeteneksizliklerim. Başka bir kadın uğruna ke-
nara itilişim. Ah Nihan. Başkalarını susturamadığın için en 
sonunda kendini susturacaksın.

Balkona çıkıyorum, hafiften bir yağmur yağıyor. Toprak 
kokusunu her hücreme sindiriyorum. İki elimle balkon demi-
rini sımsıkı tutuyorum. Buz. Avuçlarım ter içinde. Gözlerimi 
kapatıp biraz öne eğiliyorum. Sonra daha da öne. Yarı belime 
kadar sarkıtıyorum bedenimi. Kalbim yerinden fırlayacak. 
Karnımdan bütün vücuduma bir sıcaklık yayılıyor. Ağzımın 
içi kupkuru. 

Bütün kan yavaşça beynime akıyor. Saçlarımda yağmur 
damlalarının serinliği. Tam o sırada karnımdaki o sıcaklık şid-
detli bir krampa dönüşüyor. Midemin bulantısı, yağmurun 
serinliğini bile bastırıyor. Sanki içimde bir yerlerde, henüz 
adını koyamadığım bir güç beni geriye, güvenli alanıma doğru 
çekiyor. Doğruluyorum aniden. İçeri giriyorum. İki gündür 
hiçbir şey yemediğimi hatırlıyorum. Midem bulanıyor. Salona 
geçerken aynada yakalanıyorum kendime. Sanki tozlu bir fo-
toğraf  karesinde unutulmuş, eskilerde kalmış silik bir siluet 
yalnızca. Avurtları çökük, koyu halkaların göz altlarını kapla-
dığı, saçlarına beyazların oturduğu yabancı bir kadın bana 
bakıyor. Bir şey söylemek istiyor sanki ama dudaklarını kıpır-
datamıyor. Gözümü çekiyorum hemen ondan.

Masadaki akvaryumun yanına geçiyorum. İçindekilerden 
biri ters dönmüş, öylece bekliyor. Kabuğu suyun üzerinde 
cansız bir ada gibi. Cenk Bey’in vazgeçilmezi. Su kaplumba-
ğaları. Beslemesini de izlemesini de pek seviyor. Şunların çey-
reği kadar sevip ilgilendi mi benimle? Gitmeden önce sıkı sıkı 

tembihlemişti. “Suyunu haftada bir değiştir, parazitler için de 
şu sana gösterdiğim mor kristallerden kullan mutlaka. Ben 
alana kadar bu kadarını becerebilirsin değil mi?”

Banyoya yöneliyorum. Dolabın alt gözünden bahsettiği o 
mor kristalleri çıkarırken lavabo kenarında sabah bıraktığım 
plastik çubuğu fark ediyorum. Beklediğim o boşluk yerine, 
inatçı ve belirgin iki kırmızı çizgi. Tavandaki örümcek ağları 
çarpıyor gözüme. İlmek ilmek örülmüş hayat bağı. Ne kadar 
da bana benziyor; görünmez kılınmış, her an kopacakmış gibi 
duran ama aslında sımsıkı tutunan o incecik ipler... Ben kendi 
bağlarımı birer birer koparmaya çalışırken, o küçücük canlı 
vazgeçmeden yuvasını kuruyor. Benim sahip çıkamadığıma o 
sahip çıkıyor.

Çalan telefonun sesiyle kendime geliyorum. Ekranın yanıp 
sönen ışığında onun adı. Karşımdaymış gibi heyecan sarıyor 
bedenimi. Belki de pişman oldu. Belki de Hande ile beklediği 
o ‘hayat dolu’ dünyayı bulamadı ve benim o güvenli, sessiz 
kabuğumu özledi. “Müsaitsen akvaryumu almak için biraz-
dan uğrayacağım,” diyor. “Tabii,” diyorum sakince. Telefonu 
kapatır kapatmaz ilk tanışmamızdan yadigâr puantiyeli elbise-
mi çıkarıyorum dolaptan. Kireç kesiği yüzümü renklendiriyo-
rum aynada.

Camın kenarına tüneyip onu bekliyorum. Sokak boş. Mi-
dem ağzımda. Kustum kusacağım. Derken zil çalıyor. Kapıyı 
açıyorum, gülümseyen simasıyla bana bakıyor Cenk. Girip 
girmeme konusunda tereddütlü. Hande’den tembihli belli ki. 
“Gir,” diyorum usulca. Medeniyet böyle bir şey galiba. Karşı-
lıklı oturuyoruz. Hâlâ çok yakışıklı. 

Ne kıyafetimi ne makyajımı fark ediyor. Yüzüme bile bak-
mıyor. Kaplumbağalarını soruyor hemen. Vitaminlerini verip 
vermediğimi merak ediyor. Elimdeki kupaya kayıyor gözü. 
“Ne içiyorsun?” diyor. “Nane limon,” diyorum, “sen de ister 
misin? Ben yaptım.” “Olur,” diyor. “Sen bunu al, ben kendi-
me yenisini koyarım,” diyorum. İştahla içiyor, halbuki kahve-
den başkasını sürmezdi ağzına. Hande’nin işleri bunlar hep. 
“Ne güzel olmuş, eline sağlık,” diyor. Tam ağzından iyi bir 
şey çıktığını düşünürken, “Ama biraz acı olmuş, nanesini faz-
la kaçırmışsın sanırım,” diyor. Yüzüne bakıp gülümsüyorum. 

Mutfağa geçip kendime yeni bir nane limon koyuyorum. 
Gözüm bir anlığına tezgâhtaki mor kristallere kayıyor. Bir sü-
re sessizce bardağımdakini içiyorum. Gerçekten de işe yarı-
yor, midemdeki bulantı azalıyor. Salona geçiyorum. Cenk 
koltuğa yığılmış. Mutlu haberi vermek için kulağına eğiliyo-
rum:

“Uyan sevgilim! Baba oluyorsun.”



Yarım saat önce tanıştığım yetmiş yaşlarındaki 
adamı takip etmekte zorlanıyordum. Eskiyen 
vücuduna rağmen taşların üstünden yerlerini 

ezberlemiş gibi ustalıkla atlıyordu. Hava bunaltıcı dere-
cede sıcaktı. Ağaçların yaprakları ne kadar sık olsalar da 
güneş ışınlarını engelleyemiyor, nemin nefessiz bırakan 
etkisini kesemiyorlardı. Bir ara adamın kalp krizi geçir-
mesinden korktum ama gerçekte kriz riski artan bendim. 
Kısa boyuma rağmen doksan kiloyu aşan kütlemle taşla-
rın üstünden atlamakta zorlanıyordum. Dilim damağıma 
yapıştı, nefesim kesildi, adama mola verelim diyecek ka-
dar bile sesim çıkamadı. Sonunda geldiğimizi söyledi ve 
eliyle toprağının tepeliği düzleşmeye yüz tutmuş, başu-
cundaki kısa ahşap kalasın üstünde, “Nail Kızılçam,” ya-
zan mezarı gösterdi. Beni neden buraya getirdiğini anla-
madım. Babamın öldüğüne inanmadığımı mı sanıyordu? 
Eğer arkadaşıysa yakın olmadığımızı bilmesi gerekirdi.  
Onu evi terk ettiği günden beri görmemiş, konuşmamış-
tım. Bu nedenle mezarı benim için bir anlam taşımıyor-
du.

“Gitme,” dedim. “Bırakma bizi…”
“Anlamıyorsun oğlum boğuluyorum, eğer ileride be-

nim kadar yanlış bir evlilik yaparsan anlayacaksın,” dedi 
ve gitti. Yalan söylemeyeyim, ilk yıllar sık sık görüşmek 
istedi, aradı, sordu. Kırgındım, ne kadar istersem isteye-
yim affedemiyordum. Ablamın tepkisiyse benden daha 
sertti. Şimdi bile affedebilecek miyim? Emin değilim. 
Hayatta olmayan biriyle küs kalınabilir mi? Babamın 
ölüm haberini aldığımda farklı şehirlerde yaşadığımızı 
dahi bilmiyordum. Telefon eden mezarlık keçisi Tahir 
Bey’di. 

“Bir talebim yok gelmesem de olur,” dedim. 
“Olmaz,” dedi. Babandan kalanları alman gerek. Alma-

yacaksan da ne yapılacağına karar vereceksin. 
“Avukat falan tutalım ne kaldıysa o halletsin,” dedim.
“Avukatlık bir şey kalmadı. Evi kira, arabası yok. Hem 

ben de emekli avukatım. Eşyaları sen görmeden atama-
yız,” dedi. Şaşırmadım. Ailesinden hayatını yaşamak için 
ayrılan adamın geride mal mülk bırakacağını düşünmü-
yordum.

Mecburen yola koyuldum ama öyle hemen değil. Ne 
cenazede saf  tutup helallik vermek niyetindeydim ne de 
çukura indirip üstüne toprak atmak. Akyaka’ya gittiğim-
de babamın ölümünün üstünden iki haftadan fazla geç-
mişti. Beni Tahir Bey karşıladı ve doğrudan bu mezarın 
başına getirdi. Boş gözlerle mezara bakakaldım.

“İstersen seni yalnız bırakayım,” dedi.
“Lüzum yok,” dedim. “Gidebiliriz.”
“İstersen mezarlık şefine uğrayalım çok uygun fiyata 

etrafını çevirsinler.”
“Ona da gerek yok. Mezar yerinin belli olmasını iste-

mezdi,” dedim. Bir Fatiha bile okumadığıma şaşırdığı 
belliydi. 

 Beni kendi evine götürdü, cenazeyi, duayı, yedisini an-
lattı, her şeyin usulüne uygun halledildiğini söyledi. Te-
şekkür ettim. Gece hemen yola çıkamayacağım için uy-
gun bir pansiyona yerleşmek istediğimi söyledim. Baba-
mın evinde kalmamı önerdi ama bunu kabul etmem 
mümkün değildi. O ev benim için kırk yabancıdan daha 
uzaktı. Mezarlık, pansiyon derken öğleden sonra olmuş-
tu. Artık eve gitmenin vaktiydi. Evden en ufak bir şey 
almayacağımı Tahir Bey’e söylememe rağmen yine de git-
memiz gerektiğini tekrarladı. Dört katlı eski, sıradan bir 
apartmanın bahçe katının önünde durduk. Bahçede bo-
yaları dökülmüş bir ahşap köpek kulübesi göze çarpıyor-
du. Yaklaşınca içindeki karaltı hareket etti. Bir çift bal 
rengi göz bizi takip ediyordu. Tahir eve girmeden üstü 
toz tutmuş plastik sandalyeleri göstererek oturmamı işa-
ret etti. 

“Aslında seni buraya getirmemin sebebi, babanın kö-
peği. Ona senin sahip çıkmanı istiyordu. Son günlerinde 
bunu açıkça söyledi.”

“Bu mümkün değil. Ben köpek falan bakamam.”
“Neden bakamayacakmışsın, babandan sana kalan tek 

yadigâr bu hayvan!”
“Köpek bakacak olsam kendim alırdım. İstanbul’da 

dördüncü katta küçücük bir apartman dairesinde yaşıyo-
rum. Mümkünü yok anlayacağınız. Çok istiyorsanız bu-
yurun siz alın.”

“Alerjim olmasa alırdım elbet.”
“Tahir Bey siz yanlış anlamışsınız. Ben babamla yirmi 

yıldır görüşmüyorum. O, bizi terk ettiği gün öldü. Ben 

yasımı tuttum, acımı gömdüm, buraya yasal zorunluluk 
olduğunu iddia ettiğiniz için geldim yoksa gelmeyecek-
tim. “

“Biliyorum, biliyorum… Babanla son yıllarda yakın ar-
kadaştık. Bana her şeyi anlattı. Osman vicdanlı çocuktur. 
Bana ne kadar kızsa da bu oğlanı kimsesiz bırakmaz de-
di.”

“Yanılmış,” dedim. 
“Sen bilirsin,” dedi. Cebinden dörde katlanmış iki kâ-

ğıt çıkardı. Köpeğin belediye barınağına kabulü için im-
zalattı.  Bir kopyasını bana verdi. 

“Eve bakacak mısın,” dedi. 
“Mecbur muyum?” 
“Değilsin. İmzan köpek için gerekliydi,” dedi. 
“O zaman girmeyeceğim ne var ne yok ihtiyacı olan 

gelip alsın. Siz muhtara haber verirsiniz,” dedim.
Aynı bal rengi iki göz bizi kulübenin içinden takip 

ederken bahçeden ayrıldık. Pansiyonuma döndüm, dışa-
rıda gezesim yoktu. Sanki babamın buralarda olduğunu 
hissetmişim gibi daha önce Bodrum’dan güneye inmedi-
ğimi fark ettim. Bu küçük kasabada, onu tanıyanlara rast-
lamaya, onunla ilgili bir şeyler öğrenmeye tahammülüm 
yoktu. Bağ kurmak istemiyordum. Ertesi sabah erkenden 
yola çıkmaya karar verdim. 

Pansiyonun arızalı kliması yüzünden sıcak uyutmadı, 
uyuya kaldığım kısa arlıklardaysa parçalar halinde babam, 
yirmi yıl önceki haliyle rüyama girdi. Zaten hiçbir sosyal 
mecrada takip etmemiştim ve yaşlılığının neye benzediği-
ni bilmiyor, bilmek de istemiyordum. Uyandığımda bu 
rüyalardan çok azını hatırladım. Aklımda kalan tek rüya-
da hayvan barınağındaydım. Yüzlerce köpek küçük ka-
feslerin içinde çaresizce çığlık atıyordu. Saçma bir rüyay-
dı. Kovadan kafesteki yemliklere kürekle yem koyuyor-
dum. Kulağı kesik, tek gözü olmayan birçoğu üç ayaklı 
köpekler çıldırmış gibi tellere saldırıyorlardı. Hepsinin 
hali içler acısıydı. Telefonuma Akyaka hayvan barınağı 
yazdım. Kısa bir araştırmanın sonunda en yakın barına-
ğın Marmaris’te olduğunu öğrendim. Barınakla ilgili in-
ternette birçok haber çıktığını gördüm. Fiziki şartların 
yetersizliği, personelin hayvanlara kötü davranması ve 
cins hayvanların parayla satılması gibi birçok usulsüzlük 
hayvan severler tarafından protesto ediliyordu. Babamın 
köpeğinin barınakta karşılaşacaklarını düşününce kendi 
yaşadığım zorluklar geldi aklıma. Benim başıma gelenler 
de o barınaktakilerden farksızdı. “Oğluna acımayan ha-
yat köpeğine acıyacak değil baba,” diye odanın içinde ol-
mayan babama seslendim. 

Akyaka’da daha fazla kalmamın anlamı yoktu. Araba-

ma bindim ve yola çıktım. Ana yola bağlanan ışıklarda 
beklerken su birikintisinde oynayan köpek yavrularını ve 
bu yavrularla oynayan çocukları gördüm. Aklıma yine o 
barınakla ilgili çıkan haberler geldi. Benim kızgınlığım 
babamaydı, zavallı köpeğin ne suçu vardı? İçim içimi yi-
yor, babamın köpeğinin neye benzediğini merak ediyor-
dum. En azından bir kez olsun görmeli, tanışmalıydım. 
Işık yeşile döndüğünde aralıksız basılan kornalarla ancak 
kendime geldim. Işıklardan yasak olmasına rağmen u dö-
nüşü yaptım. Babamın bahçesine girdiğimde köpek orta-
larda yoktu. Acaba çoktan barınağa gitmiş miydi? Yakla-
şınca kulübenin içinde gözlerini gördüm. Kısa bir ıslık 
çaldım, gelmesi için seslendim, el çırptım ama nafile. Bir 
türlü kulübeden çıkıp kendini göstermiyordu. Köpeği dı-
şarı çıkarmak için türlü şaklabanlıklar yaparken Tahir’in 
arkadan yaklaştığını fark etmedim.

“Baban haklıymış, sen gerçekten vicdanlı çocukmuş-
sun,” dedi. Sahte bir sırıtma ve baş selamıyla karşılık ver-
dim. 

“Bir saattir uğraşıyorum ama dışarı çıkaramadım,” de-
dim. 

“Baban öldüğünden beri kulübeden çıkmıyor garibim. 
Yemekten yemeğe sadece kafasını uzatıyor.” 

Tahir balkondaki plastik dolaptan bir şeyler aldı. Metal 
kabın içine yarım avuç mama döktü ve köpeğin çıkması 
için kulübenin iki adım uzağına koydu. Mama etkisini 
gösterdi ve yavaş yavaş dışarı çıkmaya başladı. Yüzünde 
mahzun ve hüzünlü bir ifade vardı. Koyu kahve rengi 
tüyleri karanlıktan aydınlığa çıktıkça güneş ışığında parıl-
dıyordu. Kafa yapısı, vücut orantısıyla mükemmele yakın 
bir labradordu. Zaten babamın sokak köpeği sahiplene-
ceğini hiç düşünmedim. Onun için etiketler önemliydi. 
Önce bana baktı, sonra mamayı kokladı, ağır ağır dilini 
kaba uzatıp tek tek yemeğe başladı. Sanki zorla yediriyor-
duk. Acele etmeden yanına gittim. Yeterince yediğine ka-
rar kıldığında önce ayaklarımı kokladı ardından etrafım-
da turlamaya başladı. 

“Korkma çok sakindir. Bugüne kadar kimseyi ısırma-
dı,” dedi Tahir.

“Köpeklerden korkmam,” dedim. Yavaşça avcumu aç-
tım ve ona uzattım. Tedbirliydi. Önce kokladı sonra ya-
vaş yavaş yaladı. 

“Merhaba,” dedim.
“İsmi Çiku,” dedi Tahir ve ekledi, “çikolatanın kısaltıl-

ması.”
Çiku’nun ne anlama geldiğini zaten biliyordum. Sekiz 

yaşıma kadar çikolataya çiku dediğim için ev halkı, özel-
likle de babam benimle dalga geçmişti. 

Ekşili Köfte
Arda Can Buze
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“Tanıştığımıza memnun oldum Çiku,” dedim ve başını 
okşadım. Mağrur bir şekilde kendini sevdirdi. 

“Neden zincirli?”
“Biraz haylaz hemen kaçıyor, saatlerce babanı peşinden 

koşturduğu oldu. O yüzden baban hep bağlı tutuyordu.”
“Sen de mi ona katlanamıyordun yoksa,” dedim. Kesik 

tek bir havlamayla karşılık verdi. Gülümsedim.
“Seni suçlayamam,” dedim. Dizüstü çöktüm.
“Korkma, şimdi zincirini çıkaracağım. Benimle olmak 

istiyorsan seni yanımda götüreceğim, özgür kalmak isti-
yorsan başının çaresine bakman gerekecek,” dedim. Tahir, 
“Dur yapma,” diyene kadar zinciri tasmasından çıkardım. 
Çiku ok gibi fırladı, açık bahçe kapısından çıkıp gözden 
kayboldu. 

“Ne yaptın? Neden saldın?”
“Özgür olmak istiyorsa bu onun kararı, on beş dakika 

bekleyelim dönmezse gideriz,” dedim. 
Henüz beş dakika geçmişti ki Çiku koşarak geri geldi, 

etrafımda iki tur atıp yanıma oturdu, nefes nefeseydi. Ba-
şını okşadım.

“Demek benimle gelmeye karar verdin?” Ne dediğimi 
anlamış gibi tek bir havlamayla karşılık verdi.

“O zaman yolcu yolunda gerek. Tahir Bey evden Çi-
ku’nun eşyalarını alalım da yola çıkalım. Yalnız ben eve 
girmek istemiyorum. Sizden rica etsem eşyaları toplayıp 
bana getirebilir misiniz?”

“Elbette,” dedi. Tangır tungur seslerin ardından küçük 
bir çanta, bir torba mama ve bir çarşafla evden çıktı. Eşya-
ları bagaja koydum. Birlikte çarşafı arka koltuğa sıkıca ser-
dik. 

Kapıyı açtım. “Haydi bakalım Çiku gitme vakti,” dedim. 
Hiç tereddüt etmeden ve arkasına bile bakmadan arka kol-
tuğa atladı. Bu evde ne kadar iyi vakit geçirdiğinden şüp-
heliydim. Zaten babamla kim iyi vakit geçirmişti ki? Belki 
uğruna annemi terk ettiği sevgilileri…

Arabaya binmeden önce Tahir Bey bana pantolonunun 
arka cebinden ikiye katlanmış büyük sarı bir zarf  uzattı. 
“Baban bu zarfı köpeğin bakımını üstlenecek kişiye ver-
memi istedi,” dedi. Teşekkür edip arabaya geçtim zarfı ön 
koltuğun üstüne bıraktım. Eve dönüş kolay olmadı. Belli 
ki Çiku araba yolculuğuna alışık değildi. Bol bol mola ver-
memize rağmen iki defa kustu, vardığımızda evi koklaya-
cak hali bile kalmamıştı, salonun ortasındaki küçük halının 
üstüne yattı ve uykuya daldı. Benim de ondan aşağı kalır 
yanım yoktu. On saat boyunca aynadan Çiku ne yapıyor 
diye kontrol etmek, bir yandan da araba kullanmak pestili-
mi çıkardı. Son bir güçle Çiku’nun eşyalarını yerleştirmeye 
karar verdim. Mama ve su kabını mutfağa, oyuncaklarını 
da halının kenarına koydum. Çok eşyası yoktu. Üç eskimiş 
tasmayı ve yağmurluğu vestiyer dolabına yerleştirdim. 

Koltuğa kendimi bıraktım ve onu seyretmeye başladım. 
Salonun ortasındaki boşluğa yattığında neredeyse geçecek 
yer kalmamıştı. Bu küçücük evde kocaman köpeği nasıl 
besleyecektim? Yanlış yaptığımı, onu almanın hata oldu-
ğunu düşündüm. Babam bana yine kazık atmıştı. Eminim 
onu barınağa bırakmayacağımdan zerre şüphe duymamış-
tır. Yazık değil mi bu hayvana? Benim gibi o da on altı 
milyonluk şehirde iki küçük odaya mahkûm oldu. Pişman-
lığımı düşünerek koltukta uyuyakaldım. 

Ayağımda bir ıslaklık hissettim. Gözlerimi açtığımda gü-
neş henüz yükselmemiş, gökyüzü bir bardak suya atılmış 
Kalsiyum Sandoz gibi turuncuydu. Kesik tek bir havla-
mayla son uyku zerreleri de üzerimden döküldü.

“Bu her sabah böyle mi olacak Çiku Efendi? Uyku artık 
sana haram mı diyorsun,” İki kesik havlamayla karşılık 
verdi. Saat 06.15’ti. 

“Onu da her sabah böyle uyandırıyor muydun? Uykuyu 
çok severdi. Sabah erken uyanıp azıcık ses yapsak azarı 
yerdik. Hele pazar günleri… Çizgi film izlemek için uyan-
dığımızda korkudan parmak uçlarımızda yürürdük. Sana 
helal olsun, bizim yapamadığımızı başarmışsın.”

Çiku salonun içinde bir o yana bir bu yana gidip geliyor-
du, odanın küçüklüğünden daha çok kendi etrafında dö-
nüyor gibiydi. Huzursuzluğuna seri havlamalar da eşlik 
edince hızlı hareket etmem gerektiğini anladım. Kıyafetle-
rimle uyuya kaldığım için üstümü değiştirmeme gerek 
yoktu. Apartman kapısından çıkar çıkmaz, beni büyük bir 
güçle çekiştirerek ilk bulduğu arabanın tekerleğine çişini 
yaptı. Akşam yatmadan önce mutlaka dışarı çıkmamız ge-
rektiğini anladım. Özür diledim ve kafasını okşadım. Biraz 
olsun rahatlamış gözüküyordu, adımlarıma ayak uydurarak 
kısmen ıssız sokakları arşınlamaya başladık. Her kedi gör-
düğümüzde duruyor, kasları kasılarak keskin bir şekil alı-
yordu. Önceleri üzerine atlayacağını düşündüm fakat dik-
katli inceleyince kedilerden korktuğunu anladım.

“Oğlum sen ne yaşadın bu kedilerle acaba,” diyerek 
göğsünü okşadım. 

Sabahın köründe yalnız değildik, her sokakta köpeğini 
dolaştıran bir ya da iki kişiye rastlayınca şaşırdım, biraz da 

içim rahatladı. Daha şimdiden ayrı bir topluluğun parçası 
gibi hissettim. Aklıma mahalledeki parka gitmek, orada 
tasmasını çıkararak özgürce dolaşmasını sağlamak geldi. 
Yönümüzü parka çevirdik, Çiku nereye gittiğimizden çok 
kaldırımları koklamakla meşgul, kafasını kaldırmadan yü-
rüyordu. Bir anda durdu ve kaldırımın tam ortasına kaka-
sını yaptı. O an başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. 
Yanımıza poşet almamıştık. Böyle bir hatayı nasıl yaptığı-
mı düşünürken gayri ihtiyarı etrafı kolaçan ettim, henüz 
fark edilmemiştik. Oradan bir an önce uzaklaşmak için 
tasmaya asıldım ama nafile. Çiku eserinin yanında büyük 
bir gururla oturuyordu. Bir kez daha asıldım ama bu sefer 
de yere uzandı. Sessizce, “Hadi oğlum kimse görmeden 
kaçalım,” dedim. Gözleri tam gözlerimin içine kilitlenmiş, 
onu yerden almadıkça benimle gelmemeye yemin etmiş 
gibiydi. 

“İnatçılığını ondan almışsın,” diye kızdım. 
“Çok iyi eğitilmiş, onu yerden almadan sizle gelmeye-

cektir.” Arkamı döndüm, utançtan yüzümün kızardığına 
emindim, artık yakalanmıştık. 

“Yanımıza poşet almayı unutmuşum, acemilik, bugün ilk 
günümüz de…”

“Belli oluyor,” dedi. Utançtan yüzümü kaldırdığımda 
duru, beyaz bir yüz, kumral dalgalı saçlar ve bir çift ela 
göz ile karşılaştım. 

“Canınızı sıkmayın, hepimizin başına en az bir kez gel-
miştir,” dedi.

“Sizin de mi köpeğiniz var,” dedim.
“Ben dostumu geçen yıl kaybettim,” dedi. Baltayı taşa 

vurmuştum. Daha köpek sahipleriyle nasıl konuşacağımı 
bilmezken bu hayvana nasıl bakacaktım? 

Kadın eğildi ve Çiku’yu sevmeye başladı. Çiku gördüğü 
ilgiden memnun kuyruğunu hızla sallıyor, kadının etrafın-
da dolanıyor, bacaklarının arasından geçip türlü şaklaban-
lıklar yapıyordu. 

“Adın ne senin bakalım yakışıklı,” dedi.
“Çiku,” dedim.
“Çok memnun oldum, Çiku ben de Pınar,” dedi. “Emi-

nim seninle daha çok karşılaşacağız,” diye ekledi.
“Umarım,” dedim ve bunu dışımdan söylediğime inana-

madım. Pınar gülümsedi. Çantasından bir poşet çıkardı ve 
uzattı.

“Eski günlerden kalma bir alışkanlık, çantamda hep bir 
poşet oluyor.” Teşekkür ettim. Çiku’nun marifetini yerden 
alırken bu durumun güzel bir kadınla tanışma imkânı sağ-
laması karşısında ödenen küçük bir bedel olduğunu dü-
şündüm. Çiku kırk yıllık mahalleli gibi dolanırken birçok 
kişinin ilgisi üzerindeydi. O bu ilgiden memnun herkese 
kendin sevdirdi. İçinde herkese yetecek kadar sevgi vardı. 
Özellikle de kadınlara karşı…

“Tam onun köpeğisin. Eminim seni kadınlarla tanışabil-
mek için almıştır,” dedim. Anlamış gibi üzgün gözlerle ka-
fasını bana çevirdi. Söylediğime pişman oldum, Çiku’nun 
bir suçu yoktu. İnsan babasını seçemediği gibi sahibini de 
seçemezdi. Uzun bir mahalle turunun ardından eve dön-
dük. Tahir’in verdiği zarf  masanın üstünde duruyordu. 
Babamın kelimeleriyle yüzleşmeye hazır değildim. Ne yaz-
dığını çok da merak etmiyordum. Tutulmayan onlarca söz, 
söylenen düzinelerce yalanla geçen yılların ardından daha 
fazlasına tahammülüm yoktu. Zarfı kütüphanede okuma-
dığım kitapların arasına yerleştirdim. 

Sabah ve akşam yürüyüşleri, oyun zamanı, eğitim, ener-
jisini atmasını sağlamak, yemeği derken ilk haftalar zorlan-
dım. Biraz evden çalıştım, çokça izin kullandım ve zama-
nımın çoğunu Çiku’yla birlikte geçirdim. Onun da yeni 
hayatına alışmasını istedim. Birçok yeni insanla, köpek 
sahibiyle tanıştım, Pınar’a sıkça rastladım. Çiku’yu anla-
mamda bana çok yardımcı oldu. Bir ayın ardından dengeli, 
sevgiye dayanan güzel bir ilişki kurduk. Akşamları koltuk-
ta ben bir şeyler okurken kafasını kucağıma koyuyor öyle-
ce uyuyordu. İlk zamanlar koltuğa çıkmasına izin verme-
sem de küçücük evde onu daha da kısıtlamak adil değildi. 
Böylesine bir bağlılığı ve sevgiyi ilk defa hissediyordum. 
Bir yandan babama da bu sevgiyi gösterdiği için sinirleni-
yordum. O hayatı boyunca bunu hak etmemişti. Kendi 
çocuklarını terk eden birinin sevilmeye hakkı olamazdı. 

Bir gün işten geç dönmek zorunda kaldım. Çiku sıkıntı-
dan yastıkları parçalamış, mutfağı dağıtmış, ortalığı savaş 
alanına çevirmişti. Çok sinirlendim. Onu bu kadar sevmiş, 
hayatıma kabul etmişken bana bu şekilde davranmasını 
içime sindiremedim. Kızdığımı görünce çok korktu ve 
saklanmaya çalıştı. Öyle ki ona vuracağımdan korkuyor gi-
biydi. Acaba babam onu dövüyor muydu? Kafamda bu 
sorular dönüp durdu. Çünkü bunu yapmayacak biri değil-
di. Kendi çocuğuna vurmaktan çekinmeyen biri neden kö-
peğini dövmesin? 

Onun bu korku dolu hali beni kendime getirdi. Hemen 
gidip boynuna sarıldım, sevdim ve bağırdığım için özür di-
ledim. Yere saçılmış dağınıklığın arasında bir ay önce rafa 

kaldırdığım zarfı gördüm. Artık zarfı açmanın, babamın 
sesiyle yüzleşmemin, geçmişi geride bırakmanın zamanı 
gelmişti. Sarı zarfı açtım. İçinden ikiye katlanmış bir dosya 
kâğıdı ve küçük bir zarf  daha çıktı. Kâğıttaki el yazısını 
hemen tanıdım. Küçükken harflerin kuyruklarını benzet-
meye çalıştığım, hayatımda gördüğüm en karakteristik ve 
güzel el yazısı yıllar sonra tekrar karşımdaydı.

Oğlum,
Sana oğlum dediğim için bana kızacaksın biliyorum ama bu 

baban olduğum gerçeğini değiştirmez. Bana ne kadar kırgın oldu-
ğunun farkındayım. Senin de ablanın da sonuna kadar hakkınız 
var. Ben bu hayatta çok yanlışlar yaptım. Bunlardan en büyüğü 
şüphesiz sen ve ablanla iletişimi koparmak oldu. Bir bahane değil 
ama o zaman ben de size kızmıştım. Her telefon açtığımda konuş-
mamanız, her görüşmek istediğimde reddetmeniz beni kırmıştı. Ve 
çabalamayı bıraktım. Boşandığıma tek gün pişman olmazken bu-
na her gün, her saniye pişmanım. Bu mektubu beni iyi hatırlaman 
için yazmıyorum. Biz bu hayatta birbirimizi anlayacağımız, barı-
şacağımız noktayı çoktan geçtik, baba oğul olabilmeyi ıskaladık. 
Bu mektubu Çiku için yazıyorum. 

Çiku’nun seninle kalabilmesi için Tahir’le konuştum. Onu bir 
kez gördüğünde kimseye bırakamayacağına eminim. Sen vicdanlı 
bir çocuktun, eminim öyle de bir adam olmuşsundur. Ablan bana 
çekmiş. Çiku’nun barınakta ya da bir yabancıyla kalmasını umur-
samayacaktır. Çiku sekiz yaşında, senin gibi yolun yarısını geçti. 
Bana olduğu gibi sana da iyi bir yoldaş olacaktır. Onunla keşke 
daha önce tanışmış olsaydım. Beni bambaşka bir insan yaptı, ru-
humun merkezindeki bencilliği söküp attı. Ergenliğini geçmiş ol-
mana rağmen ayrılmamızdan en çok sen etkilendin, en çok sen öf-
kelendin. Eminin Çiku bu öfkeden kurtulmana yardımcı olacak-
tır. Kulağıma geldi ki kimseyle geçinemez olmuşsun, ablanla bile 
aran bozulmuş. İnan bana Çiku insanları tekrar sevmeni sağlaya-
cak.

Şimdiki beni tanımanı isterdim. Çiku sayesinde hatırladığından 
çok farklı biriyim. Keşke sen on yaşındayken girdiğimiz dükkân-
dan o köpeği alsaydık. Hani senin doğum günündü, köpeği alma-
dık diye hepimize küsmüştün. O gün onu alsaydık belki dönüşü-
müm daha erken olur, sevmeyi daha erken öğrenirdim ve yaşadık-
larımız bu kadar acı olmazdı. Bir bahane değil ama ben büyüdü-
ğüm evde sevmeyi öğrenemedim. Sadece sevmeyi değil hiçbir duyguyu 
yaşayamadım, paylaşamadım. Ama artık her şey için çok geç… 
Benim yaşadıklarımı yaşamaman için Çiku’yu senin almanı iste-
dim.

Ona iyi bak, sabah akşam mutlaka dolaştır, boş bir futbol ya da 
basket sahası bul ve orada serbest bırakıp koştur. Dışarıda serbest 
bırakırsan kaçıyor kerata. Her öğün mama vermene gerek yok. 
Günde bir kez sen ne yersen ona da verebilirsin. En çok ekşili 
köfteyi seviyor. Annenin küçük yemek kartları arasında tarifi var-
dı, bulur yaparsın. İnsanlarla ve diğer köpeklerle çok iyi geçinir, 
uzak tutmana gerek yok ama kedilere dikkat et, onlara bir türlü 
alışamadı. Sakın çiğ et ya da kemik yedirme, mutlaka haşla. Mi-
desi çok hassas. Sizlere mal mülk bırakamadım, niyetlenmedim 
değil. Bir türlü olmadı. O yüzden sana yük olmasını istemiyorum. 
Mamasını, veterinerini ıvır zıvırını hesapladım. Diğer zarfın için-
deki çek buna yetecektir, oradan karşılarsın. Çiku’yu on yaşında 
istediğin ama almadığım hediyem olarak kabul et. Kendine ve ona 
iyi bak. 

Mektup babamın fiyakalı imzasıyla sona eriyordu. Ne 
hissedeceğimi bilmiyordum, karışık duygular içerisindey-
dim. Ama bu duyguların en baskını kıskançlıktı. Babamın 
bize vermediği sevgiyi, zamanı, ilgiyi Çiku’ya vermesini 
kıskandım. Kendi evlatlarının geleceği için en ufak bir şey 
bırakmazken onun tüm masraflarını karşılaması ağrıma 
gitti. Fakat bir yandan mektuptaki samimiyeti hissedebili-
yordum. Bu mektup babamın bize tamamen dürüst oldu-
ğu, samimi duygularını paylaştığı tek mecraydı. 

Çiku kafasını kucağımdan kaldırdı. İstemsiz dökülen 
gözyaşlarımı yalamaya başladı. O anda tüm duygular uçup 
gitti. Dağınık evde daha fazla durmak istemedim.

“Hadi Çiku çıkalım,” dedim.
Çiku ayakkabılığa gidip kayışını getirdi. Yürüyüş zama-

nıydı. 
“Baba sana para bırakmış Çiku. Bana da bir yemek ıs-

marlarsın artık,” dedim. Havlayarak karşılık verdi. “Bunu 
evet olarak kabul ediyorum,” dedim. 

Dışarı çıktığımızda mektupla da olsa babamla yüzleşme-
nin hafifliğini yaşıyordum. Gün henüz batmamış, yazdan 
kalma bir koku havada asılıydı. Yıllardır hissetmediğim o 
duyguyu fark ettim. Umut… Bu hayatta güzelliklerin de 
olabileceğinin umudu. İçimde biriktirdiğim öfkenin, beni 
korumak için etrafıma bir koza örerken ruhumu karartan 
zehirli yan etkisini fark etmemişim. Şimdi bu öfkeden 
arınmış özgür bir adam olarak yanımda yoldaşım, güzel 
günlerin beni beklediğine inanarak yürüyor ve gülümsü-
yordum. Çiku’ya baktıkça babama eskisi kadar kızamadığı-
mı fark ettim. 
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Kalkıyor, Fığansa Bir İki
Yakup Karahan

Dedem rahmetli, “İnsan, çay içebilen hayvandır,” 
derdi. Ardından kesme şekerinin köşesini kemi-
rir ve bardağından esaslı bir yudum alırdı. Ba-

bam, dedemin bu fikrini hayvanların -mesela o esnada ahır-
da yatanların- mahrumiyetlerinden ziyade, çay içmenin on-
lara kıyasla tek lüksümüz olduğu şeklinde yorumlardı. Za-
ten onlarla -evin ahır kısmında barınanlarla- yaşam stan-
dartlarımız arasındaki fark, maaile büyük şehre göçünce 
belirginleşti. Yine de şehir hayatımızın başlıca gündelik 
zevki, “Hele bir çay koyun da insanlığımız aklımıza gelsin,” 
direktifiyle teşekkül ediyordu. Göçün getirdiği başlıca sıkın-
tıysa hızla eriyen, vergilendirilmemiş çay stoklarının ikma-
lindeki gecikmelerdi. Cümle akrabayı taallukat insaniyet 
namına bizden çok evvel göçtüğü için memleketten birini 
bulup otogardan teslim edilecek siparişler vermek kolay ol-
muyordu. 

Neyse ki annemle babam, dedemin aniden vefat edip gur-
bette gömülmesinden ibret alarak ahir ömürlerini ve berzah 
hayatlarını geçirmek üzere temelli Muş’a döndüler. Koope-
ratife yazılıp aldıkları möbleli daireyi ve doğum gününde 
babama hediye ettiğim ropdöşambrı da bana bıraktılar. 
Anacığım sağ olsun her ay bir karton kutu içinde çayımı, 
ketemi, peynirimi, yoğurdumu, mevsimine göre otumu 
gönderiyor. Hamur miktarı kadar katı yağ eklenerek imal 
edilen poğaçalara, karamelize şekere bulanarak susamlanan 
simide kalmamam için kahvaltılığımı ihmal etmiyor. Sabah 
çay suyunu koyduktan sonra, buzdolabından damaklara 
bayram otlu peyniri, çeçili çıkartıyorum sofraya, bir kâse de 
yoğurt. Çay demini alırken cağ otunu tavada çevirmeye baş-
lıyorum. Ot kendini salınca da kırıyorum yumurtayı üstüne. 
Radyoda bir parça olsun klasik müzik dinlemeden başlaya-
mıyorum kahvaltıya. Şuubırt olur, Bach olur; icracılardan 
Segovia yahut da Menahem Pressler çıkarsa Allah Allah. Şu 
şey, sesin insan bedenini ikinci bir ruhla kuşatışı.

Müzik faslından sonra haber ajansı giriyor: Yurttan ha-
berler, cihandan haberler. Yurtta kan, cihanda kan. Trajedi-
lerin hürmet dışında hemen her duyguyu harekete geçiren 
sunumları. Arada yürek ısıtan münferit bir vaka veriliyor. 
“Bekçi soğuktan titreyen yavru köpeği görünce kayıtsız ka-
lamadı, hiç düşünmeden gocuğunu çıkarıp üşüyen köpeğin 
üzerine örttü.” Bütün sayın dinleyiciler, nam-ı diğer pastöri-
ze yürekler, sevgiyle kaim bu iyilik sütununun başına, gerek-
li huşu içinde ağlamaya davet ediliyor. Neyse ki klasikleri 
dinleyerek temin ettiğim iştiha ile başladığım kahvaltıyı, 
dünyanın göbek deliğine isabet eden füze haberi girerken 
ucu ucuna bitiriyorum. Kahvaltı sofrasında ya da akşam ye-
meğinde dinlenen haberlerin gamsızlıkla bir ilgisi olmalı. 
Sonradan atılacak füzelerden biri kafama çakılmadan ne ka-
dar çay içsem kâr. Cila niyetine, birinci bardağı yarım şeker 
ve evvelki sabah dinlediğim haberlerin bugünkü gazete 
manşetlerine akseden yorumuyla yarılıyorum. Sıradaki yu-
dumu alırken, “Muşluları sevindirecek haberimiz,” veriliyor.

“Fransa, Muş nüfusuna kayıtlı olan vatandaşlar için vize 
engelini kaldırıyor. Artık Muşlular Fransa’ya sadece kimlik 
kartlarıyla seyahat edebilecek. Fransa Cumhurbaşkanı’nın 
Paris Belediyesi’ne yaptığı ziyaret esnasında paylaştığı müj-
deli haber en çok Parislileri mutlu etmişe benziyor. Açıkla-
ma sonrası coşkuyla sokağa dökülen Parisyenler, ellerinde 
Fransızca, Türkçe ve Kürtçe olarak Paris seni bekliyor Muşlu 
insan yazılı dövizlerle Lüksemburg Bahçesi’ne kadar yürü-
dü.”

Dibinden tuttuğum bardağı düşmek üzereyken geniş ağ-
zından yakaladım. Tedirginlik doğuran bir şüphe içinde atı-
lıp radyonun tepesindeki çarkla oynadım. Haber sunan ilk 
frekansta durdum, radyo istasyonunun gıcık edici müziğinin 
geçmesini beklerken son yudumu indirdim. Marsilya’dan 
geri seken kaçak yolcu dayıoğlum hatırıma geldi. Tazeledim 
çayımı. Spiker gevşek çene hareketleriyle konuşmaya başla-
dı: “Evet sayın dinleyiciler, sıradaki haberimiz kütüğü 
Muş’ta olan yurttaşlarımızı çok yakından ilgilendiriyor. 
Fransa kapılarını Muşlu vatandaşlara açıyor. Paris Muşlular 
Derneği’nin temasları sonu…”  Versay’ın tapusu pahasına 
da olsa katlanılmayacak bir konuşma tarzı vardı spikerin. 
İnşallah kodamanlar arası bir rüşvet-fonlama skandalı son-
rası el çektirirler radyo tv işlerinden temennisiyle fişini çek-
tim cihazın. 

Dayıoğlu aradı: “Halaoğlu sen bendeki nasibi gördün?”
İstanbul-Paris uçağı rötar yapmıştı. İllegal yollar çıkmaza 

girince, Fransa’ya insan gibi vizeyle, uçakla gidebileceği bü-
tün yolları zorlamıştı dayımın oğlu. 

“Bilseydim, beni denizde tuttukları zaman polise derdim 
ki ‘Keke ben Muşluyum.’” 

Fransız bürokrasisinin gevşek zembereği birkaç yılına, 
akim kalan onlarca çabaya mal olmuştu. Bu sabah öğrenci 
değişim programı bahanesiyle Paris uçağına atlamak için 
mutlu mesut havaalanına giderken artık hemşerilerinin ken-
disi kadar zahmet çekmesine gerek kalmadığını öğrenmişti.

“Tamam, Allah’a emanet. Bak ilk fırsatta kalk gel. Benim 
yerim hazır, misafirimsin.”

Nasıl olsa yarın günlerden pazardı. Yastığımın altında da 
enflasyondan gözüm gibi esirgediğim, bir ayı çıkaracak dö-
vizim vardı. Büroyu aradım. Muhasebe personelinin kendi-
ni iyi hissetmediği bir gün işe gelmemesi, firmanın konkor-
dato ilanına sebebiyet verecekmiş gibi kritik ikazlarda bu-
lundu şef. Çatalın ucuyla yağ içindeki cağ kırıntılarını top-
larken, şefe istifa edebileceğime dair gözdağı vermem işe 
yaradı. Bir bardak daha çay içip hazırlanmam lazımdı. Sof-
rayı toparladım, bulaşık makinesinin tabak rafında tavaya 
yer açtım, demliği döküp damacanadan yeni çay suyu koy-
dum. 

Suyun kaynama süresi, işleri başından aşkın bir çay tirya-
kisi için aynı zamanda birkaç meşgaleyi aradan çıkarma 
mühletini sağlar, kadife pantolonumu, beyaz gömleğimi, 
ponçik çoraplarımı giydim. Baba yadigarı kırmızı ropdö-
şambrı da çektim üzerime. Bir Muşlunun hayatı boyunca 
idealini güttüğü özgürlük-eşitlik-kardeşlik ikliminin kapısın-
dan girmeye şurada ne kalmıştı. Gerekli dokümantasyonu 
orta sehpanın üzerine yığdım. Egzüperi, Fıransüva Tırifu, 
Honör dö Balzak, Odözenn, ilh. Bir Muşluyla hemşehrilik 
bağını tesis etmeye engel bütün sınırları kaldıran Fransız 
âsârını akşama kadar hatmettim. Öyle ki kendimi zamanın 
parlatarak muhafaza ettiği bu insanlarla aynı köylüymüşüm 
gibi hissediyordum. Geldiğim yeri unutarak, şehirde edindi-
ğim her yeni alışkanlık içinde de geldiğim yere özgü davra-
nışlarımın kisvesinden sıyrılamayarak sıkışıp kalmıştım. 

Elbette. Aynı hamurdan, aynı çamurdan yaratılmış insan-
ların kahir ekseriyeti Paris, Bordo, Marsilya, Liyon gibi ken-
di ruhuna münasip memleketlerde, geri kalan zavallı azın-
lıksa Muş’ta dünyaya gelmekle imtihana başlamıştı. Nene-

min Kürtçe aksanı Frankofon bir tınıyla çınlamıyor muydu 
tandırın başında. Ertesi gün ilk iş yola çıkıp Muş’ta anam 
babamla helalleşecek, ardından Fransa’nın yolunu tutacak-
tım. Bazı haber portallarında bir haftaya kadar Alparslan 
Havalimanı’ndan Paris’e direkt uçuşlara başlayacağı yazı-
yordu. 

Dolapta sadece yola çıkmadan önce yapacağım kahvaltı 
için birkaç parça malzeme bırakıp, kalanını olduğu gibi alt 
dairedeki öğrenci evine bağışladım. Kitaplarım, dividi ve si-
dilerim beş-altı koliyi dolduracak kadar çoktu. Elzem olan-
ları seçip bir bavulda topladım, kalanları peyderpey yanıma 
almanın yolunu bulmaya çalışacaktım. Belki ben çıkınca bu-
rayı kiraya verir, kalan kitapları da ilgilerini çekerse depozi-
toya dahil etmek üzere kiracıya bırakırdım. Mantıklı olan da 
buydu zaten. Bir A4’e “Sahibinden Kiralık” ve irtibat için 
babamın numarasını yazıp yola bakan pencerenin camına 
yapıştırdım. Yüklük dolabından çarşafları çıkarıp koltuk, 
kanepe, dolap, masa, toz bağlaması muhtemel eşyaların üze-
rini örttüm. 

Uyumaya geçerken gene dayıoğlu aradı. Vardığını haber 
edecekti sanırım.

“Halaoğlu bunlar insan değil.”
Havaalanında kaçak çayına el koymuşlar.
Bu nereden çıkmıştı?
Bizim tarafın neden istemediği zaten malummuş, Fransa 

da kesinkes karşıymış. Zaten şartları da buymuş, sakatat ve 
kaçak çaya dair bağımlılığımıza ket vurmamız. 

“Orada ne yiyip ne içeceğiz peki?”
Aslında çayı geçirmenin yolunu bulabilirdik.
Mümkün değilmiş, şimdiden çay stoklarıyla gelen bir dü-

zine Muşludan topladıklarıyla yarım ton çayı imha etmişler.
Bu olmamıştı, olacak iş de değildi. 
Uykum kaçmıştı. Camdaki yazıyı söktüm, kenarlarını üst 

üste getirip oldukça nizami biçimde katladım. Birkaç kez 
daha katladım. En sonda ortaya çıkan küçük muska bir tür-
lü kıvrılmıyordu, güçle olacak gibi de değildi. Kâğıdı açtım, 
kat yerleri yıpranmıştı. Bir kayık yaptım, tekrar açıp yampiri 
giden bir uçak yaptım. En son buruşturup kurtuldum kâğıt-
tan. Valizlerimi olduğu gibi dolaplara geri dizdim. Şefe, ra-
por getiremeyeceğime dair mesaj atmalıydım.  Annem de ilk 
fırsatta bir koli kahvaltılık yollamalıydı. 
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Siyah Filiz
Funda Albayrak

“Kanamanız adet görüyormuş gibi bir iki 
hafta devam edebilir. Korkmayın. 
Kramplar da normaldir. Ruh halinizde 

dalgalanmalar olabilir. Sonuçta bir gebelik yaşadınız. Cin-
sel ilişki yok bu süre içinde. Duyuyor musunuz?”

Pencereden dışarıyı izliyordu Leyla. Doktorun söyledik-
leri, içinde bir yere değmeden geçip gidiyor ne tam duyu-
luyor ne tamamen kayboluyordu.

“Neyse, siz dinlenin şimdi. Kendinizi iyi hissettiğinizde 
çıkabilirsiniz. On gün sonra kontrole gelirsiniz.”

Saatler önce içinde form bulmaya çalışan bir yaşam var-
dı. Şimdi karnından bütün bedenine yayılan bir boşluğa 
dönüşüyordu. Oysa ne kadar kararlı ve kendinden emin 
gelmişti buraya. Yolu yoktu başka türlüsünün. Ne kendisi 
hazırdı anne olmaya ne de Salim’den baba olurdu. “Delir-
din herhalde! Ne demek ne yapalım! Yapacağın şey belli.”  Sa-
lim’in ağzından bu sözler çıktığında içinde bir şey kop-
muştu Leyla’nın. Derinlerinde bir belki taşıdığını o an fark 
etmişti. “Aslında hamileyim ama aldıracağız elbette,” de-
mek için gelmişti. Ama o an duydukları karşısında hisset-
tiği kırgınlığı nereye koyacağını bilemiyordu. Gecenin iler-
leyen saatleriydi. Eşyalarını toplarken Salim ne yapıyorsun, 
saçmalama dese de durdurmaya çalışmamıştı. Leyla’nın 
bir çocuk isteyebileceği aklının ucundan geçmemişti o âna 
kadar. Daha ilişkilerini bile bir düzene oturtamamışken 
çocuk istemek de neyin nesiydi?

Leyla kapıyı çarpıp çıkmıştı. İstanbul’un gece yüzü ile 
adımlamaya başlamıştı sokağı. Bir kadının gecenin bu saa-
tinde tek başına yürümeye cesaret edemeyeceği sokaklar-
dandı burası. Ama Leyla’nın gözünde korkudan eser yok-
tu. Yanından geçiyordu gölgelerin, seslerin. Taksi durağına 
vardı, öndeki aracı işaret etti elindeki çayla ısınmaya çalı-
şan şoför. Kapıyı açtı Leyla. Durdu. Kapattı. Şoförün ar-
kasından söylediklerini işitmedi bile. Yürümeye devam 
etti. Hiç durmadan yürümek istedi.

Arkadaşlarıyla buluşmuşlardı o akşam. Gece on bir gibi 
Salim mesaj atmıştı. Evdeyim. Şarabım da var. Ekranda Sa-
lim’in adını görünce içinde kuşlar havalanmıştı. Günlerdir 
görüşmediklerini, bu belirsiz ilişkimsiden bıktığını söyle-
diğini unutuvermişti o ân. Her seferinde kendine sözler 
verse de yine kapısında buluyordu kendini. O gece de 
farklı olmamıştı. Hemen taksiye atlayıp Salim’e gitmişti. 
İki haftadır görüşmüyorlardı. Hamile olduğunu bir hafta 
önce öğrenmişti. Ertesi gün öğleden sonra randevusu var-
dı doktoruyla. Bitecekti bu belirsizlik. Bu gece, Salim tesa-
düfen mesaj yazmamış olsa haberi bile olmayacaktı içinde-
ki çocuktan. Çocuğum… Bu kelimeyi zihninden geçirirken 
bile korku ve güvensizlik hislerinin ardına gizlenmiş bir 
sevinç olduğunu fark etmemişti. Böyle koşar adım Salim’e 
gitmesinin nedeni bu örtük sevinçti belki de. İstiyor muy-
du yoksa? Hayır, istemiyordu. Ve işte şimdi sevincini zih-
ninin karanlık dehlizlerine yollamış, geri dönüyordu. Ne-
reye?

Yürürken gözlerinden düşen damlaların farkında değildi 
Leyla. Hani rüzgârda yürürken istemsiz yaşarır ya insanın 
gözleri. Öyleydi muhakkak. Nereye gidecekti? Arkadaşla-
rının yanına gidip ne yapacaktı bu halde? Hepsi şimdi ka-
fayı bulmuş, dans etmek için yeni bir mekâna geçme tela-
şındadırlar diye düşündü. Sonra fikrini değiştirdi. Gözyaş-
larını sildi. O Salim şerefsizi için kendini hırpalamayacaktı 
artık. Kimse için. Arkadaşlarından birini aradı. 

Mekân tıklım tıklımdı. Leyla’daki tuhaflığı fark etmemiş-
ti hiçbiri. Hepsi çoktan sarhoşluk gezegenine doğru yola 
çıkmışlardı. Leyla üst üste ısmarladı içkileri. İçti. Dans etti. 
Yine içti.

Öğlene doğru uyandığında elleriyle karnını sarmış halde 
buldu kendini. Yatağındaydı. Dün geceyi hatırladı. Ne çok 
içmişti. Hemen banyoya koşup kusmak istedi. Elini ağzına 
sokmuşken kaldırdı başını. Aynada yüzüne baktı. “Neyi 
kurtaracaksın Leyla?”  

Geri döndü odaya. Ellerini karnından ayırmak istemi-
yordu. Ama toparlanması gerekiyordu. Birkaç saat sonra 
randevusu vardı. Kararlıydı. Bu iş bugün bitecekti. Salim’i 
ve ona ait bütün izleri aklından da bedeninden silecekti.

Sildi. Tek başına kararlılıkla gittiği hastaneden, tek başı-
na döndü evine. Telefonunda cevapsız çağrılar, mesajlar 
vardı. İş yerine haber vermişti zaten randevuyu ayarlarken. 
Küçük bir operasyon geçireceğini söylemişti. Geçmiş ol-

sun mesajları arasında Salim’in mesajını gördü. “Ne yapa-
caksın?” Hiçbir şey hissetmedi. Öfke bile duymuyordu ar-
tık. Tuhaf. Çok yorgundu, sadece uyumak istiyordu. 

Önce karnında, sonra göbek deliğinde bir hareketlenme 
olduğunu fark etti. Pijamasını sıyırıp karnına baktı. Göbek 
deliğinden dışarı doğru uzanan bir şey gördü. Siyah. Sim-
siyah bir filiz dışarı uzadıkça delik genişliyor, rengi koyula-
şıyordu. Deliğe doğru eğildi Leyla. Filiz, bir yılanın bede-
ninde kök salmıştı, dışarı çıkmaya çalışıyordu. Yılan içinde 
devinip duruyordu usulca. Ve sonra filiz boynunu büküp 
delikten içeri süzülüyordu. Kıpırtısız kalıyordu yılan. Sıyrı-
lıp kayboluyordu bedeninin içinde. Küçülüyordu delik. 

Gözlerini açtı Leyla. Yatağındaydı. Hemen pijamasını 
sıyırıp göbek deliğine baktı. Hiçbir şey yoktu. Oysa bir rü-
ya olamayacak kadar gerçekti her şey. Daha az evvel ora-
daydı, emindi. Karnına dokunmak istedi Leyla. Elini uzat-
tı. Uzanan parmakları usulca kıvrıldı elinin içine. Öylece 
kaldı bir süre. Geri çekti elini. Bir daha uzanmaya cesaret 
edemedi.

Tekrar uyumak istedi. İçinde olup biteni anlamak. Gün-
ler geçti, uykular, uyanıklıklar geçti bedeninden. Ama için-
de devinen bir şeylerin izi geçmedi. Kimse fark etmedi. 
Otobüsler, işyerleri, sokaklar doldu boşaldı. Dünya kendi 
ekseni etrafında döndü durdu pervane gibi. Kimse yanma-
dı. 

Leyla da kendini bir yaprak gibi suya bıraktı. Bir yaprak 
suyun hareketine nasıl teslim olursa öylece. Bata çıka, dura 
ilerleye... Yaşamın arkında yol alıyordu. 

Hep yaptığı gibi deniz kenarına yürüdü bir gün yine. Kı-
yıdaki bankta oturup arkasında köpükler çıkararak iskele-
ye yanaşan vapuru izledi bir süre. İnsanlar telaşla indiler, 
telaşla bindiler bekleyenler. Bu şehirde her şey bir telaş 
içindeydi oldum olası. Herkesin aceleyle varması gereken 
bir yerler hep vardı. Ve hiç bitmiyordu.  Martılar da telaşla 
uçuştular vapurun arkasından. Leyla gidenleri izledi. Kıyı-
da. Telaşsız. Karnında ağrıya benzer bir şey hissetti. Üşü-
düm herhalde diye geçirdi içinden. Durdu. Aceleyle mon-
tunun fermuarını açtı, kazağını sıyırdı. İşte yine oradaydı. 
Korkmuyordu Leyla. Göbek deliğinden içeri girmek, yıla-
nı görmek, filizi yeşertmek istiyordu. Ama dokunamıyor-
du.

“Abla iyi misin?”
Başını kaldırdı Leyla. Elinde oltayla, ona biraz tedirgin, 

biraz şaşkın bakan adamla göz göze geldi. Yine rüya görü-
yorum herhalde diye düşündü. Etrafına baktı, nerede ol-
duğunu anlamaya çalıştı. Yatağında değildi. Sonra bedeni-
ne çevirdi gözlerini. Önü açılmış montuna, sıyrılmış kaza-
ğına, soğuktan kızarmış etine baktı. Rüya değildi. 

“Ben uyuyor muydum?” diye sordu adama.
“Abla, gözün açık uyuyorsan bilemem, yanlış anlama 

ama donacaktın soğukta.”
 Üstünü başını düzeltti. Kalkıp yürümeye başladı. Elini 

nereye koyacağını bilemedi. Nereye gideceğini bilmeden 
yürüdü sokaklar boyunca. Sonunda eve geldi. Soyundu. 
Çırılçıplak. Aynanın karşısında bedenini izledi. Göbek de-
liğine baktı. Hiçbir şey yoktu dışarıdan bakınca. Ama Ley-

la uyumamıştı. O bankta gördükleri rüya değildi. Şu an 
hiçbir şey yoktu göbek deliğinde ama kim hiç olmadı diye-
bilirdi ki? 

Tuhaflaştı Leyla. Öyle diyordu etrafındakiler. Merak 
eden arkadaşları bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydılar. 
Salim’le ayrılmalarına yoruyorlardı. Kimseyle görüşmüyor, 
işten çıkar çıkmaz eve gidiyordu. 

Konuşmak istiyordu Leyla aslında. Anlatmak. Ama ne 
anlatacağını bilmiyordu. Salim’le yaşadıklarının onda neyi 
tetiklediğini kendi de bilmiyordu. Kime neyi anlatacaktı.

Ertesi gün işe gitmedi Leyla. Ondan sonraki gün de. Bu-
rada kalıp, bu döngünün içinde, hiçbir şey yokmuş gibi 
yaşamaya devam edemezdi. Uykusuz gecelerden birinde 
kendine küçük bir çanta hazırlayıp taksi çağırdı. “Nereye 
abla” diyen taksi şoförüne “Otogara,” yanıtını verdi. 

Gecenin içinde başka bir iklime doğru puslu yollardan 
ilerliyordu otobüs. Farın aydınlattığı iki adım ötesinden 
sonrası karanlıktı. Kapkaranlık. 

Deniz kenarında küçük bir pansiyona yerleşti. Yazları 
görmeye alıştığı bu kasabayı ilk defa bu kadar boş görü-
yordu. Tüm ihtişamını rüzgâra teslim etmişti. Oysa bili-
yordu, yazın büyük şehir insanının romantik düşlerle ge-
zindiği bu yerler, kışın kimsesizliğe terk edilirdi. 

Dalgaların dövdüğü sahil boyunca yürüdü. Rüzgârı din-
ledi. Oradan oraya savrulan lodos artıklarına baktı. Ço-
cukluğu geldi aklına. Kendince lodosçuluk yaptığı zaman-
lar… Bir deniz yıldızı ya da büyükçe bir deniz minaresi 
bulma umuduyla dolanıp durduğu sahiller… 

Egeliydi Leyla. Bu terk edilişi iyi bilirdi. Yazın etrafı sa-
ran kalabalık alıp başını gittiğinde, avucundaki deniz yıldı-
zına ya da deniz minaresini kulağına dayadığında onu çağı-
ran büyülü seslere sığınırdı. 

Uzak düşler kurardı. Sanki en güzel yaşamaklar hep en 
uzaklardaydı. O hep kıyıda kalandı. Kendince bozmuştu 
yazgısını. En büyük şehre gidip orada okumuştu üniversi-
teyi. Ve bir daha dönmemişti. Leyla şehirliydi artık, en ih-
tişamlı yaşamların şehrinde. 

Memleketine gitmek aklının ucundan dahi geçmedi bu-
raya gelirken. Annesi ne kadar sevinirdi kim bilir. Bir an 
kalkıp gitmek geçti içinden. Otobüse atlasa iki saat sonra 
koynundaydı. Sobayı yakmış, yemeğini ocağa koymuş, cam 
kenarında yoldan gelen geçeni izliyordur diye düşündü. 
Küçük yerlerde büyük değişimler olmuyordu. Alışageldiği 
gibi yaşıyordu herkes. Annesi de. Kendini bildi bileli hep 
aynı şeyleri yapıyordu. Mevsime göre değişiyordu rutinle-
ri, o kadar. Ve bugüne kadar hiç şikâyet ettiğini görmemiş-
ti. Mutlu muydu acaba? Eğer mutluysa, bunu nasıl başarı-
yordu? Ben neden yapamıyorum demeye cesareti yoktu 
Leyla’nın. Annesinin karşısına çıkıp olan biteni anlatmaya 
da. O yüzden vazgeçti o sıcak koynun düşünden. Buraya 
geldi.

Yürüdü Leyla. Tek tük insanlar, sahiller, patikalar, zeytin 
ağaçları arasından geçti.  Aklında onlarca soruyla. Neydi 
içindeki? Aşka bu kadar muhtaç mıydı? Değildi, biliyordu. 
Salimlerle doluydu şehirler. Alışmıştı. Aşkı bulunca ta-
mamlanacağız safsatasını çoktan geçmişti. Geçmiş miydi? 
Anne olmaksa aklının ucundan bile geçmiyordu. Geçmi-
yor muydu? Peki Salim’in sözlerini duyduğunda hissettiği 
kırgınlık neydi? En uzaklarda aradığı şey neydi? Yakın ney-
di? Kaybettiği şey neydi? Hiçbir yerde bulamadığı şey ney-
di? Arayarak bulunur muydu herhangi bir şey? 

Kendine yaklaşmak için koşa koşa gittiği şehirden kaçıp 
buraya sığınmıştı şimdi. 

Kıyıya vuran dalgaları izledi. Rüzgâr sakinlemişti. Yürü-
dü. Bir zeytin ağacı çıktı karşısına, ölmez ağaç derlerdi bu-
ralarda. Bir anıt gibi dikiliyordu karşısında. Kovuğunda bir 
kedinin uyuduğunu fark etti. Leyla’yı görünce uyandı kedi, 
gelip ayaklarına sürtündü. Sonra geri döndü kovuğa. Kedi-
yi izledi bir süre. Yaklaşıp yanına kıvrıldı, dizlerini karnına 
çekti, bağrına bastı kediyi. Rüzgârda sallanan dalları izledi, 
alçalıp yükselen dalgaları. Kimse direnmiyordu. Oluşa 
emanetti her şey.  

Zeytin ağacının koynunda zamansız bir uykuya daldı. 
Göbek deliğinden önce siyah filiz salındı, sonra yılan kı-
pırdandı. Süzülüp kayboldular maviliğe doğru. 

Kim hiç olmadı diyebilirdi ki?
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Korkma. Korkma. Korkma. Korkma. Korkma. 
Korkma. Korkma. Korkma. Korkma. Korkma.

Biz değiştik kardeşim. Artık ne sen ne de ben 
Esenyurt’taki o serserileriz. Harçlıklarımızla aldığımız en 
ucuz şarapların tadını unuttuk. Caminin duvarına işediğimiz 
günleri. Babalardan yediğimiz dayakları. Güzel kızların 
DM’lerinde unutulacak mesajlara harcadığımız mesaileri. Her 
an, bir anıya dönüştü.

Ama dün rüyamda kokunu duydum. Yastıklarıma sinmiş 
kokunu. Çok açtım. İnan bana, daha önce hiç bu kadar acık-
mamıştım. Kokunun sindiği tüm yastıkları yedim. Sonra fark 
ettim. Senden geriye hiçbir şey kalmadı.

Aynı dört duvarın içinde kaçıncı günüm, bilmiyordum. 
Dünyanın avuçlarında değildim artık. Zihnim yorgun düştü 
reels kaydırmaktan. Ve kimse durdurmadı beni. 

Sonra onu gördüm. 
Biraz korktum. 
Bir gözünü Musa’ya, diğerini katarakta kaptırmış bir eskici. 

Üzerinde paralanmış beyaz kıyafetleriyle sessiz sessiz üç te-
kerlekli el arabasını sürüyordu. Tekerlekleri yere sürtüyorken 
ağzında bir şeyler geveliyor gibiydi. Duyamıyordum. 

Arabasında senin kıyafetlerini gördüm. Hani, sahile gider-
ken giydiğin çiçekli gömleklerin, bacaklarını morartan dara-
cık kotların, Jaws baskılı tişörtün… 

Sokağa koştum. Durdurdum eskiciyi. Kokun yoktu ama 
biliyordum bunlar senin. 

“Nerden aldın bunları?” 
Eskici yere bakıyordu. Kafasını kaldırmadı. 
“Eskici,” dedi cılız bir sesle. 
Tüm kıyafetlerini kucaklamaya çalıştım. Hepsini kaldıra-

madım. Bir daha yeltendiğimde eskici bileğimi kavradı. Eli 
soğuktu.

“Yüz lira.” Hala yere bakıyordu. 
Eve koştum. Hiç nakit param yoktu. Şifonyerin üstündeki 

kumbaramı aldım. Ama açamadım. Anahtarını bulamadım. 
Elimde kumbarayla sokağa döndüğümde eskici yoktu. 
Parlak ışıklı rezidans kulelerine baktığımız günleri hatırla-

dım. Altında ezileceğimizi bilmeden, o hayallere hırsla kapıl-
dığımız günleri. En yüksekleri. En büyükleri. En çok saygı 
duyulanları olacaktık. Esenyurt’taki iki genç. Kimsenin 
önemsemediği. Kimsenin fark etmediği o iki genç. Her şeye 
sahip olmak istedik. Hiçbir zaman erişemediğimiz yarınlar 
yaşatırdı bizi.

Sonunda iki hiç kimse olduk. Başaramamış, başarmak uğ-
runa çalışmaya bile korkmuş iki hiç kimse. Başarmaya çalışıp 
yıkılmaktan korktuk belki. Denememiş olmak, hep taze tuttu 
hayallerimizi. Ama bugün… bugün…

Eskici senden getirdi o kıyafetleri. 

Çünkü ben seni hatırladım.
Ertesi gün yine geldi. 
Bu kez arabasında sadece bir çift ayakkabı var. Güç bela 

parasını denkleştirdiğimiz o Nike’lar. Altına çakıyla ismini ka-
zıdığın. Hala oradaydı ismin.

Eskiciye sordum. Bu kez ben de yere bakıyordum. “Onu 
getirebilir misin bana?”

“Yapamam. Ama seni götürürüm.” 
Toprak oldum o an. Vücudum buz kesti. Azar azar ısındı-

ğımda sordum: “Nasıl?” 
“İstemen yeter.” 
Eve geçtim yine. Odamdaki peteğe yaslandım. Isındım. 

Nefesim yumuşadı. Eskici hala sokakta mı diye bakamadım. 
Her şeyi beraber istedik. Her zaman beraber olacaktık. 

Ama sen bıraktın. Haber bile vermeden gittin. Bir ara bana 
uğrayacaktın, tütüncüden adi purolar aldırmıştın. Purolar ha-
la burada seni bekliyorken gittin.

Ertesi gün eskici gelmeden köşede erketeye yattım. Geldi-
ğinde onu izledim. Yüzüne bakamadım tabii. Cesaret edeme-
dim. Biliyorsun, hep korkaktım. 

Eskici durmadan yürüdü. Ben de peşine takıldım.
Sokakların sonu gelmedi. İstanbul’u devirdik yolda. Kafa-

mı kaldırıp göğe baktığımda göğü bile tanıyamadım. Etrafta 
bina kalmamıştı. Alabildiğine orman, alabildiğine ağaç. 

Durdum. 
Nefes aldım. 
Derin bir nefes. 
Yola baktığımda eskici yoktu artık. 
Koştum.
Koştum.
Koştum.
Hiçbir şey bulamadım. Gece çökmeye başladı. Bir ağaca 

yanaştım. Geniş gövdeli. Yıllanmış bir ağaç. Ve gördüm: 
Aşınmış gövdesinde bir ben kadar yer vardı. Geceyi geçirmek 
için girdim içine. 

Neden gittin biliyorum kardeşim. Tüm o çürük hayaller, 
bir gün kuru öksürükle gittiğin devlet hastanesinin acilinde 
gerçeklere tosladığı için. Sıranı beklerken ateşin fırlamış. Ba-
yılıp kalmışsın. Uykunda geveliyormuşsun: “Sikeyim böyle 
hayatı.” Ben yoktum yanında, annen anlattı. 

Uyandığımda tazecik bir bebek gibiydim. Ağaç beni kucak-
lamış, sevmişti sanki. Eskici yoktu, hiç kimse yoktu. Kuşlar 
konuşuyordu, dinledim. Anlayabilmek istedim. 

Var gücümle bağırdım: “Nerdesin, bul beni.” 
Aslında… Aslında ilk ben bıraktım seni. Üniversite için git-

tim. Seni unuttum her gün, biraz biraz. Hatta utandım sen-
den. Hırsından. Küçük gördüm seni. Kendinin farkında ol-
mayan, kendini bir bok sanan cahilin teki dedim sana. 

Yeni insanlar tanıdım. Fazlasında gözü olmayan, sıradan 
olmaktan gocunmayan insanlar. Onlarla güldüm. Senin o üst-
ten gülüşün yoktu onlarda. Sen yoktun orada. Seninle yarış-
maya çalışmak yoktu. 

Bir nebze ben vardım. 
Şimdi ben olmaktan utanıyorum. Seni unutmaya çalışmak-

tan utanıyorum.
Öldüğünü bir mesajla öğrendim. Kısa bir mesaj. Cenaze-

si… öğle namazı… acımız büyük… mekânı cennet… 
Sonra cenazende söylediler. Kendi Azrail’in olmuşsun. 
Yanında olsam…
Sadece yaşlılarla dolu, peynir, büyükbaş ve tezek kokan bir 

köye vardım. Köy kıraathanesine oturup bir oralet ısmarla-
dım. Turuncu oralet.

Masaların üstü eski çay lekeleriyle kaplıydı, kenarlarına ya-
pışmış toz şeker taneleri parlıyordu. Duvarlarda sararmış tak-
vimler asılıydı; biri hâlâ geçen yılda kalmıştı. Televizyon açık-
tı ama sesi yoktu, görüntü aynı yerde takılıp duruyordu. Avla-
nan bir pars tam avına yetişecekken... 

Herkes çok ağır hareket ediyordu; biri bardağını eline alır-
ken, ince bir ses çıktı, bir süre sonra aynı ses bir daha geldi 
ama bu kez kimden geldiğini seçemedim. Yaşlı adamlar kesik 
kesik öksürüyordu, sesler birbirine karışıyordu.

Kimse konuşmuyordu. Kimse ellerimin titrediğini fark et-
miyordu. Ya da fark edip bakmamayı seçiyordu. Burada nefes 
alamıyordum. Duvarlar üstüme gelmiyordu, daha kötüsü, hiç 
kıpırdamadan beni bekliyordu.

Bir jilet. Bir kesik. Birkaç dakika. Bu kadar. Yapamadım. 
Herkes beni mi izliyordu? Terlemeye başladım. Yapmalıy-

dım. 
Biri ayağa kalktı sanırım. 
Ben de kalktım. Korktum.
Koşarak kaçtım oradan. Oraletim masada kaldı. 
Dışarıda eskicinin arabasını gördüm. Boştu. 
Nereye gittiğimi bilmeden uzaklara koştum. 
Nefesim kesildi sonra. Eğildim. Kusacak gibi oldum ama 

hiçbir şey çıkmadı.
Az önceki kahve, öksürükler, bardak sesi… hepsi bir anda 

kesilmişti.  Başımı kaldırdım. İleride bir şey gördüm. Bir su 
birikintisi sandım önce. Yaklaştım. Akıyordu. İnce bir su. Ça-
murlu. Diz çöktüm. Ellerimi soktum. Soğuktu. Gerçekti. İç-
tim.

Ağzımın içi toprak doldu. Ama duramadım. İçtim.
Başımı kaldırdım tekrar.
Yalnızdım. Eskici yoktu. Sen yoktun. Kimse yoktu. Elleri-

me baktım. Titremiyordu artık. Ama hala korkuyordum.

Yaratıldığım gün, son cemrenin toprağa düştüğü, 
çalıların arasından çekirge seslerinin ve bahar ko-
kusunun yükseldiği ılık bir mart gününe dayanır. 

Dünyayla tanıştığım gün, yüzüyle saatlerce bakışmak zorun-
da kaldığım ilk ve tek kişi yaratıcım Stevens olmuştu. Gözle-
rimi bitirip burnumu detaylandırmaya başladığında ilk onun 
kokusunu almış, sıra kulaklarıma geldiğinde ilk onun nefes 
alışverişini işitmiştim. Harladığı pipo dumanını genişçe çekip 
suratıma bir kabartışı vardı ki kokusu genzimde saklı. 

Beni çizmeyi bitirdiği günün devamında gelen otuz üç ge-
ceyi tavan arasında, -içinde birçoğu benden güzel olmak üze-
re yirmisi tamamlanmış, dördü taslak aşamasında kadınların 
da bulunduğu- sandıkta geçirdim. Bana bir ömür gibi gelen 
zindan hayatım, yaratıcımın zevkine bağlı bir çerçeveye otur-
tulmam ve “Model Üzerine Çalışma” yazılı bir kumaşın sol 
alt köşeme yapıştırılmasıyla son buldu. Vakit, hürlük vaktiydi! 
Üzerime geçirilen beyaz şilteyle, hiç bilmediğim uzun bir yol-

culuğa çıkarıldım. 
Dağların etrafından mı, derelerin üzerinden mi geçiyorduk, 

bilmiyordum. Çünkü henüz dış dünyanın varlığından ve ik-
limleri gezdiğimiz araçları süren tekerin yapısından habersiz-
dim. Dolayısıyla rahimden yuvarlanmış bir yavrudan farkım 
yoktu. 

Şiltem nihayet kaldırılınca, kendimi yaratıcımınkine benzer 
kolları, gözleri olan insan sürüsünün içinde alkışlanır halde 
buldum. Her birinin gözleri ışıldıyordu. Alkışlar sona erince 
yakınlaşıp dokumu yakından gözlemlediler. Kimisi not tuttu 
kimisi yanı başımda gururla duran yaratıcımı yanına giderek 
tebrik etti.

Yanılmıyorsam, bir salonda yaklaşık dokuz hafta sergilen-
dim. Farklı insanları, yani hayatı tanıdım, aynı zamanda kalp 
kırıklığını ilk bu zamanda deneyimledim: Bazı kötü kalpli in-
sanlar çirkin göründüğümü söylediler, derken bu söylemler 
camiada yayıldı: Alfred Stevens’ın, çizdiği diğer kadınlarla 

güzelliğime gölge düşürdüğü sanat makalelerinde yazdığı gibi 
resim sergilerinde de anlatıldı. Kimi yorumcu, Stevens’in yü-
züme işlemiş olduğu ifadeyle hüznü simgelediğimi iddia 
ederken, birçoğu aristokrasi hırsının sembolü olduğuma ka-
naat getirdi. 

Sergilendiğim günün üzerinden yüz kırk yıl geçti; devirle 
birlikte insanlık yeniden şekillendi, derken hakkımda düşünü-
lenler hep aynı kaldı. İçinde bulunduğum yirmi birinci yüzyı-
lı Brüksel’in merkezinde, Bovenkant ailesinin büyük oturma 
odasında geçiriyorum. Oldukça matah, büyük bir malikane. 
Hizmetçiler çerçevemin camını her hafta mutlaka elden ge-
çirseler de kumaşımın dört bir yanında çatlaklar mevcut. Ai-
lenin tek oğlu ve evin sahibi Baudouin’in sanattan uzak ya-
şam tarzı, çöp poşetine geçirilip kapı dışarı edilme korkumu 
her geçen gün körüklüyor.

Baudouin’in ukala tavırları ancak evdeki diğer bireylerin 
varlığı sayesinde sineye çekilebilir. Örneğin Baudouin’in karı-
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sı Eleonora son derece alımlı, gururlu: Üstelik beni seviyor 
da. Aynı şekilde evin küçükleri Sebaste ve Noe beni bir kez 
olsun çirkin bulmamış ve bana hep dikkatli davranmışlardır. 
Örneğin bugün: Evin küçüğü Noe’nin sabahleyin sektirdiği 
kauçuk top, kahvaltı sofrasını hazırlamakla meşgul hizmetçi-
nin de anlam veremediği bir şekilde havalanıp kafama dank 
etti. Yerimde sallanışım sona ermişti ki pırtık Noe yanıma 
yaklaşıp ne durumda olduğumu kontrol etmeyi ihmal etmedi. 
Bu hareketiyle bana varlığımı hatırlatmakla kalmamış, aidiyet 
açlığımı bir süreliğine gidermişti.

Kahvaltı sofrası kurulunca odalardan çıkıldı. Noe annesi-
nin adımlarını duydu ve kauçuk topunu cebine sıkıştırıp ses-
sizce masadaki yerine oturdu. Eleonora’nın şıklığının aksine, 
Baudouin robdöşambrını çıkarma zahmetine girmemişti.

Masanın en başındaki yerini alınca, “Sebaste nerede?” diye 
sordu ama sorusu hizmetçiye değil, karısınaydı.

Haliyle Eleonora hizmetçiden Sebaste’yi uyandırmasını is-
teyecekti ki uykuda kaldığı sanılan Sebaste yaramaz bir çığlık-
la masanın altından fırladı. Baudouin dahil herkes bir anlık 
neşelenmişti, arkadan yükselen kayıtlı piyano sesini bastıran 
kahkahalar, dakikalar sonra porselenlere sürten çatal bıçak 
sesleriyle örtündü. 

“Almanlar ofise kaçta gelecek?”
“Öğlene doğru,” diye yanıtladı kocasını Eleonora. “Top-

lantıların en büyüğü bu, canım. Kalbim boğazımda atıyor.” 
Alaycı bir ağızla, “Belli oluyor,” dedi. “Çocuk gibi şimdi-

den giyinip kuşandın.” 
Eleonora ağzındaki lokmayı çiğnemeyi bıraktı; suratı kızar-

dı, gözleri doldu. Çocukların ortamdan kopuk, yemekleriyle 
meşgul olduklarını görünce pot kırmadan hareket kabiliyetini 
tekrar ele aldı. 

Baudouin birçok konuda vurdumduymaz olabilirdi fakat 
bana uyguladığı kayıtsızlığının karısı ve çocukları için geçerli-
liği yoktu. Eleonora’yı kahvaltı masasında yaptığı gibi istem-
siz kırdığı olurdu, ama şeytandan gelen dürtüler olduğunu 
düşündüğü kırıcı tavırlarına kılıf  uydurmaz, pişmanlığını yü-
zü kızarmadan dile getirirdi. 

 	 Eleonora’nın sandalyesini kendine çekti. Boynunu 
kavradı, sıcaklığını hissettirecek kadar eğildi ve sert bıyığını 
kadının yanağına usulca sürttü. Sıcacık nefesiyle, “Aptallık et-
tim, sevgilim,” dedi. “Bugün tadımız kaçsın istemiyorum.”

Eleonora daha ilk hamlede yumuşamıştı. Ağzındaki lokma-
yı çiğnemeye devam edince Baudouin tabağındaki buharlı 
yumurtayı dilimlemeye yöneldi.

Yelkovanla akrebin on ikide buluşması üzerine Eleonora 
çocukları okula bırakma görevini üstlendi. Aylardır Alman-
larla gerçekleştirmeyi beklediği toplantının gününde, çocuk-
larıyla geçirdiği her saniyenin kendisine şans kazandırdığı 
inancındaydı.

Baudouin, karısını alnına kondurduğu ıslak bir öpücükle ve 
toplantının olumsuz sonuçlanması halinde kendine üzüntü 
payı çıkarmayacağı sözüyle uğurladı. 

Evde bir başına kalmıştı. Yemek masasının arkasındaki ka-
nepeye sinsi bir gülüşle sırtüstü uzandı. Şimdi sıra hizmetçi-
deydi: Beyaz elbisesini omuzlarından aşağı saldı. Vücudunu 
paketinden sıyrılan bir dondurma gibi gün yüzüne çıkarmış, 
Baudouin’i keyiflendirmişti.  Bir eliyle sırt çizgisinde sallanan 
sütyen ipini, diğeriyle saçındaki ip tokayı açtı. Aralarına şey-
tan girmiş ikilinin arzusuna son bir düğüm kalmıştı. Bu güna-
hı Baudouin üstlenmedi, sıra yine hizmetçideydi. Elleriyle 
saçlarını dağıtarak efendisine yaklaşmanın günahını tattı, 
zevkliydi ve durmayacaktı. Elleri önce robdöşambrı altındaki 

kaslara gitti. Sıcak eklemleri, kılların yapısının yaşattığı zevki 
bir bir tattı. Sonra son düğümü, robdöşambrın ipini sökmeye 
girişerek günaha Baudouin’de karıştı. Anadan üryan, tüm tes-
limiyetiyle robdöşambrın içinden çıktı ve sıcak tenini hizmet-
çininkiyle tanıştırdı. Saatler geçtikçe, terleri birbirlerinin vü-
cutlarına aktıkça pişmanlıkları yüzlerinden okunur oldu. 

Alacakaranlık çöktüğünde ve Eleonora işinden müjdeyle 
döndüğünde Baudouin yalandan dahi tebessüm edemedi. 
Harlanıp yandığını, yandıkça yeniden dirildiğini, daha günah-
kâr bir bedenle tekrar doğduğunu hissediyordu, biliyorum, 
anlaşılıyor. İçine düştüğü hesaplaşma döngüsünde, duyduğu 
utançla her seferinde küçüldü sanki. Sabah olduğunda belki 
tövbeyle uyandı fakat sofraya oturduğunda hizmetçiyi bir kez 
daha arzuladığını gözlerinden anlayabiliyordum. 

Ömrüm, önümde yaşananları izlememden ibaret. Kimseye 
duyuramıyorum. Çerçevemden çıkıp yaşananlara müdahale 
etme gibi bir lüksümün olmaması pek acınası. Daha kötüsü, 
eğer bana biçilen bir son varsa, o sonun benden oldukça 
uzakta olduğuna kaniyim. Paletimdeki kumaş sökülüp sarar-
dıkça üzerimdeki değer artacak olsa da tahminimce gelecek 
günlerim daha uzun ve sıkıcı seyredecek. 

Bir asırdır kendime, “Kimim ben?” diye soruyorum. “Bir 
insan mı, tablo mu?” Yaratıcım yanı başımda henüz nefes alı-
yorken, cevabım insandan yana olmalıydı çünkü onun gizli 
aşığıydım. Lakin onun yokluğuyla birlikte varlığım üzerindeki 
anlam arayışım çeşitlendi: çöp, malzeme, kâğıt, kopya derken 
Baudouin’le tanışmamızın ardından felsefem üzerine kafa 
patlatmaz oldum. Onun sayesinde insan olmadığım kesinleş-
ti, üstelik bir tablo bile değilmişim. Sadece küçük Noe’nin 
bildiği ve bana uzun uzun bakarak anlamlandırmaya çalıştığı, 
tek ve gerçek bir kimliğim varmış: “Sır saklayan.” 

Kronojik “Sen ve 
Meyveler” Sözlüğü
Uğur Ataş

Mandalina: Ekşi ve tatlı olmak üzere ikiye ayrılır. Tatlı ola-
nını sevmeyen birinin olabileceğini düşünemiyorum. Ekşi 
olanı konusunda ise gördüğüm tüm insanlar, onu sevenler ve 
sevmeyenler olarak ikiye ayrılır. Sevenlere hep şaşırmışımdır. 
Nasıl olur da insan burnuna doğru yaklaşan bu turunç koku-
sundan sonra susuzluğunu gidererek aynı zamanda var olan 
tüm mandalinaları yiyecek kadar tahrik eden, kan şekerinin 
yükseldiğini, enerjinin arttığını daha ağzındayken hissettiren 
bir tat varken ilk fırsatta bulduğu çeşmeye ağzını dayayacak 
bir ekşiliği tercih eder? Aklım almıyordu o zamanlar. 

Senin okul duvarının üstünde oturup beyaz yakalığına bu-
laştıra bulaştıra mandalina yiyişini izlerken kim bilir ne kadar 
tatlı bir mandalina yiyor demiştim. Bana “Oruç musun?” diye 
sormuştun. Hayır anlamında başımı sallamıştım. İnan senin 
için işleyeceğim günahların en masumu olacaktı o günah. An-
nemin tutma demelerine aldırmadan gece kalkıp niyet ettiğim 
orucu sırf  senin bana mandalina vermen için bozuyordum. 
Mandalinaya dayanırdım. Fakat senin bana bir şey ikram ede-
cek olman ve onu yerken konuşacağımız fikrine dayanama-
dım. Uzattığın iki dilim mandalinayı ağzıma attım hemen. 
Kendi gözlerimi göremesem de kıpkırmızı olduklarını çok iyi 
tahmin edebiliyordum. Aklımı kaybetmiştim ekşiliğinden ve 
beni neredeyse ağlatacaktı duyduğum acı. Kulaklarım bu ek-
şilikle çınladı. Daha fazla çiğneyemeden yarı katı şekilde 
mandalinaları yutarken bana mahcup bir gülümseme ile alnı-
nı kırıştırarak “Çok mu ekşi geldi?” diye sormuştun. “Ben 
çok severim de ekşi mandalinayı,” diye de eklemiştin. Bir ök-
sürükle boğazımı temizledikten sonra cevap vermiştim sana. 
“Yoo… ben de…”

Kayısı: Genellikle sofralık ve kurutmalık olarak tercih edi-
lir. Malatya kayısısı ne kadar meşhur ve güzel olsa da aslında 
o daha çok kurutmalık tercih edilen kayısıdır. Sofralık kayısı 
deyince bizim oralardaki kayısı akla gelir ama Türkiye’de pa-
zara girmeyip genelde iyileri ihraç edildiği için pek ismini du-
yuramamıştır. Haziranla birlikte başlardı kayısı toplama işleri. 
Yaz tatili başlar başlamaz sabah erkenden yolların kenarına 
dikilir, kayısı toplama işçisi arayanların kamyonlarına el sallar-
dık. İşçiye ihtiyacı olanlar dururdu. Biz de hemen doluşurduk 
kasaya. Hepimizin yaz sonunda ya telefon ya da bisiklet alma 

hayalleri olurdu. Tabi paraları ailemize vermek zorunda kal-
mazsak…

Yanımıza yaklaşan Elli NC’nin kasasına doluştuk yine. Sa-
dece Ufuk’u tanıyordum içlerinden. Bizim arkadaşlar gelme-
mişlerdi o gün. Hemen Ufuk’un yanına yaslandım. Her sene-
ki Fener’in yeni teknik direktörünün kim olması gerektiği 
muhabbetlerine başladık. Daum’la yollar ayrılmıştı. Hoijdonk 
da yaşlanmıştı artık ama Alex vardı, o sorun değildi. Arada 
lafa karışan tanımadığımız birkaç Cimbomlu bizi sinir etmeye 
çalışsa da aldırmadık. Daha doğrusu laf  dalaşına girmedik. 
Bizden büyüklerdi. Kayısı bahçesine geldiğimizde saat saba-
hın altısı olmasına rağmen birazdan etkisini artıracak olan sı-
caklık şimdiden tatlı tatlı terleterek haberini veriyordu. Ça-
vuşlar emirler yağdırmaya başlamıştı çoktan. Ufuk’la ben 
küçük olduğumuz için kovacı olmuştuk. Çocuklar için bu 
kaçınılmazdı. Dolan kovaları hızlıca boşaltıp merdivenlere 
koşuyorduk. Öyle susamıştım ki, bahçenin ortasındaki kulü-
benin yanında bulunan çeşmeye gözüm ilişti. Sallana sallana 
o yöne giderken “vay be” dedim. “Adamlar bahçe kulübeleri-
ne bile klima taktırmışlar.” 

Kavun: Sulu olması, çekirdeğinin kolay temizlenmesi güzel 
tabi. Olgunlaşmamış olanının tadı fazla olmasa da seveni hiç 
az değil. Olgunlaşmış olanı bal gibi olur. Bir de yedikten son-
ra su içince sanki çiğneyerek Vermidon içmişsin gibi bir tat 
bırakır insanın ağzında.

Yaz meyvesi müptelaları kavuncu ve karpuzcu olmak üzere 
ikiye ayrılır genelde. Ben aslında karpuzcuyum. Ama neden 
kavunu anlattım? Tabi ki senin için. Kulübenin yanına gelip 
çeşmeyi açtım. Su öyle ısınmıştı ki… Mecburen çömelip so-
ğumasını beklemeye başlamıştım. Kulübenin kapısı açılınca 
telaşla ayağa kalktım. Beni orada gördüğüne şaşırmış olan 
adam babacan bir tavırla: “Su mu içeceksin oğlum? İçeri gir. 
Küçük dolapta bardak su var bir sürü. İstediğin kadar iç, onu 
bekleme.” Bu adamın bana kızmasını bırak bana soğuk su 
ikram etmeyi düşünmesi bile yeni yetme gönlümü havalara 
uçurmuştu. İçeri girdim. Sen ekmekle kavun yerken bana ba-
kakaldın. Sonra ikimiz de güldük. “Yer misin?” dedin utarak 
ve lokma çiğneyen ağzını kapatarak. “Sağol, su içmeye gel-
dim,” diyerek dolaptan bir bardak su alıp çıktım. Burnumu 

acıtacak kadar soğuk olan suyu bir yudumda içtim. Bardağı 
bir kenara atıp kovalara doğru koştum yeniden. Kulübeden 
çıkan adam çavuşlardan birine seslendi: “Şule kulübede yal-
nız, bir şeyler yiyor. Ben belediyeye varıp geleceğim. Göz ku-
lak olun!” “Tamam Veli Abi!” dedi çavuş. İşime döndüm ben 
de.

Çilek: Kırmızı ve güzel olduğunu bilirim. O kadar. Bitkisi-
ni ilk görüşüm otuz yaş. Daha önce ya kasalarda sokak arala-
rında satılırken ya da pastaların üzerinde gördüm. 

Yıllar geçti. İlçenin en iyi lisesini kazandığım için güzel bir 
yaz geçirmiştim. Ailem benimle eşe dosta övündüğü için bi-
raz havalıydım o yaz. Sıra arkadaşım Soner Adanalıydı ama 
uzun yıllardır bizim komşu ilçede yaşıyormuş. Babası bunları 
terk edince annesiyle oraya yerleşmişler. Kantinde büyükler-
den uzak bir masada otururken “Annenle mi geldiniz?” diye 
sordum. “Yok,” dedi. “Ben Süleymancıların yurduna yerleş-
tim şimdilik. Annem gelemez, çileğe gidiyor.” Şaşırdım. “Çi-
lek bitmedi mi yaa?”, “Orada çilek seraları var. Kasıma kadar 
bitmez daha” dedi. “Biz de kayısıya gideriz,” dedim. Der de-
mez aklıma sen geldin. Kayısı ve çilek çok alakasız meyveler 
olsa da Soner çilek dedikçe aklıma sen gelecektin artık.

Yaz boyu lisede edineceğimiz kız arkadaşlarını konuşup 
durduk boş boş. Tatilin bitmesiyle birlikte kızların hepsi bü-
yüklerle sevgili olmaya başlayınca aklımız başımıza geldi. Ço-
cuktuk biz. Zaten büyüklerden de korkuyorduk. Ama bu du-
rum hiç canımı sıkmadı. Çünkü ben seni bulacaktım. Kayısı 
bahçesinde karşılaştığımız o yaz seni son görüşüm olmuştu. 
Bizim okuldan gitmiştin ama bizim ilçeden de gitmiş miydin 
acaba? 

Birgün sabah töreninden sonra Soner yanıma geldi. “Ortak 
biz niye hiç kızlara teklif  etmiyoruz? Belki de kabul ederler 
nerden biliyoruz? Meydanı niye büyüklere bırakıyoruz ki?”, 
“Benim başka okuldan sevgilim var ortak,” dedim. Soner’in 
sesi şaşkınlıkla patladı: “Siktir lan, yemin et.” 

“Valla…” 
“Adı ne?”
“Şule…”
Kestane: En güzeli sobada pişendir. Gerisi hikâye… fakat 

kestaneyi pişirmeden çizmek gerektiğini öğreninceye kadar 
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Beni anlarmış. Beni bir o anlarmış. Bunu söyle-
yip duruyor. Gözleri alnımla çenem arasında 
gidip geliyor. Sandalyesini sürüyerek yanıma 

çekiyor. Yakama dokunuyor. Kıvrılmış kumaşı düzelti-
yor. O da yetmiyor, üstüme eğiliyor. Dudakları iki deniz 
hayvanı gibi yaklaşıp aralanıyor. Dilinin kıvrımlarını gö-
rüyorum. Kafamı çeviriyorum: “Aslında…” Devam et-
miyorum. Nasılsa o, benden önce anladığı her şey gibi 
bunu da bir çırpıda çözer. Kendini geri çekiyor. Başını 
yana yatırıp gülümsüyor. Sırtını sandalyeye yaslıyor, gar-
sona sesleniyor. İkimize birer kahve söylüyor, sütlü. 

Sütlü kahveden nefret ederim. Konuşurken çenesini 
sağa sola oynatmasından, masanın altından bacaklarıyla 
bacaklarıma dokunmasından, onu anlayamayacakmışım 
gibi hece hece konuşmasından da.

Kahveler geliyor. Bardağın içinde yüzen süt öbeklerine 
bakıyorum. En az benim kadar uymuyorlar buraya. 

“Biliyorsun,” diyor, “seninle aramızda başka bir şey 
var. Bir enerji.” 

Perdenin çizgi ışıkları yüzüne iniyor. Alnından aşağısı 
karanlıkta kalıyor. Yutkununca boğazı kabarıyor. Bildi-
ğim bu kadar.   

Aslında her şey o sabah, otobüste çıkan kavgayla baş-
ladı. Ben kapıya yakın ayakta duruyordum. Biri inmek 
için yerinden kalktı. Arkadan iki kişi koltuğa aynı anda 
davrandı. Biri çantasını koydu, öteki onu çekti. Yere dü-
şen eşyalar, ellerin kolları tutuşu, birbirine sürtünen ku-
maşların sesi. Sıkıştık. 

Ne bahtsız gün, diye düşündüm ve bunda yanılmadım. 
Ofise girer girmez masamdaki notu okudum. Müdür be-
ni görecekmiş. Geç otur şöyle. Oturdum. Önündeki kâğıt-
lara baktı: “Birlikte çalışamayacağımızı gördük.” Gördü-
nüz. Sözleşmemin feshedileceğini, dilersem dava açabile-
ceğimi ama en iyisinin iyi ilişkilerle bu işi sonlandırmak 
olduğunu söyledi. Daha ilk yılım dolmamıştı. Hiç geç 
kalmamıştım, hafta sonları da gelmiştim. Sebebin tam 
olarak ne olduğunu sordum. Daha fazla bilgi veremezdi. 
Anlamadıysam merak etmemeliydim, zaten her şey tara-
fıma yazılı olarak bildirilecekti.

Kapıdan çıkınca etrafa baktım. Fincanlar ve bardaklar, 
dolaplar ve masalar, oturanlar, ayakta duranlar... Her şey 
yerli yerindeydi. Koridorun sonunda buzlu cama yaslana-
rak konuşan adamları kestim. Biri Semih’ti. Arkası dö-
nüktü. Eli cebindeydi. Başını geriye attı. O kesik, boğuk 
kahkaha…

Yok. Bu işler öyle kolay değildi. Gerekirse mahkemede 
kendim savaşırdım. Hâkim sorardı. Sık sık erkeklerle gö-
rüşür müydüm? Ruh sağlığım iyi miydi? Peki ya iş arka-

daşlarımla aram? Hâkim mübaşire, mübaşir bana sesle-
nirdi. Tam lafımı toparlayıp konuşacak olurdum o zaman 
da “ayağa kalk” diye bağırırlardı. Ne diyeceksem yazılı 
olarak demem gerekirdi. 

Yüzüm ısındı. Sandalyelerden birini devirip birkaç 
dosyayı yere fırlatmayı ve var gücümle bağırmayı planla-
dım. Kapıyı sertçe çarpıp çıkardım. Sonra Semih’in karı-
sını bulurdum. Hangi gece yarıları beni aradığını anlatır-
dım ve sorardım ona: Onunla da ağzını yaya yaya konu-
şuyor muydu? 

Fakat, dedim ya, uğursuz gün. Kötü haber tez yayıldı. 
“Kaybettik,” dedi insanlar. Muhasebe departmanındaki 
stajyeri diyorlar. Kız kendini Boğaz Köprüsü’nden atmış. 
Üzerindeki yağmurluk paraşüt gibi açılmış. Sonra sön-
müş. Başka bir şey giymiş olsa, daha uzun, daha kalın bir 
yağmurluk mesela, o kurtarabilirmiş kızı. Mukadderat, 
diyordu ofistekiler. Bir eşyanın takdiri.

Böyle elim bir olayın ne yeri ne zamanıydı. Matem or-
tamında sandalyelere çıkamaz ve kapıları çarpamazdım. 
El mahkûm, tam da müdürün istediği gibi olaysız ayrıl-
dım oradan. Kolumun altına sokuşturduğum pardösüm 
uysal bir kuyruk olup yere süründü. Çıkarken insanların 
omuzlarına bile dokundum: “Başımız sağ olsun.” 

“…zamanla geçecek, biliyorsun,” diyor Semih. Kahve 
boğazıma kaçıyor. Tükürüyorum. Gerçek şu ki bu ayı na-
sıl çıkaracağımı bilmiyorum. Zamanla geçecek bir şeyim 
varsa o da bankadaki üç kuruş param.

Üstelik biri öldü. Bu işte kimlerin payı var, araştırıldı 
mı? Ofis binası emniyet şeridiyle sarıldı mı? Departman-

dakiler sorguya çekildi mi? Sanmam. Bir müddet bekle-
yip yeni ilan açarlar. Mülakatlar, üç vesikalık, sabıka kay-
dı, kapı kartı. Sandalyeler boş kalmaz. Biri gelip benim 
yerime oturur. Montunu asar, bir kahve söyler. 

“Bazı şeylerin nedenini,” diyor Semih, “an – la – ya – 
maz - sın”. Çenesini yine sağa sola oynatıyor. Cüzdanını 
çıkarıyor. Kalkmaya hazırlanıyor: “Seni arayacağım”. Se-
ni arayacağım. Sadece kimseyi bulmayanların söyleyeceği 
bir söz. 

Sandalyenin ucundayım. Fincanı kendime çekiyorum. 
Süt kabarcıkları kahvenin üzerinde sallanıyor. Kolum ani 
bir hamleyle fincanı itiyor. Ne narin ses… Kahve dökü-
lüyor, incecik bir çizgi hâlinde akıyor. Bir, iki, üç damla. 
Gömleğine, sonra pantolonuna. Semih fırlıyor, bana ba-
kıyor. Garson koşuyor. Peçeteleri adamın elinden kapı-
yorum. Masanın üzerine seriyorum. Kahveyi emdikçe 
yumuşuyorlar. Burnumdan bir hırıltı çıkıyor. Sonra bir 
tane daha. Semih, garson, yan masadakiler… Herkes ba-
na dönüyor. Islak peçeteleri topluyorum. Pardösümü 
omzuma atıyorum. “Nereye?” diyor Semih. Kapıyı açıp 
çıkıyorum. 

Cadde her zamankinden geniş. Arabalar hızla geçiyor. 
Kendimi aralarına atsam, diyorum. Yani öyle uzun ve 
dikkatli bir plan değil de anlık ve muhtemel bir hamle 
gibi. Yağmurluklu kız geliyor aklıma. Hiç konuşmuş 
muyduk? Ne demişti? Günaydın ve iyi akşamlar. Bir kez 
de tuvaletten çıkarken: “Peçete yok”. 

Işıklar kırmızıya dönüyor, arabalar yavaşlıyor. Karşıya 
geçiyorum. İnsanlar üstüme üstüme geliyor. Kaç yıldır 
bu şehirdeyim. Hâlâ kalabalığa ters yürüyorum.

Meydana varıyorum. Tüm banklar dolu. Çimenlerde, 
korkuluklarda, heykellerin ayaklarında insanlar oturuyor. 
Sağdaki bankta bir adam öne eğiliyor. Kalktı mı? Kalkmı-
yor. Bir yerde boşluk. Paltoymuş. Köşede iki kişi toparla-
nıyor, üçüncü biri aralarına dalıyor. Adımlar, fısıltılar, 
kanatlar. Yürüyüp gideceğim. Tam o an. Bir kadın bana 
bakıyor. Başını sallıyor, kendini yana kaydırıyor. Eliyle 
boşluğa vuruyor. Beni mi çağırıyor? Arkamı dönüyorum. 
Kimse yok. Koşup yerleşiyorum. Yan yana oturuyoruz. 
Kim bilir kaç dakika. Eteklerimizin kumaşı birbirine de-
ğiyor.

Biraz sonra güneş, bulutların arasından sıyrılıyor. Ga-
zeteler, güvercinler, adımlar… Sırtımı bankın sırtına yas-
lıyorum. Meydandaki heykeller ufka bakıyor. Kadın ve 
ben, zamanla geçmeyecek her şeyin ortasında bekliyo-
ruz.

Sütlü kahveden, evet sütlü kahveden nefret ediyorum.

Gördünüz
Yelina Tayfur

çokça yaralanma tehlikesi geçirmiştim. Torpil gibi patlıyor 
meret. 

Soner’le Mahmut’un kahvehanesinde buluşup sobada kes-
tane pişirir yerdik. Burası gecenin birine kadar açık olurdu. 
Küçük ve yer sınırlı olduğu için hem kalabalık olmaz hem de 
ara sokak olduğu için polis falan pek uğramazdı. Polis geldiği 
zamanlarda yaşımızı öğrenince bizi eve gönderdiği için başka 
yerlerde oturmazdık pek. Gündüz okul çıkışı internet kafeye 
gider akşam da yemekten sonra buraya gelirdik. Mahmut so-
bada kestane pişirmemize bir şey demezdi. Soner eve çıktığı 
için de gece dışarı çıkması sorun olmuyordu artık. 

Seni aramayı daha başlamadan bırakmıştım. Bir iş kazasın-
da babamın belden aşağısı felç kalınca gönül işleri rafa kalk-
mıştı benim için. Okul dışında babama iş kazası tazminatı 
alabilmek için avukatın, adliyenin kapısını aşındırıyor; engelli 
aylığı alabilmek için de sık sık hastaneye ve SSK’ya gidiyor-
duk. Arta kalan zamanda da gelip burada kestane yiyip dert-
leşiyorduk. Soner yanında bazen Efes ekstra getiriyor gizli 
gizli onu içiyordu. Ben de daima çay… Soner bir gün sordu: 

“Senin bir Şule vardı ne oldu o.” Hazırlıksız yakalandığım bu 
soruya klişe bir cevap verebilirdim ancak. “Ayrıldık,” dedim. 
“Hadi be… Aman boş ver. Şu Leyla’ya bir de biz gidelim mi? 
Herkes gidiyor oğlum kimseye bir şey olduğu yok korkma.” 
Aslında korkardım. Çünkü oralar benim korktuğum hem-
cinslerimin uğrak yerleriydi. Cepleri çakılı, kolları jiletli, filinta 
motorlu serseriler… Fakat aşk ve şehvetin vücudumda taht 
kavgası yaptığı yıllardı. Yine de ben porno izlemezdim. Scar-
lett Johansson’un meşhur bir sevişme sahnesi vardı. Kendimi 
tatmin etmek istediğim zamanlarda onu izlerdim. Çünkü bu 
işin aşksız olmayacağına inananlardandım. O sahnede en çok 
da Şule’yi hayal ederdim ama bunu itiraf  edemezdim. Kendi-
me bile… “Gidelim lan,” dedim. Kahveden çıktık. Leyla’ya 
gittik. Yalnızdı. İlkinde kimseyle karşılaşmamak iyi oldu. 
Yoksa korkardım. Gözümü kapattım. Scarlett Johansson sah-
nesini getirdim gözümün önüne. Sonra Şule’yi. Orospunun 
yüzünü bile görmedim. O gece Şule’m benim olmuştu.

Portakal: Kışın vazgeçilmezi… Grip olduğunda iyileşiyor-
sun hissi verir. Suyunu sıkarsın kahvaltıda çok güzel gider. 

Kabuğunu keke rendelersin mis gibi olur. 
Depremin üstünden bir ay geçmiş ülkedeki hayat yeni yeni 

normale dönmeye başlamıştı. Annemi arabayla hastanenin 
diyaliz ünitesine bıraktıktan sonra alelacele daireye gittim. 
Bugün keşfe çıkılacak ve ağaç sayılacaktı. Şefin gelmesini 
bekliyor bir yandan da bilgisayardan açtığımız televizyon ka-
nalından haberleri takip ediyorduk. Montumun cebine attı-
ğım portakalı soymaya başladım. Yarısını soydum ve soydu-
ğum tarafı dişleyip suyunu somururken bir yandan Instagram 
anasayfasını kaydırıyordum. Bizim ilçe belediye başkanının 
bir paylaşımını gördüm. Paylaşımda belediye başkanının ya-
nında oturan adam tanıdık gelince hemen açıklamaya tıkla-
dım:

“6 Şubat depremlerinde Hatay’da hayatını kaybeden, ilçe-
mizin değerli iş insanlarından Veli Kılıç’ın kızı müzik öğret-
meni Şule Kılıç için ailesine taziye ziyaretinde bulunduk. 
Merhumeye Allah’tan rahmet…”
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