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ercegi unuttum, dogruyu artyorum. Béyle yazi-
Gyorum once. Anlasilmasi zor bir metin, hep ku-
yular mt dogurur agzimda? Bilemiyorum. Ama
biliyorum ki cok karakter seviyorum, bu bir ger¢ek ve bun-
dan ¢ok karakterli bir 6ykt olsun istiyorum bu, mimkiinse
tabii ve deniyorum. Recep Dayr’nin “Yalandan korktugum
kadar yilandan korkmam,” dedigi anla basliyorum 6nce.
Porsuk’a diismemis hentiz ve ben orada, karman ¢orman,
ipsiz sapsiz dustincelerdeyim hep. Beni bulup bulusturan
diisiinceler. Tyi ama kiminle? Bulamiyorum. Bilmiyorum di-
ye “Yilanlar da yalanlar da yere batsin,”’1 oynuyorum ve so-
ruyorum: Insanin yalniz tarafina ne yapmah?
Babam bey oluyor, Nurettinse efendi. Isim, bir kimsenin
kaderinde belitleyici, 6yle santyorum. Bahcivan Berk yok

Usame Yordem

“Cocuklar tekinsizdir, annelerse ucurumy olur olmaz, diisiiliir.”

nasilsa veya kapict Mert. Bundan, olsa olsa efendi olur Nu-
rettin. Bundan olsa olsa kapici oluyor. Cok olmak gecince
aklimdan olmak sekliyle birini kabul etmenin daha sonra o
sekilden kabul etmemeye yol actig1 geliyor aklima. Ustele-
mesem de beliren bu sey, huzursuz ediyor beni. Styrilmak
istiyorum bundan ve paralt herifler diistiniiyorum. Mimtaz-
lar, Ismetler girla ve bilumum miiteahhit zihniyetli kimseler.
Nurettin halen efendi.

Oniime diisen bir haber, hop diyor ve aralaniyor diisiin-
celerim. Zihnimden gegen seyleri boliiyor bu. Isten ikari-
lan isci, itiraz icin mahkemeye bagvurmus. Ama sonra 6teki
her sey gibi 6lavermis. O 6ldikten sonra mahkeme sonug-
lanmis ve mahkemeyi kazanmis. Tuhaf, tiksintiye yakin bir
duygu yukseliyor girtlagima kadar. Peh, diyen bir yanim.

BU SAYIDA OYKULERIYLE

b

Yalcin Tosun

Tlentiyle. I¢ ice. Olecegim ben de. Duygusu fena, élecek ol-
manin. Bir isginin probleme donsistiigii matematik geliyor aklima.
Saglamasint yapiyorum, bilhassa sinirda, bilhassa kara kista.
Donuvermis miilteci distintiyorum ve ah ediyorum. Burada
duracagimdir. Buraya duruyorumdur. Birkag isim, birkac an
daha ekleyerek genisletiyorum burayl. S6zgelimi Meftune
ile Hamak Recai dustiniyorum ancak Misra veya Meliha
bulup bulusturuyorum. Misaitlige gére cocukluk giinlerim-
den tutuyorum, dede evi giinlerime kadar uzuyor giinler.
Sart kola igen iscilerin lakirdilart erisiyor sonra kulagima.
“Nurettin Efendi ne yaptyoruz buradar” diyor ve ben pis-
kin halde “Hiiiic. .
yor annem ondan. Merdivenleri yikaytvermesini istiyor an-

.7 diyorum. Copleri dékiivermesini isti-

nem ondan. Kazan dairesinde dislek oglunun baska komsu
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cocuklariyla asna fisne yapmamasint istiyor annem ondan.
Hepsini yerine getiriyor. Sonra birden boy veren kendi 6yki-
mil yarattyor olmanin yavanligi buytyor bende ve rahatlhig
tabii, oradan oraya sarkmanin. Mimkiinse mtimessil olmak
istiyorum burada yahut baba eskisi bir agri. Burada duruyo-
rum biraz. Insan hep duramiyor. Durup soruyorum: Durum
Oykist mii 6ldirecek beni yoksa olay ykiisii mii? Bilmiyo-
rum.

Disart gikiyorum ve Muharrem demeye ¢alistyorum. Esa-
sinda “Morem...” gibi ctkiyor sesim. Nurettin, seslendigim
anda yanima gonderiyor ¢ocugunu. Bir tarafim, asinaymis
gibi tim olanlara da 6te tarafim, yabancilikta kalmis gibi his-
sediyorum. Ve yapayalniz. Insanin yapayalniz tarafina ne yap-
mali? Bunu sorunca Nurettin’e, Tevfik’e, Recep Dayt’ya ve
otekilere ve mahallede fink atan ergen ¢ocuklara, baska ce-
vaplar verecektir her biri. Ah 6lme istegine baskin olan seyler
diyerek susturuyorum hepsini. Ve kimseleri ve daha bagka bir
seyleri. Ne gibi seyleri? Seyleri iste, 6ldiirme isteklerini, ken-
dine dogrultan silah gibi. Yeni bir yasam icadina el sallamak
gibi, Oyle uzaktan uzaktan. Bagka birinin agzindan bunlar
dile getirince bu Gykiintin alt metninde, buranin okunuldugu-
nu varsayinca yani diyalogun devaminda, “Sakincali bu, boyle
seyleri yapma Morem,” demis olacak toparlak yiiziiyle Recep
Dayt. Ama yilanlari ve yalanlart bana anlatmayacak ve sonra o
miizmin soruyla kanatacak karsisindakini, hep o yaptyor diye.
“Ne diye yapacakmus ki?”

“Elesine...” diyecegim dénmeyen dilimle, “elesine yapaca-
gim.” Buradan kirilmaya baslayacak 6yki: Benim gibi. Pel-
da’y1 ciziverdigim kalpli aga¢ g6vdelerine sarilacagim ve mu-
hataplar artacak ya da ne bileyim cift isimli olacak bu olayda-
ki tim karakterler. Kimleri ona Morem demeye devam ede-

Guvenli A

Gtlin Eren Saygin

c c endimi acisiz, en kolay nasil 6ldirebilirim?”
Internette son arama kayitlarinin tek
tumlelik 6zeti. Bu caresizlikle agirlasan ba-
simi yastiga her koydugumda, karanlik beni daha da igine ce-
kiyor. Her gece kabuslarla uyantyorum. Riyalarimda kendi-
me dair en ufak bir iz bile bulamiyorum. Peki ya Cenk’i? Onu
da m1 géremiyorsun o karanliktar Kahretsin bir tek onu ha-
titliyorum. Ug ay 6nce sarisin biri ugruna evlilik ciizdanim-
dan silinen, adi batasica Cenk.

“Katik gibisin,” demisti giderken, “ne isve ne cilve. Don
yag1 gibi. Kadin demeye bin sahit ister.” I¢inde yillarca biri-
kenleri bir ¢irpida kusuvermisti ylizime. Ben ne diyebilmis-
tim peki? Hi¢. Koskoca bir hi¢. Hayatimin igine etti oysa.
Gengligimi tiiketti. Kalbimin giriltisind yine distma doke-
memis, Oylece onu izlemistim. Hepsi neyse de kaplumbaga
benzetmesi ¢cok acttmistt canimi. Yavasmistm. Insanin icini
kuruturmusum. Bir durum oldugunda kafami kabugumun
igine sokup orada Sylece kalirmisim. Allah’tan Hande boyle
degilmis. Hayat doluymus. Hem anlayisliymis da. 1lk yillari-
mizda ne farkim vardi o kadindan? I¢imin 15181 distma vurur-
du. Lunapark gibiydim 1s1l 1s1l. Giydigim ipek kumaslar ucus
ucus olurdu tzerimde. Ruhumun nesesini tagirdi. Tenime
giines 15181 vururdu sanki. Oyle bir aydinlik, berraklik. Sesim
evde yankilanan bir sark: gibiydi. Bal rengi g6zlerimden mut-
luluk tasardi.

“Naftalin kokulu dantellerini sana birakiyorum,” demisti
valizinin fermuarini kapatmaya calisirken. Lutfetmisti sag ol-
sun. Parfumlerini, olta takimini, saatlerini 6zenle sararken bir
yandan da envanter ¢ikarmus; sevgilisinin boynuna miicev-
herler dizen adam bana uyduruk cezvenin bile hesabin1 tut-
mustu.

Ocagin iistiinde duran caydanligin sesi geliyor. Igim gibi
fokur fokur. Lavaboya kosuyorum. Istifra. Agzimda kekrem-
si bir tatla nane limon kaynatiyorum sonra. Mideye iyi geli-
yormus. Hos artik ne 6nemi varsa.

Bilgisayarimin basina geciyorum. Kendimi ortadan kaldir-
manin en kusursuz yolunu artyorum tekrar tekrar. Ugrasmak,
didinmek dogdugumdan beri kiitigiime yazilmis sanki. Hep
bir caba. Oliimde bile. Biitiin ihtimalleri ince eleyip stk doku-
mam lazim.

Bir avug hap igsem... Ama hayir, yatalak olup bir bitki gibi
tavant izlemek de var isin ucunda. Bicakla veya atesli silahlar-
la kendime kiymaya cesaretim yok denecek kadar az. Kanlt
isler hi¢ bana gére degil. Kendimi bir yere asayim diyorum,
ondan da vazgeciyorum. Kesin ya ip kopar ya da altumdaki
tabure kirilir. Distigtmle kalirim. Cenk bogustugumu gorse,
“Birak ben yaparim benim beceriksiz karim,” derdi giliimse-

cek, kimileriyse Nurettin. Ve “Oylesine,” demek yerine “Ele-
sine,” diyecegiz. Sive olmazsa olmaz, malumdur.

Buradan ¢ekip gidecegim, gitmek isteyecegim en azindan.
Gitmekten ziyade bunu istemek nastlsa agir olan. Oykiiyii de
yanima alarak gidecegim. Simukla bir borti bocek gelecek
aklima. Uzaklar hep sumiiklidir, malum. Yadirgayacagim.

“Ey icimde ntfusu patlayan koy!” diyecegim. Biitiin koyle-
ri yan yana, tek ayak tstiinde kargima gegirecegim. Sonra Olii-
stnti distindiklerimi, oturtup kargima bir bir nicin uzun za-
man onlari 6l disindigimu susacagim onlara.

Koépekler trtiyecek, yilanlar ve yalanlar. Bir kedere daha ev
sahipligi yapacak bagrim. Insanlara bakacagim sonra, inan-
diklarindan baska bir seyi dile getiren insanlara. Hep aksiyle
var olanlara, inkar eden insanlara. Dayak yiyen insanlara.
Inkar eden insanlara. Dislanan insanlara. Inkar eden insanla-
ra ve sonunda (Gykintn degil yalnizca delismen inancin so-
nunda) deli damgast yiyen insanlara. Nurettin’e cok kizacak
annem, ufactk mahallede, ormana gidip aga¢ gévdesine kalp-
li Peldalar ¢izerken beni bulamadigt i¢in. Kazan dairesine
Morem’in gidip de bilmem hangi dairenin ¢ocuklariyla dislek
agziyla 6pustigi icin. Efendi gibi basini 6ne egecek o ve ben,
onun o i¢gbiikeyliginden zevk alip eve gidecegim. Babam tiim
giin ¢alismaktan duydugu memnuniyetsizlik haliyle eve gele-
cek ve aksam ezanindan 6nce yemege oturdugumuzda, tipkt
giin i¢inde lokaldeki arkadaglarina afiyet olsun derken takin-
digindaki gibi bir tavirla “Afiyet olsun,” diyecek bize. Anne-
min gégsiinde ciceklenen hiiziin alagagi olacak ve benim esek
artsinca sokulast dilimden tim giin neler yaptugim dokilecek.
Nurettin’in yaptiklari yanina kar kalmasin diye hepsini anlata-
cagim babama. Onun kasig1 kavrayan elleri, catala dokunan
teni, birlesip anneme hiicum etmeden evvel, her bir seyi an-

an

yerek. Hakli. Higbir seyi beceremedim su hayatta. Ah Nihan
ah! Sanli tarihi basarisizliklarla dolu Nihan. Koca bir higsin.
iyi bir okul kazanamadin, isinde terfi alamadin, kadinlhigin is-
patt ¢ocuk bile doguramadin. Kabuguna cekilip sessizce bek-
lerken herkese diken gibi battt varligin. Yastiga her bagini
koydugunda konustu vicdanin. Zavallt Nihan. Kendisi digin-
da herkese faydasi olan, iyi niyet el¢isi. Bagkalarint mutlu et-
me adina hayatinin icine ancak bu kadar edebilirdin. Herkese
pirtipak olan vicdanin kendine gelince kapkaraydi...

Ustiimde 6nliigiim, saglarim iki yandan 6riilmiis kiigiiklii-
gum geliyor aklima. Babam tarafindan itilip, kakilan narin
bedenim. Cocuklugumu zehirleyen agzindan sactlan hayirsiz
sozctkler. “Ne duruyorsun kizim alik alik. Bak Mualla, don-
du kaldi bu kiz yine. Kizim bir sey desene. Senin bu kizin ya
salak ya da bizi gicik etmek igin bilerek béyle yapiyor. Kafasi
basmiyor, calismiyor hic. Kizim ses versene, ses...” Ya
Cenk... Yarali bir kus gibi sigindim ona; ceketindeki o yaban-
ct kokulari, ge¢ gelmelerini, géziinii kagirislarint ‘sevgi’ diye
isimlendirdigim o uzun aldaniglarim... Onun goéziinde bece-
riksizliklerim, yeteneksizliklerim. Baska bir kadin ugruna ke-
nara itilisim. Ah Nihan. Bagkalarini susturamadigin icin en
sonunda kendini susturacaksin.

Balkona ctkiyorum, hafiften bir yagmur yagiyor. Toprak
kokusunu her hiicreme sindiriyorum. ki elimle balkon demi-
rini stmsikt tutuyorum. Buz. Avuclarim ter icinde. G6zlerimi
kapatip biraz 6ne egiliyorum. Sonra daha da 6ne. Yart belime
kadar satkitiyorum bedenimi. Kalbim yerinden firlayacak.
Karnimdan bitin viicuduma bir sicaklik yayiliyor. Agzimin
ici kupkuru.

Bitin kan yavasca beynime akiyor. Saclarimda yagmur
damlalarinin serinligi. Tam o sirada karnimdaki o sicaklik sid-
detli bir krampa doniisiyor. Midemin bulantisi, yagmurun
serinligini bile bastirtyor. Sanki icimde bir yerlerde, heniiz
adint koyamadigim bir gii¢ beni geriye, glivenli alanima dogru
cekiyor. Dogruluyorum aniden. Iceri giriyorum. ki gindiir
higbir sey yemedigimi hatitliyorum. Midem bulaniyor. Salona
gecerken aynada yakalaniyorum kendime. Sanki tozlu bir fo-
tograf karesinde unutulmus, eskilerde kalmus silik bir siluet
yalnizca. Avurtlart ¢okuk, koyu halkalarin g6z altlarini kapla-
dig1, saglarina beyazlarin oturdugu yabanct bir kadin bana
bakiyor. Bir sey séylemek istiyor sanki ama dudaklarint kipir-
datamiyor. G6zimu ¢ekiyorum hemen ondan.

Masadaki akvaryumun yanina gegiyorum. Icindekilerden
biri ters dénmis, Oylece bekliyor. Kabugu suyun tzerinde
canstz bir ada gibi. Cenk Bey’in vazgecilmezi. Su kaplumba-
galart. Beslemesini de izlemesini de pek seviyor. Sunlarin ¢ey-
regi kadar sevip ilgilendi mi benimle? Gitmeden 6nce stki stki

latacagim.

Duruyorum sonra bir anda. Giderek genisletmeden Syki-
yu, evden disart adim atamazken biz, dedem 6lecek. Ondan
geriye kalan evi dagitirken herkesin yanina aldigt melankoli-
den payima hicbir sey dismez halde eve dénecegizdir. De-
dem yine mi 6lsiin? Boyle dustintiyorum bazen. Emin degi-
lim. Yasadiklarimi yeniden yagamayacagimi biliyorum ama
olumt, nasil séylesem bunu, bir tirld gégsimde yumusata-
miyorum. Ugultulu annem, (anne gart, baba alt metinde) tizii-
larken hundey bo mirin, hindey pet mirin (bazilart ugruna Sliyor,
bazilart onunla 6liyor) diyecek. O sira, zilgit bilsem ¢alaca-
gim gelir veya canima okuyacagim. Herkesi icine kattigim
oykude nelerin dogru oldugunu bilmez halde agac gévdeleri-
ne yaslantyorum. Morem’i képek gibi yanima takiyorum hep.
Hangileri dogru, bilmiyorum. Bilsem de bir yerinde ykitintn,
akitacagim nasilsa ve kimse bulamayacak bunu, kimse ben
oldugumu anlayamayacak. Boylece okuyup durulacak bu.
Okunup durulacak.

Yilanlart terbiye edecegim sonra, yalanlari edemeyecegimi
kabullenip Nurettin’in efendiligini test edip kazan dairesi k6-
selerinde Morem’in diglek suratindan igrenip gézlerimi kapa-
yip kalpli sekerli sakizlart ¢igneyip. Okunacak ve durulacak.
Durulacak. Oylece. Diisiiniilecek belki de. “Neyi kacirdik
ki?” sorusu patlar sonra. Aslinda higbir seyi, diyen i¢ sesleri
sonra. Yuhalamalar. Alkislamalar. Yakalanmalar. Babamin
eve gelmedigi aksamlart bikip Porsuk’a firlattyorum. Eksi-
ginden ziyadesi fazlast oluyor 6ykiiniin ve agirligt. Soracagim
yine de bu kadar cok karakterden gii¢ alarak: Insanin yalniz
tarafina ne yapmali?

tembihlemigti. “Suyunu haftada bir degistir, parazitler igin de
su sana gosterdigim mor kristallerden kullan mutlaka. Ben
alana kadar bu kadarini becerebilirsin degil mir”’

Banyoya yoneliyorum. Dolabin alt géziinden bahsettigi o
mor kristalleri cikarirken lavabo kenarinda sabah biraktigim
plastik ¢ubugu fark ediyorum. Bekledigim o bosluk yerine,
inatct ve belirgin iki kirmizi ¢izgi. Tavandaki 6riimeek aglart
carptyor goziime. Ilmek ilmek 6riilmiis hayat bagt. Ne kadar
da bana benziyor; gérinmez kilinmis, her an kopacakmis gibi
duran ama aslinda simstki tutunan o incecik ipler... Ben kendi
baglarimt birer birer koparmaya calisirken, o kiicticiik canlt
vazgecmeden yuvasint kuruyor. Benim sahip ¢tkamadigima o
sahip cikiyor.

Calan telefonun sesiyle kendime geliyorum. Ekranin yanip
sonen 1s18inda onun adi. Kargimdaymis gibi heyecan sartyor
bedenimi. Belki de pisman oldu. Belki de Hande ile bekledigi
o ‘hayat dolu’ diinyay1 bulamadi ve benim o giivenli, sessiz
kabugumu 6zledi. “Miisaitsen akvaryumu almak icin biraz-
dan ugrayacagim,” diyor. “Tabii,” diyorum sakince. Telefonu
kapatir kapatmaz ilk tanismamizdan yadigar puantiyeli elbise-
mi ¢ikartyorum dolaptan. Kireg kesigi yliztimi renklendiriyo-
rum aynada.

Camin kenarina tiineyip onu bekliyorum. Sokak bos. Mi-
dem agzimda. Kustum kusacagim. Derken zil ¢aliyor. Kapryt
actyorum, giliimseyen simastyla bana bakiyor Cenk. Girip
girmeme konusunda teredditlii. Hande’den tembihli belli ki.
“Gir,” diyorum usulca. Medeniyet boyle bir sey galiba. Kargi-
liklt oturuyoruz. Hala ¢ok yakisiklt.

Ne kiyafetimi ne makyajimi fark ediyor. Yiiziime bile bak-
miyor. Kaplumbagalarint soruyor hemen. Vitaminlerini verip
vermedigimi merak ediyor. Elimdeki kupaya kayiyor gézi.
“Ne iciyorsun?” diyor. “Nane limon,” diyorum, “sen de ister
misin? Ben yaptim.” “Olur,” diyor. “Sen bunu al, ben kendi-
me yenisini koyarim,” diyorum. Istahla iciyor, halbuki kahve-
den baskasint siirmezdi agzina. Hande’nin isleri bunlar hep.
“Ne gizel olmus, eline saglik,” diyor. Tam agzindan iyi bir
sey ciktigint digtintirken, “Ama biraz aci olmus, nanesini faz-
la kagirmigsin sanirim,” diyor. Yuziine bakip gilimsiiyorum.

Mutfaga gecip kendime yeni bir nane limon koyuyorum.
Gozium bir anhigina tezgahtaki mor kristallere kayryor. Bir st-
re sessizce bardagimdakini iciyorum. Gergekten de ise yari-
yor, midemdeki bulanti azaliyor. Salona geciyorum. Cenk
koltuga yigilmis. Mutlu haberi vermek icin kulagina egiliyo-
rum:

“Uyan sevgilim! Baba oluyorsun.”



Eksili Kofte

Arda Can Buze

arim saat 6nce tanistigim yetmis yaslarindaki
i adamu takip etmekte zorlaniyordum. Eskiyen
viicuduna ragmen taslarin dstiinden yerlerini
ezberlemis gibi ustalikla atliyordu. Hava bunaltict dere-
cede sicaktt. Agaclarin yapraklart ne kadar sik olsalar da
gines 1sinlarint engelleyemiyor, nemin nefessiz birakan
etkisini kesemiyorlardi. Bir ara adamin kalp krizi gecir-
mesinden korktum ama gercekte kriz riski artan bendim.
Kisa boyuma ragmen doksan kiloyu asan kttlemle tasla-
rin Gstinden atlamakta zorlantyordum. Dilim damagima
yapisti, nefesim kesildi, adama mola verelim diyecek ka-
dar bile sesim ¢ikamadi. Sonunda geldigimizi séyledi ve
eliyle topraginin tepeligi duzlesmeye yiz tutmus, basu-
cundaki kisa ahsap kalasin tstiinde, “Nail Kizilgam,” ya-
zan mezart gésterdi. Beni neden buraya getirdigini anla-
madim. Babamin 6ldugine inanmadigimi mi santyordu?
Eger arkadasiysa yakin olmadigimizt bilmesi gerekirdi.
Onu evi terk ettigi giinden beri gérmemis, konusmamis-
tim. Bu nedenle mezar1 benim icin bir anlam tasimiyor-
du.

“Gitme,” dedim. “Birakma bizi...”

“Anlamiyorsun oglum boguluyorum, eger ileride be-
nim kadar yanlis bir evlilik yaparsan anlayacaksin,” dedi
ve gitti. Yalan séylemeyeyim, ilk yillar stk stk goriismek
istedi, aradi, sordu. Kirgindim, ne kadar istersem isteye-
yim affedemiyordum. Ablamin tepkisiyse benden daha
sertti. Simdi bile affedebilecek miyim? Emin degilim.
Hayatta olmayan biriyle kiis kalinabilir mi? Babamin
o6lim haberini aldigimda farkli sehirlerde yasadigimizi
dahi bilmiyordum. Telefon eden mezarlik kegisi Tahir
Bey’di.

“Bir talebim yok gelmesem de olur,” dedim.

“Olmaz,” dedi. Babandan kalanlart alman gerek. Alma-
yacaksan da ne yapilacagina karar vereceksin.

“Avukat falan tutalim ne kaldiysa o halletsin,” dedim.

“Avukatlik bir sey kalmadi. Evi kira, arabasi yok. Hem
ben de emekli avukatim. Egyalari sen gérmeden atama-
yiz,” dedi. Sasirmadim. Ailesinden hayatint yasamak icin
ayrilan adamin geride mal mulk birakacagini disinmi-
yordum.

Mecburen yola koyuldum ama 6yle hemen degil. Ne
cenazede saf tutup helallik vermek niyetindeydim ne de
cukura indirip Gstiine toprak atmak. Akyaka’ya gittigim-
de babamin Sliminin dstinden iki haftadan fazla geg-
misti. Beni Tahir Bey karsiladi ve dogrudan bu mezarin
basina getirdi. Bos g6zlerle mezara bakakaldim.

“Istersen seni yalniz birakayim,” dedi.

“Lizum yok,” dedim. “Gidebiliriz.”

“Istersen mezarlik sefine ugrayalim ¢ok uygun fiyata
etrafini ¢evirsinler.”

“Ona da gerek yok. Mezar yerinin belli olmasint iste-
mezdi,” dedim. Bir Fatiha bile okumadigima sagsirdig
belliydi.

Beni kendi evine g6tirdd, cenazeyi, duayi, yedisini an-
latt1, her seyin usuline uygun halledildigini s6yledi. Te-
sekkiir ettim. Gece hemen yola ¢ikamayacagim icin uy-
gun bir pansiyona yerlesmek istedigimi séyledim. Baba-
min evinde kalmami 6nerdi ama bunu kabul etmem
mimkin degildi. O ev benim i¢in kirk yabancidan daha
uzaktt. Mezarlik, pansiyon derken 6gleden sonra olmug-
tu. Artik eve gitmenin vaktiydi. Evden en ufak bir sey
almayacagimi Tahir Bey’e sdylememe ragmen yine de git-
memiz gerektigini tekrarladi. Dort katlr eski, siradan bir
apartmanin bahge katinin 6niinde durduk. Bahcede bo-
yalart dokilmis bir ahsap kopek kultibesi goze ¢arpiyor-
du. Yaklasinca icindeki karaltt hareket etti. Bir ¢ift bal
rengi g6z bizi takip ediyordu. Tahir eve girmeden Ustl
toz tutmus plastik sandalyeleri g6stererek oturmami isa-
ret etti.

“Aslinda seni buraya getirmemin sebebi, babanin k6-
pegi. Ona senin sahip ¢itkmani istiyordu. Son giinlerinde
bunu agtkca soyledi.”

“Bu mimkiin degil. Ben képek falan bakamam.”

“Neden bakamayacakmissin, babandan sana kalan tek
yadigar bu hayvan!”

“Kopek bakacak olsam kendim alirdim. Istanbul’da
dérdiinct katta kiigtictik bir apartman dairesinde yasiyo-
rum. Mimkiind yok anlayacaginiz. Cok istiyorsaniz bu-
yurun siz alin.”

“Alerjim olmasa alirdim elbet.”

“Tahir Bey siz yanlis anlamissiniz. Ben babamla yirmi
yildir gérismiyorum. O, bizi terk ettigi giin 6ldd. Ben

yasimi tuttum, acimi gémdim, buraya yasal zorunluluk
oldugunu iddia ettiginiz icin geldim yoksa gelmeyecek-
tim.

“Biliyorum, biliyorum... Babanla son yillarda yakin ar-
kadastik. Bana her seyi anlatti. Osman vicdanli ¢ocuktur.
Bana ne kadar kizsa da bu oglani kimsesiz birakmaz de-
di.””

“Yanilmis,” dedim.

“Sen bilirsin,” dedi. Cebinden dérde katlanmus iki ka-
git cikardi. Képegin belediye barinagina kabuli icin im-
zalatti. Bir kopyasini bana verdi.

“Eve bakacak misin,” dedi.

“Mecbur muyum?”

“Degilsin. Imzan kopek i¢in gerekliydi,” dedi.

“O zaman girmeyecegim ne var ne yok ihtiyact olan
gelip alsin. Siz muhtara haber verirsiniz,” dedim.

Ayni bal rengi iki g6z bizi kulibenin i¢inden takip
ederken bahgeden ayrildik. Pansiyonuma déndim, disa-
rida gezesim yoktu. Sanki babamin buralarda oldugunu
hissetmisim gibi daha 6nce Bodrum’dan giineye inmedi-
gimi fark ettim. Bu kiigiik kasabada, onu tantyanlara rast-
lamaya, onunla ilgili bir seyler 6grenmeye tahammilim
yoktu. Bag kurmak istemiyordum. Ertesi sabah erkenden
yola ¢ikmaya karar verdim.

Pansiyonun arizali klimast yizinden sicak uyutmadi,
uyuya kaldigim kisa arliklardaysa parcalar halinde babam,
yirmi yil 6nceki haliyle riyama girdi. Zaten hi¢bir sosyal
mecrada takip etmemistim ve yasliliginin neye benzedigi-
ni bilmiyor, bilmek de istemiyordum. Uyandigimda bu
riyalardan ¢ok azint hatirladim. Aklimda kalan tek riya-
da hayvan barinagindaydim. Yizlerce képek kugtik ka-
feslerin icinde caresizce ¢i1glik atryordu. Sagma bir riyay-
di. Kovadan kafesteki yemliklere kirekle yem koyuyor-
dum. Kulag: kesik, tek g6zt olmayan bircogu ti¢ ayakli
kopekler cildirmis gibi tellere saldirtyorlardi. Hepsinin
hali icler acistydr. Telefonuma Akyaka hayvan barinagi
yazdim. Kisa bir arastirmanin sonunda en yakin barina-
gin Marmaris’te oldugunu 6grendim. Barinakla ilgili in-
ternette bircok haber ciktigini gérdim. Fiziki sartlarin
yetersizligi, personelin hayvanlara kéti davranmast ve
cins hayvanlarin parayla satilmasi gibi bircok usulstizlik
hayvan severler tarafindan protesto ediliyordu. Babamin
kopeginin barinakta kargilagacaklarini disintince kendi
yasadigim zorluklar geldi aklima. Benim basima gelenler
de o barinaktakilerden farksizdi. “Ogluna actmayan ha-
yat kopegine actyacak degil baba,” diye odanin icinde ol-
mayan babama seslendim.

Akyaka’da daha fazla kalmamin anlami yoktu. Araba-

ma bindim ve yola ¢itkttim. Ana yola baglanan isiklarda
beklerken su birikintisinde oynayan képek yavrularini ve
bu yavrularla oynayan cocuklari gérdim. Aklima yine o
barinakla ilgili ¢tkan haberler geldi. Benim kizginligim
babamaydi, zavalli kdpegin ne sucu vardi? I¢im icimi yi-
yor, babamin képeginin neye benzedigini merak ediyor-
dum. En azindan bir kez olsun gérmeli, tanismaliydim.
Isik yesile dondugiinde araliksiz basilan kornalarla ancak
kendime geldim. Isiklardan yasak olmasina ragmen u do-
nist yaptim. Babamin bahgesine girdigimde képek orta-
larda yoktu. Acaba ¢oktan barinaga gitmis miydi? Yakla-
sinca kulibenin i¢inde gézlerini gérdim. Kisa bir slik
caldim, gelmesi icin seslendim, el cirptim ama nafile. Bir
turld kuliibeden cikip kendini géstermiyordu. Képegi di-
sart cikarmak icin tirli saklabanliklar yaparken Tahir’in
arkadan yaklastigint fark etmedim.

“Baban hakliymis, sen gercekten vicdanlt ¢ocukmus-
sun,” dedi. Sahte bir siritma ve bas selamiyla karsilik ver-
dim.

“Bir saattir ugrastyorum ama disart ¢tkaramadim,” de-
dim.

“Baban 6ldiginden beri kuliibeden ¢tkmiyor garibim.
Yemekten yemege sadece kafasini uzatiyor.”

Tahir balkondaki plastik dolaptan bir seyler aldi. Metal
kabin icine yartm avu¢ mama dokti ve képegin ¢tkmasi
icin kultbenin iki adim uzagina koydu. Mama etkisini
g6sterdi ve yavas yavas disart ¢tkmaya basladi. Yizinde
mahzun ve htzinld bir ifade vardi. Koyu kahve rengi
tiyleri karanliktan aydinliga ciktik¢a giines 1s1g1nda paril-
diyordu. Kafa yapisi, viicut orantistyla mitkemmele yakin
bir labradordu. Zaten babamin sokak képegi sahiplene-
cegini hi¢ disinmedim. Onun i¢in etiketler énemliydi.
Once bana bakti, sonra mamayt kokladi, agir agir dilini
kaba uzatip tek tek yemege basladi. Sanki zorla yediriyor-
duk. Acele etmeden yanina gittim. Yeterince yedigine ka-
rar kildiginda 6nce ayaklarimi kokladi ardindan etrafim-
da turlamaya basladu.

“Korkma ¢ok sakindir. Bugline kadar kimseyi 1sirma-
di,” dedi Tahir.

“Kopeklerden korkmam,” dedim. Yavasca avcumu ac-
tim ve ona uzattim. Tedbirliydi. Once koklad: sonra ya-
vas yavas yaladr.

“Merhaba,” dedim.

“Ismi Giku,” dedi Tahir ve ekledi, “cikolatanin kisaltil-
mas1.”

Ciku’nun ne anlama geldigini zaten biliyordum. Sekiz
yasima kadar ¢ikolataya ciku dedigim icin ev halki, 6zel-
likle de babam benimle dalga ge¢cmisti.

>
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“Tanistigimiza memnun oldum Ciku,” dedim ve basint
oksadim. Magrur bir sekilde kendini sevdirdi.

“Neden zincirli?”

“Biraz haylaz hemen kagiyor, saatlerce babani pesinden
kosturdugu oldu. O yiizden baban hep bagl tutuyordu.”

“Sen de mi ona katlanamiyordun yoksa,” dedim. Kesik
tek bir havlamayla karsilik verdi. Gtlimsedim.

“Seni su¢layamam,” dedim. Dizlisti ¢oktim.

“Korkma, simdi zincirini ¢tkaracagim. Benimle olmak
istiyorsan seni yanimda gotiirecegim, 6zgir kalmak isti-
yorsan basinin ¢aresine bakman gerekecek,” dedim. Tahir,
“Dur yapma,” diyene kadar zinciri tasmasindan c¢ikardim.
Ciku ok gibi firlads, actk bahce kapisindan ¢ikip gézden
kayboldu.

“Ne yaptin? Neden saldin?”

“Ozgiir olmak istiyorsa bu onun karari, on bes dakika
bekleyelim déonmezse gideriz,” dedim.

Hentiz bes dakika ge¢misti ki Ciku kosarak geri geldi,
etrafimda iki tur atip yanima oturdu, nefes nefeseydi. Ba-
sin1 oksadim.

“Demek benimle gelmeye karar verdin?” Ne dedigimi
anlamis gibi tek bir havlamayla karsilik verdi.

“O zaman yolcu yolunda gerek. Tahir Bey evden Ci-
ku’nun esyalarini alalim da yola cikalim. Yalniz ben eve
girmek istemiyorum. Sizden rica etsem esyalari toplayip
bana getirebilir misiniz?”

“Elbette,” dedi. Tangir tungur seslerin ardindan kictk
bir ¢anta, bir torba mama ve bir ¢arsafla evden ¢ikti. Esya-
lart bagaja koydum. Birlikte ¢arsafi arka koltuga sikica ser-
dik.

Kapiyt agtim. “Haydi bakalim Ciku gitme vakti,” dedim.
Hig tereddiit etmeden ve arkasina bile bakmadan arka kol-
tuga atladi. Bu evde ne kadar iyi vakit gecirdiginden siip-
heliydim. Zaten babamla kim iyi vakit gecirmisti ki? Belki
ugruna annemi terk ettigi sevgilileri...

Arabaya binmeden 6nce Tahir Bey bana pantolonunun
arka cebinden ikiye katlanmis buytk sart bir zarf uzatti.
“Baban bu zarfit kopegin bakimint istlenecek kisiye ver-
memi istedi,” dedi. Tesekkiir edip arabaya gectim zarfi 6n
koltugun Usttine biraktim. Eve donis kolay olmadi. Belli
ki Ciku araba yolculuguna alisik degildi. Bol bol mola ver-
memize ragmen iki defa kustu, vardigimizda evi koklaya-
cak hali bile kalmamisti, salonun ortasindaki kii¢iik halinin
Ustiine yattt ve uykuya daldi. Benim de ondan agag: kalir
yanim yoktu. On saat boyunca aynadan Ciku ne yapiyor
diye kontrol etmek, bir yandan da araba kullanmak pestili-
mi ¢ikardi. Son bir giicle Ciku’nun esyalarini yerlestirmeye
karar verdim. Mama ve su kabint mutfaga, oyuncaklarini
da halinin kenarina koydum. Gok esyast yoktu. Ug eskimis
tasmay1 ve yagmurlugu vestiyer dolabina yerlestirdim.

Koltuga kendimi biraktim ve onu seyretmeye basladim.
Salonun ortasindaki bosluga yattiginda neredeyse gececek
yer kalmamistr. Bu kugtctik evde kocaman kopegi nasil
besleyecektim? Yanlis yaptigimi, onu almanin hata oldu-
gunu disindim. Babam bana yine kazik atmistr. Eminim
onu barinaga birakmayacagimdan zerre siphe duymamis-
tir. Yazik degil mi bu hayvana? Benim gibi o da on alt
milyonluk sehirde iki kiigiik odaya mahkam oldu. Pisman-
ligimi1 distinerek koltukta uyuyakaldim.

Ayagimda bir 1slaklik hissettim. G6zlerimi actigimda gii-
nes hentiz yikselmemis, gokytizti bir bardak suya atilmis
Kalsiyum Sandoz gibi turuncuydu. Kesik tek bir havla-
mayla son uyku zerreleri de tizerimden dékalda.

“Bu her sabah béyle mi olacak Ciku Efendi? Uyku artik
sana haram mi diyorsun,” Tki kesik havlamayla karsilik
verdi. Saat 06.15%ti.

“Onu da her sabah bdyle uyandirtyor muydun? Uykuyu
cok severdi. Sabah erken uyanip azicik ses yapsak azari
yerdik. Hele pazar giinleri... Cizgi film izlemek i¢in uyan-
digimizda korkudan parmak uglarimizda yirtrdik. Sana
helal olsun, bizim yapamadigimizi basarmigsin.”

Ciku salonun icinde bir o yana bir bu yana gidip geliyor-
du, odanin kiicikliginden daha cok kendi etrafinda d6-
ntyor gibiydi. Huzursuzluguna seri havlamalar da eslik
edince hizli hareket etmem gerektigini anladim. Kiyafetle-
rimle uyuya kaldigim icin tstimi degistirmeme gerek
yoktu. Apartman kapisindan ¢ikar ¢ikmaz, beni biytk bir
gugle cekistirerek ilk buldugu arabanin tekerlegine cisini
yaptt. Aksam yatmadan 6nce mutlaka disart ¢tkmamiz ge-
rektigini anladim. Oziir diledim ve kafasini oksadim. Biraz
olsun rahatlamis géziikiiyordu, adimlarima ayak uydurarak
kismen 1ss1z sokaklart arginlamaya basladik. Her kedi gor-
dugimiizde duruyor, kaslart kasilarak keskin bir sekil ali-
yordu. Onceleri iizerine atlayacagint diisiindiim fakat dik-
katli inceleyince kedilerden korktugunu anladim.

“Oglum sen ne yasadin bu kedilerle acaba,” diyerek
g6gstint oksadim.

Sabahin kértiinde yalniz degildik, her sokakta képegini
dolastiran bir ya da iki kisiye rastlayinca sasirdim, biraz da

icim rahatladi. Daha simdiden ayr1 bir toplulugun parcasi
gibi hissettim. Aklima mahalledeki parka gitmek, orada
tasmasint ¢tkararak 6zgiirce dolagsmasint saglamak geldi.
Yontumizi parka cevirdik, Ciku nereye gittigimizden ¢ok
kaldirimlart koklamakla meggul, kafasint kaldirmadan yu-
riiyordu. Bir anda durdu ve kaldirimin tam ortasina kaka-
sint yaptt. O an basimdan agagiya kaynar sular dokdalda.
Yanimiza poset almamistik. Béyle bir hatayr nasil yaptigi-
mi distniirken gayri ihtiyart etrafit kolagan ettim, hentiz
fark edilmemistik. Oradan bir an 6nce uzaklasmak icin
tasmaya astldim ama nafile. Ciku eserinin yaninda buytk
bir gururla oturuyordu. Bir kez daha asildim ama bu sefer
de yere uzandi. Sessizce, “Hadi oglum kimse gérmeden
kacalim,” dedim. Gozleri tam gézlerimin icine kilitlenmis,
onu yerden almadik¢a benimle gelmemeye yemin etmis
gibiydi.

“Inatciligint ondan almissin,” diye kizdim.

“Cok iyi egitilmis, onu yerden almadan sizle gelmeye-
cektir.” Arkami déndiim, utangtan ylzimin kizardigina
emindim, arttk yakalanmistik.

“Yanimiza poset almayt unutmusum, acemilik, bugiin ilk
ginimiz de...”

“Belli oluyor,” dedi. Utanctan yizimu kaldirdigimda
duru, beyaz bir ylz, kumral dalgali saclar ve bir cift ela
g6z ile karsilastim.

“Caninizt stkmayin, hepimizin bagina en az bir kez gel-
mistir,” dedi.

“Sizin de mi képeginiz var,” dedim.

“Ben dostumu gecen yil kaybettim,” dedi. Baltay: tasa
vurmustum. Daha képek sahipleriyle nasil konusacagimi
bilmezken bu hayvana nasil bakacaktim?

Kadin egildi ve Ciku’yu sevmeye bagladi. Ciku gérdigi
ilgiden memnun kuyrugunu hizla salliyor, kadinin etrafin-
da dolantyor, bacaklarinin arasindan gecip tirli saklaban-
liklar yapiyordu.

“Adin ne senin bakalim yakisikls,” dedi.

“Ciku,” dedim.

“Cok memnun oldum, Ciku ben de Pinar,” dedi. “Emi-
nim seninle daha ¢ok karstlasacagiz,” diye ekledi.

“Umarim,” dedim ve bunu disimdan séyledigime inana-
madim. Pinar gillimsedi. Cantasindan bir poset ¢ikardi ve
uzatti.

“Eski giinlerden kalma bir aliskanlik, cantamda hep bir
poset oluyor.” Tesekkiir ettim. Ciku’nun marifetini yerden
alirken bu durumun giizel bir kadinla tanigma imkani1 sag-
lamasi karsisinda 6denen kiiciik bir bedel oldugunu di-
sindim. Ciku kirk yillik mahalleli gibi dolanirken bir¢cok
kisinin ilgisi Gzerindeydi. O bu ilgiden memnun herkese
kendin sevdirdi. Icinde herkese yetecek kadar sevgi vardi.
Ozellikle de kadinlara karst...

“Tam onun kopegisin. Eminim seni kadinlarla tanisabil-
mek icin almistir,” dedim. Anlamis gibi tizgiin gozlerle ka-
fasint bana ¢evirdi. Séyledigime pigsman oldum, Ciku’nun
bir sucu yoktu. Insan babasint secemedigi gibi sahibini de
secemezdi. Uzun bir mahalle turunun ardindan eve dén-
dik. Tahir’in verdigi zarf masanin tstiinde duruyordu.
Babamin kelimeleriyle ytizlesmeye hazir degildim. Ne yaz-
digini ¢ok da merak etmiyordum. Tutulmayan onlarca sz,
sOylenen diizinelerce yalanla gegen yillarin ardindan daha
fazlasina tahammilim yoktu. Zarfi kiitiphanede okuma-
digim kitaplarin arasina yerlestirdim.

Sabah ve aksam yirtyisleri, oyun zamani, egitim, enet-
jisini atmasint saglamak, yemegi derken ilk haftalar zorlan-
dim. Biraz evden caligtim, ¢okea izin kullandim ve zama-
nimin ¢ogunu Ciku’yla birlikte gecirdim. Onun da yeni
hayatina aligmasini istedim. Bir¢ok yeni insanla, képek
sahibiyle tanistim, Pinar’a sik¢a rastladim. Ciku’yu anla-
mamda bana ¢ok yardimct oldu. Bir ayin ardindan dengeli,
sevgiye dayanan glizel bir iliski kurduk. Aksamlari koltuk-
ta ben bir seyler okurken kafasini kucagima koyuyor 6yle-
ce uyuyordu. Ilk zamanlar koltuga ¢tkmasina izin verme-
sem de kiicticiik evde onu daha da kisitlamak adil degildi.
Boylesine bir bagliligt ve sevgiyi ilk defa hissediyordum.
Bir yandan babama da bu sevgiyi gosterdigi icin sinirleni-
yordum. O hayati boyunca bunu hak etmemisti. Kendi
cocuklarini terk eden birinin sevilmeye hakki olamazdu.

Bir glin isten ge¢ donmek zorunda kaldim. Ciku stkinti-
dan yastiklari parcalamis, mutfagi dagitmis, ortaligt savas
alanina ¢evirmisti. Cok sinirlendim. Onu bu kadar sevmis,
hayatima kabul etmisken bana bu sekilde davranmasini
icime sindiremedim. Kizdigimi gériince ¢ok korktu ve
saklanmaya calist1. Oyle ki ona vuracagimdan korkuyor gi-
biydi. Acaba babam onu déviiyor muydur Kafamda bu
sorular dontp durdu. Cinkt bunu yapmayacak biri degil-
di. Kendi ¢cocuguna vurmaktan ¢ekinmeyen biri neden ké-
pegini dévmesin?

Onun bu korku dolu hali beni kendime getirdi. Hemen
gidip boynuna sarildim, sevdim ve bagirdigim igin 6zir di-
ledim. Yere sagilmis daginikligin arasinda bir ay 6nce rafa

kaldirdigim zarft gérdim. Artik zarfi agmanin, babamin
sesiyle yiizlesmemin, ge¢misi geride birakmanin zamant
gelmisti. Sart zarfi actim. Icinden ikiye katlanmis bir dosya
kagidi ve kigtk bir zarf daha ¢ikti. Kagittaki el yazisint
hemen tanidim. Kugtkken harflerin kuyruklarint benzet-
meye ¢aligtigim, hayatimda goérdiigim en karakteristik ve
giizel el yazist yillar sonra tekrar karsimdaydu.

Oglum,

Sana oglum dedigim icin bana kizacaksin biliyorum ama bu
baban oldugnm gercegini degistirmez. Bana ne kadar kirgin oldn-
Gunun farkimdayim. Senin de ablanin da sonuna kadar hakkiniz
var. Ben bu hayatta cok yanlislar yaptim. Bunlardan en biiyiidii
siiphesiz sen ve ablanla iletisimi koparmak oldu. Bir babane dedil
ama o aman ben de sige Rizmestim. Her telefon actigimda konng-
mamantz, ber goriismek istedigimde reddetmeniz beni karmists. Ve
cabalamayt biraktim. Bosandigima tek giin pisman olmazken bu-
na her giin, her saniye pismantm. Bu mektubu beni iyi hatirlaman
igin yazmyorum. Biz bu bayatta birbirimizi anlayacagimnz, bar:-
sacagimiz noktay: oktan gegtik, baba ogul olabilmeyi iskaladik.
Bu mektubu Cikn icin yazzyorum.

Ciku'nun seninle kalabilmesi icin Tahirle konustum. Onu bir
kez gordiigiinde kimseye birakamayacagima eminim. Sen vicdanlt
bir cocuktun, eminim oyle de bir adam olmngsundur. Ablan bana
cekmis. Cikn’nun barimakta ya da bir yabancyla kalmasins umur-
samayacaktrr. Ciku sekig yasinda, senin gibi yolun yarisinz gects.
Bana oldugn gibi sana da iyi bir yoldas olacaktir. Onunla keske
daba dnce tangmas olsaydim. Beni bambagska bir insan yapts, ru-
bumun merkegindeki bencilligi sokiip attr. Ergenligini gegmis ol-
mana ragmen ayrilmamizdan en ok sen etkilendin, en ok sen of-
kelendin. Eminin Ciku bu dfkeden kurtulmana yardimer olacak-
trr. Kulagima geldi ki kimseyle gecinemes olmugsun, ablanla bile
aran bozulmug. Inan bana Cikn insanlars tekrar sevmeni saglaya-
cak.

Simdiki beni taniman isterdim. Ciku sayesinde hatirladigindan
cok farkls biriyim. Keske sen on yasimdayken girdigimiz, diikkan-
dan o kipedi alsaydik. Hani senin dogum giiniindii, kipedi alma-
dik diye hepimize kiismiistiin. O giin onu alsaydik belki diniigii-
miim daba erken olur, sevmeyi daha erken igrenirdim ve yasadik-
larimg bu kadar act olmazds. Bir babane degil ama ben biiyiidii-
iim evde sevmeyi igrenemedim. Sadece sevmeyi dedil hicbir duygnyn
yasayamadim, paylasamadim. Ama artik ber sey igin ¢ok geg. ..
Benim yasadiklarim: yasamaman icin Ciku'yu senin almant iste-
dim.

Ona iyi bak, sababh aksam mutlaka dolastsr, bos bir futhol ya da
basket sabast bul ve orada serbest biraksp kostur. Disarida serbest
birakarsan kagiyor kerata. Her Gdiin mama vermene gerek yok.
Giinde bir ke sen ne yersen ona da verebilirsin. En cok ekgili
kdfteyi seviyor. Annenin kiiciik yemek kartlar: arasinda tarifi var-
di, bulur yaparsin. Insanlarla ve diger kipeklerle ok iyi gecinir,
ugak tutmana gerek yok ama kedilere dikkat et, onlara bir tirlii
alisamad. Sakn ¢ig et ya da kemik yedirme, mutlaka hasla. Mi-
desi ok hassas. Siglere mal miilk birakamadim, niyetlenmedim
degil. Bir tiirlii olmads. O yiizden sana yiik olmasins istemiyorum.
Mamasin, veterinerini wir Zwermma hesapladim. Diger zarfin icin-
deki cek buna yetecektir, oradan karstlarsin. Ciku'yu on yasinda
istedigin ama almadigim bediyem olarak kabul et. Kendine ve ona
iyt bak.

Mektup babamin fiyakali imzastyla sona eriyordu. Ne
hissedecegimi bilmiyordum, karisik duygular icerisindey-
dim. Ama bu duygularin en baskini kiskanclikti. Babamin
bize vermedigi sevgiyi, zamani, ilgiyi Ciku’ya vermesini
kiskandim. Kendi evlatlarinin gelecegi icin en ufak bir sey
birakmazken onun tim masraflarini karsilamasi agrima
gitti. Fakat bir yandan mektuptaki samimiyeti hissedebili-
yordum. Bu mektup babamin bize tamamen durist oldu-
gu, samimi duygularint paylastigi tek mecraydu.

Ciku kafasini kucagimdan kaldirdi. Istemsiz dokilen
g6zyaslarimi yalamaya basladi. O anda tim duygular ucup
gitti. Daginik evde daha fazla durmak istemedim.

“Hadi Ciku ¢ikalim,” dedim.

Ciku ayakkabiliga gidip kayisini getirdi. Yirtyis zama-
niydi.

“Baba sana para birakmis Ciku. Bana da bir yemek 1s-
marlarsin artik,” dedim. Havlayarak karsilik verdi. “Bunu
evet olarak kabul ediyorum,” dedim.

Disari ¢iktigimizda mektupla da olsa babamla yiizlesme-
nin hafifligini yastyordum. Gun hentiz batmamis, yazdan
kalma bir koku havada asiliydi. Yillardir hissetmedigim o
duyguyu fark ettim. Umut... Bu hayatta giizelliklerin de
olabileceginin umudu. Icimde biriktirdigim 6fkenin, beni
korumak icin etrafima bir koza Srerken ruhumu karartan
zehirli yan etkisini fark etmemisim. Simdi bu 6fkeden
arinmis Ozglr bir adam olarak yanimda yoldagim, giizel
ginlerin beni bekledigine inanarak yuriyor ve gilimsi-
yordum. Ciku’ya baktikca babama eskisi kadar kizamadigi-
mu fark ettim.



Kalkiyor, Figansa B

Yakup Karahan

edem rahmetli, “Insan, cay i¢ebilen hayvandir,”
D derdi. Ardindan kesme sekerinin késesini kemi-
rir ve bardagindan esasl bir yudum alird1. Ba-
bam, dedemin bu fikrini hayvanlarin -mesela o esnada ahir-
da yatanlarin- mahrumiyetlerinden ziyade, ¢ay i¢menin on-
lara kiyasla tek liksimiz oldugu seklinde yorumlardi. Za-
ten onlarla -evin ahir kisminda barmnanlarla- yasam stan-
dartlarimiz arasindaki fark, maaile buyik sehre gégtince
belirginlesti. Yine de sehir hayatimizin baslica giindelik
zevki, “Hele bir ¢ay koyun da insanligimiz aklimiza gelsin,”
direktifiyle tesekkil ediyordu. Gociin getirdigi baslica stkin-
tiysa hizla eriyen, vergilendirilmemis ¢ay stoklarinin ikma-
lindeki gecikmelerdi. Ciimle akrabayi taallukat insaniyet
namina bizden cok evvel gbctigi icin memleketten birini
bulup otogardan teslim edilecek siparisler vermek kolay ol-
muyordu.

Neyse ki annemle babam, dedemin aniden vefat edip gur-
bette gémilmesinden ibret alarak ahir 6mirlerini ve berzah
hayatlarini gecirmek tizere temelli Mus’a déndiler. Koope-
ratife yazilip aldiklart mébleli daireyi ve dogum glininde
babama hediye ettigim ropdésambri da bana biraktilar.
Anacigim sag olsun her ay bir karton kutu icinde ¢ayimu,
ketemi, peynirimi, yogurdumu, mevsimine gbre otumu
gonderiyor. Hamur miktart kadar katt yag eklenerek imal
edilen pogacalara, karamelize sekere bulanarak susamlanan
simide kalmamam i¢in kahvaltiligimt ithmal etmiyor. Sabah
cay suyunu koyduktan sonra, buzdolabindan damaklara
bayram otlu peyniri, cecili ¢ikartiyorum sofraya, bir kase de
yogurt. Cay demini alirken cag otunu tavada cevirmeye bas-
liyorum. Ot kendini salinca da kirtyorum yumurtay: Gstiine.
Radyoda bir parca olsun klasik miizik dinlemeden baglaya-
miyorum kahvaltiya. Suubirt olur, Bach olur; icracilardan
Segovia yahut da Menahem Pressler ¢ikarsa Allah Allah. Su
sey, sesin insan bedenini ikinci bir ruhla kugatist.

Mizik faslindan sonra haber ajansi giriyor: Yurttan ha-
berler, cihandan haberler. Yurtta kan, cihanda kan. Trajedi-
lerin hirmet disinda hemen her duyguyu harekete geciren
sunumlari. Arada yurek 1sitan minferit bir vaka veriliyor.
“Bekei soguktan titreyen yavru képegi gortunce kayitsiz ka-
lamadi, hi¢ disinmeden gocugunu cikarip Gstiyen képegin
lzerine orttl.” Buttin sayin dinleyiciler, nam-1 diger pastori-
ze yurekler, sevgiyle kaim bu iyilik stitununun basina, gerek-
li husu icinde aglamaya davet ediliyor. Neyse ki klasikleri
dinleyerek temin ettigim istiha ile basladigim kahvaltiy,
dinyanin gobek deligine isabet eden fiize haberi girerken
ucu ucuna bitiriyorum. Kahvaltt sofrasinda ya da aksam ye-
meginde dinlenen haberlerin gamsizlikla bir ilgisi olmali.
Sonradan atilacak flizelerden biri kafama cakilmadan ne ka-
dar cay i¢sem kar. Cila niyetine, birinci bardagt yarim seker
ve evvelki sabah dinledigim haberlerin buglinki gazete
mansetlerine akseden yorumuyla yariliyorum. Siradaki yu-
dumu alirken, “Muslulart sevindirecek haberimiz,” veriliyor.

“Fransa, Mus niifusuna kayith olan vatandaslar i¢in vize
engelini kaldiriyor. Artik Muslular Fransa’ya sadece kimlik
kartlariyla seyahat edebilecek. Fransa Cumhurbaskani’nin
Paris Belediyesi’ne yaptigt ziyaret esnasinda paylastigr mij-
deli haber en ¢ok Parislileri mutlu etmise benziyor. Agikla-
ma sonrast coskuyla sokaga dokiilen Parisyenler, ellerinde
Fransizca, Turkee ve Kirtce olarak Paris seni bekliyor Muslu
insan yazili dévizlerle Liksemburg Bahcesi’ne kadar yira-
da.”

Dibinden tuttugum bardag: dismek tzereyken genis ag-
zindan yakaladim. Tedirginlik doguran bir siiphe icinde ati-
lip radyonun tepesindeki ¢arkla oynadim. Haber sunan ilk
frekansta durdum, radyo istasyonunun gicik edici miiziginin
geemesini beklerken son yudumu indirdim. Marsilya’dan
geri seken kacgak yolcu dayioglum hatirima geldi. Tazeledim
cayimi. Spiker gevsek ¢ene hareketleriyle konugmaya basla-
di: “Evet sayin dinleyiciler, siradaki haberimiz kitiga
Mus’ta olan yurttaglarimizi ¢cok yakindan ilgilendiriyor.
Fransa kapilarint Muslu vatandaslara aciyor. Paris Muslular
Dernegi’nin temaslart sonu...” Versay’in tapusu pahasina
da olsa katlanilmayacak bir konusma tarzi vard: spikerin.
Insallah kodamanlar arast bir riisvet-fonlama skandali son-
rast el gektirirler radyo tv islerinden temennisiyle fisini ¢ek-
tim cihazin.

Dayioglu aradr: “Halaoglu sen bendeki nasibi gérdiin?”

Istanbul-Paris ucagt rotar yapmustt. Illegal yollar ¢tkmaza

girince, Fransa’ya insan gibi vizeyle, ugakla gidebilecegi bi-
tin yollart zorlamistt dayimin oglu.

“Bilseydim, beni denizde tuttuklari zaman polise derdim
ki ‘Keke ben Musluyum.”

Fransiz burokrasisinin gevsek zemberegi birkac yilina,
akim kalan onlarca ¢abaya mal olmustu. Bu sabah 6grenci
degisim programi bahanesiyle Paris ucagina atlamak icin
mutlu mesut havaalanina giderken artik hemserilerinin ken-
disi kadar zahmet ¢ekmesine gerek kalmadigini 6grenmisti.

“Tamam, Allah’a emanet. Bak ilk firsatta kalk gel. Benim
yerim hazir, misafirimsin.”

Nasil olsa yarin ginlerden pazardi. Yastigimin altinda da
enflasyondan g6ziim gibi esirgedigim, bir ay1 ¢ikaracak do-
vizim vardi. Baroyu aradim. Muhasebe personelinin kendi-
ni iyi hissetmedigi bir giin ise gelmemesi, firmanin konkor-
dato ilanina sebebiyet verecekmis gibi kritik ikazlarda bu-
lundu sef. Catalin ucuyla yag icindeki cag kirintilarini top-
larken, sefe istifa edebilecegime dair g6zdagt vermem ise
yaradt. Bir bardak daha cay icip hazirlanmam lazimdi. Sof-
ray1 toparladim, bulasik makinesinin tabak rafinda tavaya
yer actim, demligi dékiip damacanadan yeni ¢ay suyu koy-
dum.

Suyun kaynama siiresi, isleri basindan askin bir gay tirya-
kisi igin ayni zamanda birka¢ mesgaleyi aradan ¢ikarma
mithletini saglar, kadife pantolonumu, beyaz gémlegimi,
pongik coraplarimi giydim. Baba yadigari kirmizi ropdo-
sambr1 da ¢ektim tzerime. Bir Muslunun hayatt boyunca
idealini gittigl 6zgurlik-esitlik-kardeslik ikliminin kapisin-
dan girmeye surada ne kalmisti. Gerekli dokiimantasyonu
orta sechpanin Uzerine yigdim. Egziiperi, Firanstva Tirifu,
Honér d6 Balzak, Odézenn, ilh. Bir Musluyla hemsehrilik
bagini tesis etmeye engel butiin sinirlart kaldiran Fransiz
asarint aksama kadar hatmettim. Oyle ki kendimi zamanin
parlatarak muhafaza ettigi bu insanlarla ayni kéyliymistim
gibi hissediyordum. Geldigim yeri unutarak, schirde edindi-
gim her yeni aligkanlik icinde de geldigim yere 6zgii davra-
rslarimin kisvesinden siyrilamayarak sikisip kalmistim.

Elbette. Aynt hamurdan, aynt camurdan yaratilmis insan-
larin kahir ekseriyeti Paris, Bordo, Marsilya, Liyon gibi ken-
di ruhuna minasip memleketlerde, geri kalan zavalli azin-
liksa Mus’ta diinyaya gelmekle imtihana baslamisti. Nene-
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min Kiirtce aksant Frankofon bir tintyla ¢inlamiyor muydu
tandirin basinda. Ertesi giin ilk is yola ¢itkip Mus’ta anam
babamla helallesecek, ardindan Fransa’nin yolunu tutacak-
tim. Bazi haber portallarinda bir haftaya kadar Alparslan
Havalimant’ndan Paris’e direkt ucuslara baslayacag: yazi-
yordu.

Dolapta sadece yola ¢tkmadan 6nce yapacagim kahvaltt
icin birka¢ parca malzeme birakip, kalanint oldugu gibi alt
dairedeki 6grenci evine bagisladim. Kitaplarim, dividi ve si-
dilerim bes-alt1 koliyi dolduracak kadar ¢oktu. Elzem olan-
lart segip bir bavulda topladim, kalanlari peyderpey yanima
almanin yolunu bulmaya ¢alisacaktim. Belki ben ctkinca bu-
ray1 kiraya verir, kalan kitaplari da ilgilerini ¢ekerse depozi-
toya dahil etmek tizere kiractya birakirdim. Mantikli olan da
buydu zaten. Bir A4’e “Sahibinden Kiralik” ve irtibat i¢in
babamin numarasint yazip yola bakan pencerenin camina
yapistirdim. Yiklik dolabindan carsaflart ¢ikarip koltuk,
kanepe, dolap, masa, toz baglamast muhtemel esyalarin tize-
rini Orttim.

Uyumaya gecerken gene daytoglu aradi. Vardigini haber
edecekti santrim.

“Halaoglu bunlar insan degil.”

Havaalaninda kacak cayina el koymuslar.

Bu nereden ¢tkmisti?

Bizim tarafin neden istemedigi zaten malummus, Fransa
da kesinkes karstymis. Zaten sartlart da buymus, sakatat ve
kagak caya dair bagimliligimiza ket vurmamiz.

“Orada ne yiyip ne icecegiz peki?”

Aslinda cay1 gecirmenin yolunu bulabilirdik.

Mimkin degilmis, simdiden ¢ay stoklariyla gelen bir di-
zine Musludan topladiklartyla yarim ton ¢ayt imha etmisler.

Bu olmamisti, olacak is de degildi.

Uykum ka¢mistt. Camdaki yaztyr séktiim, kenarlarini Gst
uste getirip olduk¢a nizami bicimde katladim. Birka¢ kez
daha katladim. En sonda ortaya ¢ikan ktg¢tk muska bir tiit-
14 kivrilmiyordu, glicle olacak gibi de degildi. Kagidt agtim,
kat yerleri yipranmustt. Bir kaytk yaptim, tekrar agip yampiri
giden bir ugak yaptim. En son burusturup kurtuldum kagit-
tan. Valizlerimi oldugu gibi dolaplara geri dizdim. Sefe, ra-
por getiremeyecegime dair mesaj atmaliydim. Annem de ilk
firsatta bir koli kahvaltilik yollamaliydi.



Styah Filiz
Funda Albayrak

C C I<anamamz adet goriyormus gibi bir iki

hafta ~devam  edebilir. Korkmayin.

Kramplar da normaldir. Ruh halinizde

dalgalanmalar olabilir. Sonugcta bir gebelik yasadiniz. Cin-
sel iliski yok bu stre icinde. Duyuyor musunuz?”

Pencereden digariyt izliyordu Leyla. Doktorun soyledik-
leri, i¢inde bir yere degmeden gecip gidiyor ne tam duyu-
luyor ne tamamen kayboluyordu.

“Neyse, siz dinlenin simdi. Kendinizi iyi hissettiginizde
cikabilirsiniz. On giin sonra kontrole gelirsiniz.”

Saatler 6nce icinde form bulmaya ¢alisan bir yasam var-
di. Simdi karnindan bitin bedenine yayilan bir bosluga
déntstiyordu. Oysa ne kadar kararli ve kendinden emin
gelmisti buraya. Yolu yoktu baska turlisintn. Ne kendisi
hazirdi anne olmaya ne de Salim’den baba olurdu. “De/ir-
din herbalde! Ne demek ne yapalim! Yapacagn sey belli.”  Sa-
lim’in agzindan bu sézler ¢iktiginda icinde bir sey kop-
mustu Leyla’nin. Derinlerinde bir belki tagidigini o an fark
etmisti. “Aslinda hamileyim ama aldiracagiz elbette,” de-
mek i¢in gelmisti. Ama o an duyduklar: karsisinda hisset-
tigi kirginligi nereye koyacagint bilemiyordu. Gecenin iler-
leyen saatleriydi. Egyalarini toplarken Salim ne yaprtyorsun,
sagmalama dese de durdurmaya calismamisti. Leyla’nin
bir cocuk isteyebilecegi aklinin ucundan ge¢memisti o ana
kadar. Daha iligkilerini bile bir dizene oturtamamisken
cocuk istemek de neyin nesiydi?

Leyla kapiyt carpip ¢tkmistt. Istanbul’un gece yiizii ile
adimlamaya baslamistt sokagi. Bir kadinin gecenin bu saa-
tinde tek basina ylriimeye cesaret edemeyecegi sokaklar-
dand: burasi. Ama Leyla’nin géziinde korkudan eser yok-
tu. Yanindan geciyordu goélgelerin, seslerin. Taksi duragina
vard, 6ndeki aract isaret etti elindeki cayla 1sinmaya cali-
san sofor. Kapiyt acti Leyla. Durdu. Kapatti. Soférin ar-
kasindan soylediklerini isitmedi bile. Yurimeye devam
etti. Hi¢ durmadan ytrtimek istedi.

Arkadaslartyla bulusmuslardt o aksam. Gece on bir gibi
Salim mesaj atmusti. Evdeyim. Sarabim da var. Ekranda Sa-
lim’in adini gériince icinde kuslar havalanmisti. Ginlerdir
go6rusmediklerini, bu belirsiz iliskimsiden biktigint soyle-
digini unutuvermisti o an. Her seferinde kendine sézler
verse de yine kapisinda buluyordu kendini. O gece de
farkli olmamistt. Hemen taksiye atlayip Salim’e gitmisti.
Iki haftadir goriismiiyorlardi. Hamile oldugunu bir hafta
once 6grenmisti. Ertesi glin 6gleden sonra randevusu var-
di doktoruyla. Bitecekti bu belirsizlik. Bu gece, Salim tesa-
difen mesaj yazmamis olsa haberi bile olmayacakt1 iginde-
ki cocuktan. Cocugum... Bu kelimeyi zihninden gecirirken
bile korku ve glivensizlik hislerinin ardina gizlenmis bir
seving oldugunu fark etmemisti. Boyle kosar adim Salim’e
gitmesinin nedeni bu 6rtiik sevingti belki de. Istiyor muy-
du yoksa? Hayir, istemiyordu. Ve iste simdi sevincini zih-
ninin karanlik dehlizlerine yollamis, geri déntyordu. Ne-
reyer

Yirtrken gézlerinden disen damlalarin farkinda degildi
Leyla. Hani riizgarda yirtrken istemsiz yasarir ya insanin
g6zleri. Oyleydi muhakkak. Nereye gidecekti? Arkadasla-
rinin yanina gidip ne yapacaktt bu halde? Hepsi simdi ka-
fay1 bulmusg, dans etmek icin yeni bir mekana ge¢me tela-
sindadirlar diye distindt. Sonra fikrini degistirdi. G6zyas-
larini sildi. O Salim serefsizi i¢in kendini hirpalamayacaktt
artik. Kimse icin. Arkadaslarindan birini aradi.

Mekan tiklim tiklimdr. Leyla’daki tuhafligr fark etmemis-
ti hi¢biri. Hepsi coktan sarhosluk gezegenine dogru yola
cikmislardt. Leyla dist iste 1smarladi igkileri. Tcti. Dans etti.
Yine icti.

Oglene dogru uyandiginda elleriyle karnint sarmis halde
buldu kendini. Yatagindaydi. Diin geceyi hatirladi. Ne ¢ok
i¢misti. Hemen banyoya kosup kusmak istedi. Elini agzina
sokmusken kaldirdr basini. Aynada ytzine bakti. “Neyi
kurtaracaksin Leyla?”

Geri dondi odaya. Ellerini karnindan ayirmak istemi-
yordu. Ama toparlanmast gerekiyordu. Birka¢ saat sonra
randevusu vardt. Kararliydi. Bu is bugiin bitecekti. Salim’i
ve ona ait biitiin izleri aklindan da bedeninden silecekti.

Sildi. Tek basina kararlilikla gittigi hastaneden, tek basi-
na déndi evine. Telefonunda cevapsiz c¢agrilar, mesajlar
vardu. Is yerine haber vermisti zaten randevuyu ayarlarken.
Kiictk bir operasyon gegirecegini séylemisti. Gegmis ol-

sun mesajlart arasinda Salim’in mesajint gérdi. “Ne yapa-
caksin?” Higbir sey hissetmedi. Ofke bile duymuyordu ar-
tik. Tuhaf. Cok yorgundu, sadece uyumak istiyordu.

Once karninda, sonra g6bek deliginde bir hareketlenme
oldugunu fark etti. Pijamasini styirip karnina bakti. Gébek
deliginden disart dogru uzanan bir sey gordi. Siyah. Sim-
siyah bir filiz disari uzadikea delik genisliyor, rengi koyula-
styordu. Delige dogru egildi Leyla. Filiz, bir yilanin bede-
ninde kék salmisty, disart ¢tkmaya calistyordu. Yilan icinde
devinip duruyordu usulca. Ve sonra filiz boynunu biikip
delikten igeri siiztluyordu. Kipirtisiz kaliyordu yilan. Styri-
ltp kayboluyordu bedeninin i¢inde. Kictliiyordu delik.

Gozlerini acti Leyla. Yatagindaydi. Hemen pijamasint
stytrip gébek deligine bakti. Hicbir sey yoktu. Oysa bir rii-
ya olamayacak kadar gercekti her sey. Daha az evvel ora-
dayds, emindi. Karnina dokunmak istedi Leyla. Elini uzat-
t1. Uzanan parmaklari usulca kivrildi elinin icine. Oylece
kald: bir stire. Geri cekti elini. Bir daha uzanmaya cesaret
edemedi.

Tekrar uyumak istedi. Icinde olup biteni anlamak. Giin-
ler gecti, uykular, uyanikliklar gecti bedeninden. Ama icin-
de devinen bir seylerin izi gegmedi. Kimse fark etmedi.
Otobiisler, isyerleri, sokaklar doldu bosaldi. Dunya kendi
ekseni etrafinda déndi durdu pervane gibi. Kimse yanma-
du.

Leyla da kendini bir yaprak gibi suya birakt1. Bir yaprak
suyun hareketine nasil teslim olursa Gylece. Bata ¢ika, dura
ilerleye... Yasamin arkinda yol aliyordu.

Hep yaptig1 gibi deniz kenarina yirtida bir giin yine. Ki-
yidaki bankta oturup arkasinda képtkler cikararak iskele-
ye yanasan vapuru izledi bir siire. Insanlar telasla indiler,
telagla bindiler bekleyenler. Bu schirde her sey bir telas
icindeydi oldum olast. Herkesin aceleyle varmast gereken
bir yerler hep vardi. Ve hig bitmiyordu. Martilar da telagla
ucustular vapurun arkasindan. Leyla gidenleri izledi. Kiyi-
da. Telassiz. Karninda agriya benzer bir sey hissetti. Usii-
dum herhalde diye gecirdi icinden. Durdu. Aceleyle mon-
tunun fermuarint agti, kazagini stytrdi. Iste yine oradaydu.
Korkmuyordu Leyla. Gobek deliginden igeri girmek, yila-
n1 gérmek, filizi yesertmek istiyordu. Ama dokunamiyor-
du.

“Abla iyi misin?”

Basint kaldirdi Leyla. Elinde oltayla, ona biraz tedirgin,
biraz saskin bakan adamla goz géze geldi. Yine riiya gort-
yorum herhalde diye digindi. Etrafina bakti, nerede ol-
dugunu anlamaya calisti. Yataginda degildi. Sonra bedeni-
ne gevirdi gdzlerini. Onii agilmis montuna, styrilmis kaza-
gina, soguktan kizarmis etine baktt. Riya degildi.

“Ben uyuyor muydum?” diye sordu adama.

“Abla, gbéziin actk uyuyorsan bilemem, yanlis anlama
ama donacaktin sogukta.”

Ustiindi bagint diizeltti. Kalkip yiiriimeye basladi. Elini
nereye koyacagint bilemedi. Nereye gidecegini bilmeden
yurtiidi sokaklar boyunca. Sonunda eve geldi. Soyundu.
Cirilgiplak. Aynanin karsisinda bedenini izledi. Gébek de-
ligine bakt1. Hicbir sey yoktu disaridan bakinca. Ama Ley-

la uyumamisti. O bankta gérdukleri ritya degildi. Su an
hicbir sey yoktu gébek deliginde ama kim hi¢ olmad: diye-
bilirdi ki?

Tuhaflasti Leyla. Oyle diyordu etrafindakiler. Merak
eden arkadaslart bir seylerin ters gittiginin farkindaydilar.
Salim’le ayrilmalarina yoruyorlardi. Kimseyle gériismuyor,
isten ¢ikar ¢ikmaz eve gidiyordu.

Konusmak istiyordu Leyla aslinda. Anlatmak. Ama ne
anlatacagini bilmiyordu. Salim’le yasadiklarinin onda neyi
tetikledigini kendi de bilmiyordu. Kime neyi anlatacaktr.

Ertesi glin ige gitmedi Leyla. Ondan sonraki giin de. Bu-
rada kalip, bu déngiiniin i¢inde, hicbir sey yokmus gibi
yasamaya devam edemezdi. Uykusuz gecelerden birinde
kendine kiictik bir ¢anta hazirlayip taksi cagirdi. “Nereye
abla” diyen taksi sofériine “Otogara,” yanitint verdi.

Gecenin icinde baska bir iklime dogru puslu yollardan
ilerliyordu otobus. Farin aydinlattigi iki adim 6Stesinden
sonrast karanlktt. Kapkaranlik.

Deniz kenarinda kiigiik bir pansiyona yerlesti. Yazlart
gérmeye alistigt bu kasabay: ilk defa bu kadar bos gori-
yordu. Tum ihtisamint riizgara teslim etmisti. Oysa bili-
yordu, yazin biytk sehir insaninin romantik dislerle ge-
zindigi bu yerler, kisin kimsesizlige terk edilirdi.

Dalgalarin dévdugi sahil boyunca yurida. Rizgar din-
ledi. Oradan oraya savrulan lodos artiklarina bakti. Co-
cuklugu geldi aklina. Kendince lodosguluk yaptigt zaman-
lar... Bir deniz yildizi ya da buylkce bir deniz minaresi
bulma umuduyla dolanip durdugu sahiller...

Egeliydi Leyla. Bu terk edilisi iyi bilirdi. Yazin etrafi sa-
ran kalabalik alip bagini gittiginde, avucundaki deniz yildi-
zina ya da deniz minaresini kulagina dayadiginda onu ¢agi-
ran buyild seslere siginirdr.

Uzak disler kurardi. Sanki en gtizel yagsamaklar hep en
uzaklardaydi. O hep kiyida kalandi. Kendince bozmustu
yazgisint. En buytk sehre gidip orada okumustu tiniversi-
teyi. Ve bir daha dénmemisti. Leyla sehirliydi artik, en ih-
tisamli yasamlarin sehrinde.

Memleketine gitmek aklinin ucundan dahi ge¢medi bu-
raya gelirken. Annesi ne kadar sevinirdi kim bilir. Bir an
kalkip gitmek gecti icinden. Otobise atlasa iki saat sonra
koynundaydi. Sobay1 yakmis, yemegini ocaga koymus, cam
kenarinda yoldan gelen gegeni izliyordur diye distndi.
Kictk yerlerde buytk degisimler olmuyordu. Alisageldigi
gibi yastyordu herkes. Annesi de. Kendini bildi bileli hep
aynt seyleri yaptyordu. Mevsime gore degisiyordu rutinle-
ri, o kadar. Ve bugiine kadar hig sikayet ettigini gérmemis-
ti. Mutlu muydu acaba? Eger mutluysa, bunu nasil basari-
yordu? Ben neden yapamiyorum demeye cesareti yoktu
Leyla’nin. Annesinin karsisina ¢ikip olan biteni anlatmaya
da. O yuzden vazgecti o sicak koynun disiinden. Buraya
geldi.

Yurtudu Leyla. Tek tiik insanlar, sahiller, patikalar, zeytin
agaclart arasindan gecti. Aklinda onlarca soruyla. Neydi
icindeki? Aska bu kadar muhta¢ miydi? Degildi, biliyordu.
Salimlerle doluydu schirler. Alismistt. Aski bulunca ta-
mamlanacagiz safsatasini ¢oktan ge¢misti. Gegmis miydi?
Anne olmaksa aklinin ucundan bile ge¢miyordu. Gegmi-
yor muydu? Peki Salim’in s6zlerini duydugunda hissettigi
kirginlik neydi? En uzaklarda aradigt sey neydi? Yakin ney-
di? Kaybettigi sey neydi? Hi¢bir yerde bulamadigi sey ney-
di? Arayarak bulunur muydu herhangi bir sey?

Kendine yaklagsmak icin kosa kosa gittigi sehirden kacip
buraya siginmistt simdi.

Kiytya vuran dalgalari izledi. Ruzgar sakinlemisti. Ytri-
du. Bir zeytin agaci ¢ikt1 karsisina, 6lmez aga¢ derlerdi bu-
ralarda. Bir anit gibi dikiliyordu karsisinda. Kovugunda bir
kedinin uyudugunu fark etti. Leyla’yt gériince uyandi kedi,
gelip ayaklarina sirtiindt. Sonra geri déndi kovuga. Kedi-
yi izledi bir siire. Yaklasip yanina kivrildi, dizlerini karnina
cekti, bagrina bast1 kediyi. Riizgarda sallanan dallari izledi,
alcalip yiikselen dalgalari. Kimse direnmiyordu. Olusa
emanetti her sey.

Zeytin agacinin koynunda zamansiz bir uykuya dalds.
Gobek deliginden 6nce siyah filiz salindi, sonra yilan ki-
pirdandt. Stzulip kayboldular mavilige dogru.

Kim hi¢ olmadi diyebilirdi ki?



Sarildik

Yusuf Cendik

orkma. Korkma. Korkma. Korkma. Korkma.
I< Korkma. Korkma. Korkma. Korkma. Korkma.

Biz degistik kardesim. Artik ne sen ne de ben

Esenyurt'taki o serserileriz. Harcliklarimizla aldigimiz en

ucuz saraplarin tadint unuttuk. Caminin duvarina isedigimiz

ginleri. Babalardan yedigimiz dayaklari. Giizel kizlarin

DM’lerinde unutulacak mesajlara harcadigimiz mesaileri. Her
an, bir antya donusti.

Ama din riyamda kokunu duydum. Yastiklarima sinmis
kokunu. Cok actim. Inan bana, daha énce hic bu kadar actk-
mamistim. Kokunun sindigi tim yastiklar: yedim. Sonra fark
ettim. Senden geriye hicbir sey kalmad.

Aynt dort duvarin icinde kagine giinim, bilmiyordum.
Diinyanin avuglarinda degildim artik. Zihnim yorgun disti
reels kaydirmaktan. Ve kimse durdurmadi beni.

Sonra onu gérdim.

Biraz korktum.

Bir géztnt Musa’ya, digerini katarakta kaptirmus bir eskici.
Uzerinde paralanmis beyaz kiyafetleriyle sessiz sessiz {ic te-
ketlekli el arabasint stirtiyordu. Tekerlekleri yere siirtiiyorken
agzinda bir seyler geveliyor gibiydi. Duyamiyordum.

Arabasinda senin kiyafetlerini gérdiim. Hani, sahile gider-
ken giydigin cicekli gémleklerin, bacaklarint morartan dara-
ctk kotlarin, Jaws baskils tisorttn. ..

Sokaga kostum. Durdurdum eskiciyi. Kokun yoktu ama
biliyordum bunlar senin.

“Nerden aldin bunlari?”

Eskici yere bakiyordu. Kafasini kaldirmad.

“Eskici,” dedi ciliz bir sesle.

Tum kiyafetlerini kucaklamaya calistum. Hepsini kaldira-
madim. Bir daha yeltendigimde eskici bilegimi kavradi. Eli
soguktu.

“Yiiz lira.” Hala yere bakiyordu.

Eve kostum. Hic nakit param yoktu. Sifonyerin tstiindeki
kumbarami aldim. Ama acamadim. Anahtarint bulamadim.

Elimde kumbarayla sokaga déndigiimde eskici yoktu.

Parlak 1sikli rezidans kulelerine baktigimiz giinleri hatirla-
dim. Altinda ezilecegimizi bilmeden, o hayallere hirsla kapil-
digimiz ginleri. En yiksekleri. En buyikleri. En ¢ok saygt
duyulanlari olacaktik. Esenyurt'taki iki gen¢. Kimsenin
onemsemedigi. Kimsenin fark etmedigi o iki gen¢. Her seye
sahip olmak istedik. Hicbir zaman erisemedigimiz yarinlar
yagatirdt bizi.

Sonunda iki hi¢ kimse olduk. Basaramamus, bagarmak ug-
runa c¢alismaya bile korkmus iki hi¢ kimse. Basarmaya calisip
yikilmaktan korktuk belki. Denememis olmak, hep taze tuttu
hayallerimizi. Ama bugiin... bugin...

Eskici senden getirdi o kiyafetleri.

Cunkl ben seni hatitladim.

Ertesi glin yine geldi.

Bu kez arabasinda sadece bir cift ayakkabi var. Glg bela
parasint denklestirdigimiz o Nike’lar. Altina ¢akiyla ismini ka-
z1digin. Hala oradaydi ismin.

Eskiciye sordum. Bu kez ben de yere bakiyordum. “Onu
getirebilir misin banar”

“Yapamam. Ama seni gotartrim.”

Toprak oldum o an. Viicudum buz kesti. Azar azar 1sindi-
gimda sordum: “Nasil?”

“Istemen yeter.”

Eve gectim yine. Odamdaki petege yaslandim. Isindim.
Nefesim yumusadi. Eskici hala sokakta m1 diye bakamadim.

Her seyi beraber istedik. Her zaman beraber olacaktik.
Ama sen biraktin. Haber bile vermeden gittin. Bir ara bana
ugrayacaktin, tiitinciden adi purolar aldirmustin. Purolar ha-
la burada seni bekliyorken gittin.

Ertesi glin eskici gelmeden kdsede erketeye yattim. Geldi-
ginde onu izledim. Yizine bakamadim tabii. Cesaret edeme-
dim. Biliyorsun, hep korkaktim.

Eskici durmadan yurtida. Ben de pesine takildim.

Sokaklarin sonu gelmedi. Istanbul’u devirdik yolda. Kafa-
mu kaldirip gége baktigimda g6gi bile tantyamadim. Etrafta
bina kalmamisti. Alabildigine orman, alabildigine agac.

Durdum.

Nefes aldim.

Derin bir nefes.

Yola baktigimda eskici yoktu artik.

Kostum.

Kostum.

Kostum.

Hicbir sey bulamadim. Gece ¢6kmeye basladi. Bir agaca
yanastim. Genis govdeli. Yilanmis bir agac. Ve goérdim:
Asinmis gévdesinde bir ben kadar yer vardi. Geceyi gecirmek
icin girdim icine.

Neden gittin biliyorum kardesim. Tim o cirik hayaller,
bir giin kuru 6kstrikle gittigin devlet hastanesinin acilinde
gerceklere tosladigt icin. Sirant beklerken atesin firlamis. Ba-
yilip kalmissin. Uykunda geveliyormussun: “Sikeyim boyle
hayat1.” Ben yoktum yaninda, annen anlatt1.

Uyandigimda tazecik bir bebek gibiydim. Aga¢ beni kucak-
lamus, sevmisti sanki. Eskici yoktu, hi¢ kimse yoktu. Kuslar
konusuyordu, dinledim. Anlayabilmek istedim.

Var glicimle bagirdim: “Nerdesin, bul beni.”

Aslinda... Ashinda ilk ben biraktim seni. Universite igin git-
tim. Seni unuttum her giin, biraz biraz. Hatta utandim sen-
den. Hirsindan. Kiictik gérdim seni. Kendinin farkinda ol-
mayan, kendini bir bok sanan cahilin teki dedim sana.

Sir Saklayan

Ahmet Miicahit Ilbay

‘- 7 aratildigim glin, son cemrenin topraga dustigd,
calilarin arasindan cekirge seslerinin ve bahar ko-
kusunun yiikseldigi ilik bir mart glintine dayanir.

Diinyayla tanisugim giin, yiiziyle saatlerce bakismak zorun-
da kaldigim ilk ve tek kisi yaratictm Stevens olmustu. Gozle-
rimi bitirip burnumu detaylandirmaya basladiginda ilk onun
kokusunu almus, sira kulaklarima geldiginde ilk onun nefes
aligverisini isitmistim. Harladigt pipo dumanint genisce cekip
suratima bir kabartist vardi ki kokusu genzimde sakl.

Beni ¢izmeyi bitirdigi gliniin devaminda gelen otuz ti¢ ge-
ceyi tavan arasinda, -icinde bir¢cogu benden giizel olmak tze-
re yirmisi tamamlanmis, dordi taslak asamasinda kadinlarin
da bulundugu- sandikta gecirdim. Bana bir 6miir gibi gelen
zindan hayatim, yaraticimin zevkine baglt bir cerceveye otur-
tulmam ve “Model Uzerine Calisma™ yazilt bir kumasin sol
alt késeme yapistirilmastyla son buldu. Vakit, hirlik vaktiydi!
Uzerime gegirilen beyaz silteyle, hi¢ bilmedigim uzun bir yol-

culuga cikarildim.

Daglarin etrafindan mu, derelerin tizerinden mi geciyorduk,
bilmiyordum. Ciinkii heniiz dis diinyanin varligindan ve ik-
limleri gezdigimiz araglari stiren tekerin yapisindan habersiz-
dim. Dolayssiyla rahimden yuvarlanmis bir yavrudan farkim
yoktu.

Siltem nihayet kaldirilinca, kendimi yaraticiminkine benzer
kollari, gézleri olan insan stirdsiinin icinde alkislanir halde
buldum. Her birinin gézleri 1sildiyordu. Alkislar sona erince
yakinlastp dokumu yakindan gézlemlediler. Kimisi not tuttu
kimisi yani basimda gururla duran yaraticimt yanina giderek
tebrik etti.

Yanilmiyorsam, bir salonda yaklasik dokuz hafta sergilen-
dim. Farklt insanlari, yani hayati tanidim, aynt zamanda kalp
kirtkligini ilk bu zamanda deneyimledim: Bazi kott kalpli in-
sanlar cirkin gérindigiimi soylediler, derken bu sdylemler
camiada yayildr: Alfred Stevens’in, ¢izdigi diger kadinlarla

Yeni insanlar tanidim. Fazlasinda g6zt olmayan, siradan
olmaktan gocunmayan insanlar. Onlarla giildim. Senin o Gst-
ten glilistin yoktu onlarda. Sen yoktun orada. Seninle yaris-
maya ¢alismak yoktu.

Bir nebze ben vardim.

Simdi ben olmaktan utantyorum. Seni unutmaya ¢alismak-
tan utaniyorum.

Oldiiginii bir mesajla 6grendim. Kisa bir mesaj. Cenaze-
si... 6gle namazi... acimiz buytk... mekant cennet...

Sonra cenazende soylediler. Kendi Azrail’in olmussun.

Yaninda olsam...

Sadece yaslilarla dolu, peynir, biytkbas ve tezek kokan bir
koye vardim. K6y kiraathanesine oturup bir oralet 1smatla-
dim. Turuncu oralet.

Masalarin Ustii eski cay lekeleriyle kapliyds, kenatlarina ya-
pismis toz seker taneleri parliyordu. Duvarlarda sararmug tak-
vimler astliydy; biri hala gegen yilda kalmisti. Televizyon agik-
t1 ama sesi yoktu, géruntd ayni yerde takilip duruyordu. Avla-
nan bir pars tam avina yetisecekken...

Herkes ¢ok agir hareket ediyordu; biri bardagini eline alir-
ken, ince bir ses ¢ikt, bir stire sonra aynt ses bir daha geldi
ama bu kez kimden geldigini secemedim. Yaslt adamlar kesik
kesik 6kstirtiyordu, sesler birbirine karstyordu.

Kimse konusmuyordu. Kimse ellerimin titredigini fark et-
miyordu. Ya da fark edip bakmamay1 seciyordu. Burada nefes
alamtyordum. Duvarlar Gistime gelmiyordu, daha kétiist, hig
kipirdamadan beni bekliyordu.

Bir jilet. Bir kesik. Birka¢ dakika. Bu kadar. Yapamadim.

Herkes beni mi izliyordu? Terlemeye basladim. Yapmalry-
dinn.

Biri ayaga kalktt sanirim.

Ben de kalktim. Korktum.

Kosarak kactim oradan. Oraletim masada kaldi.

Disarida eskicinin arabasint gérdiim. Bostu.

Nereye gittigimi bilmeden uzaklara kostum.

Nefesim kesildi sonra. Egildim. Kusacak gibi oldum ama
hicbir sey ctkmadi.

Az 6nceki kahve, 6kstirtkler, bardak sesi... hepsi bir anda
kesilmisti. Basimi kaldirdim. Tleride bir sey gérdiim. Bir su
birikintisi sandim énce. Yaklastim. Akiyordu. Ince bir su. Ca-
mutlu. Diz ¢oktiim. Ellerimi soktum. Soguktu. Gergekti. T¢-
tim.

Agzimin i¢i toprak doldu. Ama duramadim. Tetim.

Basimi kaldirdim tekrar.

Yalnizdim. Eskici yoktu. Sen yoktun. Kimse yoktu. Elleri-
me baktim. Titremiyordu artik. Ama hala korkuyordum.

giizelligime golge distrdigi sanat makalelerinde yazdig1 gibi
resim sergilerinde de anlatildi. Kimi yorumcu, Stevens’in yi-
zime islemis oldugu ifadeyle hiizni simgeledigimi iddia
ederken, bir¢ogu aristokrasi hirsinin sembold olduguma ka-
naat getirdi.

Sergilendigim giinin tzerinden yiz kirk yil gecti; devitle
birlikte insanlik yeniden sekillendi, derken hakkimda diistini-
lenler hep ayn1 kaldt. T¢inde bulundugum yirmi birinci yiizyi-
i Britksel'in merkezinde, Bovenkant ailesinin biiyitk oturma
odasinda gegiriyorum. Olduk¢a matah, buytk bir malikane.
Hizmetciler ¢ercevemin camint her hafta mutlaka elden ge-
cirseler de kumasimin dort bir yaninda catlaklar meveut. Ai-
lenin tek oglu ve evin sahibi Baudouin’in sanattan uzak ya-
sam tarzi, ¢cOp posetine gegirilip kapt disart edilme korkumu
her gegen giin kérikliyor.

Baudouin’in ukala tavirlart ancak evdeki diger bireylerin
varligi sayesinde sineye ¢ekilebilir. Ornegin Baudouin’in kari-

>
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st Bleonora son derece alimli, gururlu: Ustelik beni seviyor
da. Ayni sekilde evin kiigiikleri Sebaste ve Noe beni bir kez
olsun ¢irkin bulmamis ve bana hep dikkatli davranmuslardir.
Ornegin bugiin: Evin kiiciigii Noe’nin sabahleyin sektirdigi
kauguk top, kahvalt1 sofrasint hazirlamakla mesgul hizmetci-
nin de anlam veremedigi bir sekilde havalanip kafama dank
etti. Yerimde sallanisim sona ermisti ki pirttk Noe yanima
yaklastp ne durumda oldugumu kontrol etmeyi ihmal etmedi.
Bu hareketiyle bana varligimi hatirlatmakla kalmamus, aidiyet
acligimi bir siireligine gidermisti.

Kahvalt1 sofrast kurulunca odalardan ¢ikild:. Noe annesi-
nin adimlarint duydu ve kaucuk topunu cebine sikistirip ses-
sizce masadaki yerine oturdu. Eleonora’nin sikliginin aksine,
Baudouin robdésambrint ¢ikarma zahmetine girmemisti.

Masanin en basindaki yerini alinca, “Sebaste nerede?” diye
sordu ama sorusu hizmetciye degil, karisinaydi.

Haliyle Eleonora hizmetgiden Sebaste’yi uyandirmasint is-
teyecekti ki uykuda kaldig sanilan Sebaste yaramaz bir ¢1glik-
la masanin altindan firladi. Baudouin dahil herkes bir anlik
neselenmisti, arkadan yiikselen kayitli piyano sesini bastiran
kahkahalar, dakikalar sonra porselenlere siirten catal bigak
sesleriyle 6rtiinda.

“Almanlar ofise kacta gelecek?”

“Oglene dogru,” diye yanitladi kocasint Eleonora. “Top-
lantilarin en biytgt bu, canim. Kalbim bogazimda atiyor.”

Alayct bir agizla, “Belli oluyor,” dedi. “Cocuk gibi simdi-
den giyinip kusandin.”

Eleonora agzindaki lokmay1 ¢ignemeyi birakts; suratt kizar-
di, gozleri doldu. Cocuklarin ortamdan kopuk, yemekleriyle
mesgul olduklarini gérince pot kirmadan hareket kabiliyetini
tekrar ele aldu.

Baudouin bircok konuda vurdumduymaz olabilirdi fakat
bana uyguladig: kayitsizliginin karist ve cocuklart icin gecerli-
ligi yoktu. Eleonora’yt kahvaltt masasinda yaptigt gibi istem-
siz kirdigi olurdu, ama seytandan gelen durtiler oldugunu
dustindigi kirier tavirlarina kilif uydurmaz, pismanligini yii-
zii kizarmadan dile getirirdi.

Eleonora’nin sandalyesini kendine ¢ekti. Boynunu
kavradi, sicakligint hissettirecek kadar egildi ve sert biyigint
kadinin yanagina usulca strttii. Sicactk nefesiyle, “Aptallik et-
tim, sevgilim,” dedi. “Bugtn tadimiz kagsin istemiyorum.”

Eleonora daha ilk hamlede yumusamisti. Agzindaki lokma-
y1 ¢ignemeye devam edince Baudouin tabagindaki buharl
yumurtay1 dilimlemeye yoneldi.

Yelkovanla akrebin on ikide bulusmasi tizerine Eleonora
cocuklart okula birakma gérevini dstlendi. Aylardir Alman-
larla gerceklestirmeyi bekledigi toplantinin gliniinde, cocuk-
lariyla gecirdigi her saniyenin kendisine sans kazandirdigs
inancindayd.

Baudouin, karisint alnina kondurdugu islak bir 6ptictkle ve
toplantinin olumsuz sonuglanmast halinde kendine tztinta
payt ¢tkarmayacagi séztyle ugurladi.

Evde bir basina kalmisti. Yemek masasinin arkasindaki ka-
nepeye sinsi bir giilisle sirtiistd uzandi. Simdi sira hizmetgi-
deydi: Beyaz elbisesini omuzlarindan agagi saldi. Viicudunu
paketinden styrilan bir dondurma gibi glin yiiziine ¢tkarmis,
Baudouin’i keyiflendirmisti. Bir eliyle sirt ¢izgisinde sallanan
sttyen ipini, digeriyle sagindaki ip tokayr act. Aralarina sey-
tan girmis ikilinin arzusuna son bir digim kalmisti. Bu giina-
hi Baudouin ustlenmedi, sira yine hizmetgideydi. Elleriyle
saglarini dagitarak efendisine yaklasmanin glnahini tatt,
zevkliydi ve durmayacakti. Elleri 6nce robdésambr1 altindaki

Kronoiik “Sen ve

Meyveler”

Ugur Atas

Mandalina: Eksi ve tatlt olmak tzere ikiye ayrilir. Tatlt ola-
nint sevmeyen birinin olabilecegini disinemiyorum. Eksi
olant konusunda ise gérdiigim tiim insanlar, onu sevenler ve
sevmeyenler olarak ikiye ayrilir. Sevenlere hep sasirmisimdir.
Nasil olur da insan burnuna dogru yaklasan bu turung¢ koku-
sundan sonra susuzlugunu gidererek ayni zamanda var olan
tim mandalinalati yiyecek kadar tahtrik eden, kan sekerinin
yitkseldigini, enerjinin arttigini daha agzindayken hissettiren
bir tat varken ilk firsatta buldugu ¢esmeye agzini dayayacak
bir eksiligi tercih eder? Aklim almiyordu o zamanlar.

Senin okul duvarinin tistiinde oturup beyaz yakaligina bu-
lastira bulagtira mandalina yiyisini izlerken kim bilir ne kadar
tath bir mandalina yiyor demistim. Bana “Orug¢ musun?” diye
sormustun. Hayir anlaminda basimi sallamistim. Inan senin
icin isleyecegim glinahlarin en masumu olacaktt o gtinah. An-
nemin tutma demelerine aldirmadan gece kalkip niyet ettigim
orucu sirf senin bana mandalina vermen icin bozuyordum.
Mandalinaya dayanirdim. Fakat senin bana bir sey ikram ede-
cek olman ve onu yerken konusacagimiz fikrine dayanama-
dim. Uzattugin iki dilim mandalinayr agzima attm hemen.
Kendi g6zlerimi géremesem de kipkirmizt olduklarint ok iyi
tahmin edebiliyordum. Aklimi kaybetmistim eksiliginden ve
beni neredeyse aglatacakti duydugum act. Kulaklarim bu ek-
silikle ¢inladi. Daha fazla cigneyemeden yart kat1 sekilde
mandalinalari yutarken bana mahcup bir gillimseme ile alni-
ni kirsstirarak “Cok mu eksi geldi?” diye sormustun. “Ben
cok severim de eksi mandalinay1,” diye de eklemistin. Bir 6k-
strtikle bogazimi temizledikten sonra cevap vermistim sana.
“Yoo... ben de...”

Kayist: Genellikle sofraltk ve kurutmalik olarak tercih edi-
lir. Malatya kayisist ne kadar meghur ve giizel olsa da aslinda
o daha ¢ok kurutmalik tercih edilen kayisidir. Sofralik kayist
deyince bizim oralardaki kayist akla gelir ama Turkiye’de pa-
zara girmeyip genelde iyileri ihra¢ edildigi igin pek ismini du-
yuramamustir. Haziranla birlikte baslardi kayisi toplama isleri.
Yaz tatili baslar baslamaz sabah erkenden yollarin kenarina
dikilir, kayist toplama iscisi arayanlarin kamyonlarina el sallar-
dik. Is¢iye ihtiyact olanlar dururdu. Biz de hemen dolusurduk
kasaya. Hepimizin yaz sonunda ya telefon ya da bisiklet alma

Sozlugu

hayalleri olurdu. Tabi paralari ailemize vermek zorunda kal-
mazsak...

Yanimiza yaklasan Elli NC’nin kasasina dolustuk yine. Sa-
dece Ufuk’u tantyordum iclerinden. Bizim arkadaslar gelme-
mislerdi o gtin. Hemen Ufuk’un yanina yaslandim. Her sene-
ki Fener’in yeni teknik direktérinin kim olmast gerektigi
muhabbetlerine basladik. Daum’la yollar ayrilmistt. Hoijdonk
da yaslanmusti artik ama Alex vardi, o sorun degildi. Arada
lafa karisan tanimadigimiz birkag Cimbomlu bizi sinir etmeye
caligsa da aldirmadik. Daha dogrusu laf dalagina girmedik.
Bizden biytiklerdi. Kayist bahgesine geldigimizde saat saba-
hin altist olmasina ragmen birazdan etkisini artiracak olan si-
caklik simdiden tath tath terleterek haberini veriyordu. Ca-
vuslar emirler yagdirmaya baglamistt ¢oktan. Ufuk’la ben
kiictik oldugumuz icin kovact olmustuk. Cocuklar icin bu
kacinilmazdi. Dolan kovalart hizlica bosaltip merdivenlere
kosuyorduk. Oyle susamistim ki, bahgenin ortasindaki kulii-
benin yaninda bulunan ¢esmeye gbziim ilisti. Sallana sallana
o yone giderken “vay be” dedim. “Adamlar bahce kultibeleri-
ne bile klima taktirmiglar.”

Kavun: Sulu olmasi, ¢ekirdeginin kolay temizlenmesi giizel
tabi. Olgunlagmamis olaninin tadi fazla olmasa da seveni hi¢
az degil. Olgunlasmis olant bal gibi olur. Bir de yedikten son-
ra su icince sanki ¢igneyerek Vermidon i¢gmissin gibi bir tat
birakir insanin agzinda.

Yaz meyvesi miiptelalart kavuncu ve karpuzcu olmak tizere
ikiye ayrilir genelde. Ben aslinda karpuzcuyum. Ama neden
kavunu anlatttm? Tabi ki senin icin. Kuliibenin yanina gelip
cesmeyi actim. Su 6yle 1stnmistt ki... Mecburen ¢émelip so-
gumasint beklemeye baslamistim. Kultibenin kapist acilinca
telasla ayaga kalktim. Beni orada gérdiglne sasirmis olan
adam babacan bir tavirla: “Su mu igeceksin oglum? Igeri gir.
Kiigiik dolapta bardak su var bir siirii. Istedigin kadar i¢, onu
bekleme.” Bu adamin bana kizmasint birak bana soguk su
ikram etmeyi diiginmesi bile yeni yetme génlimi havalara
ugurmustu. Iceri girdim. Sen ekmekle kavun yerken bana ba-
kakaldin. Sonra ikimiz de gildiik. “Yer misin?” dedin utarak
ve lokma ¢igneyen agzini kapatarak. “Sagol, su icmeye gel-
dim,” diyerek dolaptan bir bardak su alip ¢iktim. Burnumu

kaslara gitti. Sicak eklemleri, killarin yapisinin yasattigt zevki
bir bir tattt. Sonra son digimi, robdésambrin ipini s6kmeye
giriserek glinaha Baudouin’de karisti. Anadan dryan, tim tes-
limiyetiyle robdésambrin icinden ¢iktt ve sicak tenini hizmet-
cininkiyle tanigtirdi. Saatler gegtikee, terleri birbirlerinin vii-
cutlarina aktik¢a pismanliklari yiizlerinden okunur oldu.

Alacakaranlik ¢6ktiiginde ve Eleonora isinden miijdeyle
dondiginde Baudouin yalandan dahi tebessiim edemedi.
Harlanip yandigini, yandikea yeniden dirildigini, daha gtinah-
kar bir bedenle tekrar dogdugunu hissediyordu, biliyorum,
anlastliyor. Icine diistiigti hesaplasma déngiisiinde, duydugu
utancla her seferinde kiictildi sanki. Sabah oldugunda belki
tovbeyle uyandi fakat sofraya oturdugunda hizmetgiyi bir kez
daha arzuladigint gézlerinden anlayabiliyordum.

Omriim, 6niimde yasananlart izlememden ibaret. Kimseye
duyuramiyorum. Cer¢evemden ¢ikip yagananlara miidahale
etme gibi bir liiksiimiin olmamasi pek acinast. Daha kotiist,
eger bana bicilen bir son varsa, o sonun benden olduk¢a
uzakta olduguna kaniyim. Paletimdeki kumas sokultp sarar-
dikea tizerimdeki deger artacak olsa da tahminimce gelecek
giinlerim daha uzun ve sikict seyredecek.

Bir asirdir kendime, “Kimim ben?” diye soruyorum. “Bir
insan mi, tablo mu?”’ Yaraticim yant bagimda heniiz nefes ali-
yorken, cevabim insandan yana olmaliyd: ¢linkii onun gizli
asigtydim. Lakin onun yokluguyla birlikte varligim tizerindeki
anlam arayisim cesitlendi: ¢c6p, malzeme, kagit, kopya derken
Baudouin’le tanisgmamizin ardindan felsefem Uzerine kafa
patlatmaz oldum. Onun sayesinde insan olmadigim kesinles-
ti, tstelik bir tablo bile degilmisim. Sadece kii¢iik Noe’nin
bildigi ve bana uzun uzun bakarak anlamlandirmaya ¢alistig1,
tek ve gercek bir kimligim varmus: “Sir saklayan.”

acttacak kadar soguk olan suyu bir yudumda ictim. Bardag:
bir kenara atip kovalara dogru kostum yeniden. Kuliibeden
¢tkan adam c¢avuglardan birine seslendi: “Sule kuliibede yal-
niz, bir seyler yiyor. Ben belediyeye varip gelecegim. G6z ku-
lak olun!” “Tamam Veli Abil” dedi cavus. Isime déndiim ben
de.

Cilek: Kirmizt ve glizel oldugunu bilirim. O kadar. Bitkisi-
ni ilk gériisim otuz yas. Daha 6nce ya kasalarda sokak arala-
rinda satilirken ya da pastalarin tzerinde gérdim.

Yillar gecti. Tlgenin en iyi lisesini kazandigim icin giizel bir
yaz gecirmistim. Ailem benimle ese dosta Gvindigi icin bi-
raz havaltydim o yaz. Sira arkadasim Soner Adanaliydi ama
uzun yillardir bizim komsu il¢ede yastyormus. Babast bunlari
terk edince annesiyle oraya yerlesmisler. Kantinde buytikler-
den uzak bir masada otururken “Annenle mi geldiniz?” diye
sordum. “Yok,” dedi. “Ben Stleymancilarin yurduna yerles-
tim simdilik. Annem gelemez, cilege gidiyor.” Sastrdim. “Ci-
lek bitmedi mi yaa?”, “Orada cilek seralari var. Kasima kadar
bitmez daha” dedi. “Biz de kayisiya gideriz,” dedim. Der de-
mez aklima sen geldin. Kayisi ve ¢ilek ¢ok alakasiz meyveler
olsa da Soner ¢ilek dedikge aklima sen gelecektin artik.

Yaz boyu lisede edinecegimiz kiz arkadaglarini konusup
durduk bos bos. Tatilin bitmesiyle birlikte kizlarin hepsi bi-
ytklerle sevgili olmaya baslayinca aklimiz bagimiza geldi. Co-
cuktuk biz. Zaten buyiiklerden de korkuyorduk. Ama bu du-
rum hi¢ canimt stkmadi. Cinki ben seni bulacaktim. Kayist
bahgesinde karsilastigimiz o yaz seni son gériisim olmustu.
Bizim okuldan gitmistin ama bizim ilceden de gitmis miydin
acaba?

Birgtin sabah téreninden sonra Soner yanima geldi. “Ortak
biz niye hi¢ kizlara teklif etmiyoruz? Belki de kabul edetler
nerden biliyoruz? Meydani niye biyiiklere birakiyoruz kir”,
“Benim bagka okuldan sevgilim var ortak,” dedim. Soner’in
sesi saskinlikla patladt: “Siktir lan, yemin et.”

“Valla...”

“Adr ner”

“Sule...”

Kestane: En giizeli sobada pisendir. Gerisi hikaye... fakat
kestaneyi pisirmeden ¢izmek gerektigini 6greninceye kadar

>



cokca yaralanma tehlikesi gecirmistim. Torpil gibi patliyor
meret.

Soner’le Mahmut’un kahvehanesinde bulusup sobada kes-
tane pisirir yerdik. Burast gecenin birine kadar acik olurdu.
Kiugiik ve yer sinirli oldugu i¢in hem kalabalik olmaz hem de
ara sokak oldugu i¢in polis falan pek ugramazdi. Polis geldigi
zamanlarda yasimizi 6grenince bizi eve génderdigi icin baska
yerlerde oturmazdik pek. Guindiz okul cikist internet kafeye
gider aksam da yemekten sonra buraya gelirdik. Mahmut so-
bada kestane pisirmemize bir sey demezdi. Soner eve ¢tktigt
icin de gece disari ¢ikmast sorun olmuyordu artik.

Seni aramayt daha baslamadan birakmistim. Bir is kazasin-
da babamin belden asagisi felg kalinca gondl isleri rafa kalk-
mistt benim icin. Okul disinda babama is kazasi tazminati
alabilmek icin avukatin, adliyenin kapisini agindirtyor; engelli
ayhgt alabilmek i¢in de sik stk hastaneye ve SSK’ya gidiyor-
duk. Arta kalan zamanda da gelip burada kestane yiyip dert-
lesiyorduk. Soner yaninda bazen Efes ekstra getitiyor gizli
gizli onu i¢iyordu. Ben de daima ¢ay... Soner bir giin sordu:

Gordunuz

Yelina Tayfur

eni anlarmis. Beni bir o anlarmis. Bunu séyle-
B yip duruyor. Goézleri alnimla ¢enem arasinda
gidip geliyor. Sandalyesini strtyerek yanima
cekiyor. Yakama dokunuyor. Kivrilmis kumast dizelti-
yor. O da yetmiyor, Gstime egiliyor. Dudaklari iki deniz
hayvanit gibi yaklasip aralantyor. Dilinin kivrimlarint go-
riyorum. Kafami ceviriyorum: “Aslinda...” Devam et-
miyorum. Nasilsa o, benden 6nce anladigt her sey gibi
bunu da bir ¢irpida ¢ézer. Kendini geri ¢ekiyor. Basini
yana yatirip gulimsiyor. Sirtini sandalyeye yasliyor, gar-
sona sesleniyor. Ikimize birer kahve sOyliyor, sttla.

Sutli kahveden nefret ederim. Konusurken cenesini
saga sola oynatmasindan, masanin altindan bacaklariyla
bacaklarima dokunmasindan, onu anlayamayacakmisim
gibi hece hece konugmasindan da.

Kahveler geliyor. Bardagin icinde ylzen siit 6beklerine
bakiyorum. En az benim kadar uymuyorlar buraya.

“Biliyorsun,” diyor, “seninle aramizda bagka bir sey
var. Bir enerji.”

Perdenin ¢izgi 1siklart yiiztine iniyor. Alnindan agagist
karanlikta kaliyor. Yutkununca bogazi kabariyor. Bildi-
gim bu kadar.

Aslinda her sey o sabah, otobiiste ¢ikan kavgayla bas-
ladi. Ben kapiya yakin ayakta duruyordum. Biri inmek
icin yerinden kalkti. Arkadan iki kisi koltuga ayni anda
davrandr. Biri cantasint koydu, 6teki onu ¢ekti. Yere di-
sen esyalar, ellerin kollari tutusu, birbirine siirtiinen ku-
maglarin sesi. Sikistik.

Ne bahtsiz giin, diye disindim ve bunda yanilmadim.
Ofise girer girmez masamdaki notu okudum. Midir be-
ni gérecekmis. Geg otur siyle. Oturdum. Ontindeki kagit-
lara baktr: “Birlikte calisamayacagimizi gérdik.” Gordii-
niiz. Sézlesmemin feshedilecegini, dilersem dava agabile-
cegimi ama en iyisinin iyi iligkilerle bu isi sonlandirmak
oldugunu séyledi. Daha ilk yilim dolmamisti. Hi¢ geg
kalmamistim, hafta sonlari da gelmistim. Sebebin tam
olarak ne oldugunu sordum. Daha fazla bilgi veremezdi.
Anlamadiysam merak etmemeliydim, zaten her sey tara-
fima yazili olarak bildirilecekti.

Kapidan ¢ikinca etrafa baktim. Fincanlar ve bardaklar,
dolaplar ve masalar, oturanlar, ayakta duranlar... Her sey
yerli yerindeydi. Koridorun sonunda buzlu cama yaslana-
rak konusan adamlart kestim. Biri Semih’ti. Arkast do-
nuktd. Eli cebindeydi. Basini geriye atti. O kesik, boguk
kahkaha...

Yok. Bu isler 6yle kolay degildi. Gerekirse mahkemede
kendim savasirdim. Hakim sorardr. Sik stk erkeklerle g6-
risir miydim? Ruh sagligim iyi miydi? Peki ya is arka-
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“Senin bir Sule vard: ne oldu 0.” Hazitliksiz yakalandigim bu
soruya klise bir cevap verebilirdim ancak. “Ayrildik,” dedim.
“Hadi be... Aman bos ver. Su Leyla’ya bir de biz gidelim mi?
Herkes gidiyor oglum kimseye bir sey oldugu yok korkma.”
Ashnda korkardim. Cinkd oralar benim korktugum hem-
cinslerimin ugrak yerleriydi. Cepleri ¢akili, kollari jiletli, filinta
motortlu serseriler... Fakat agk ve sehvetin viicudumda taht
kavgast yaptigt yillardi. Yine de ben porno izlemezdim. Scar-
lett Johansson’un meshur bir sevisme sahnesi vardi. Kendimi
tatmin etmek istedigim zamanlarda onu izlerdim. Ciinki bu
isin agksiz olmayacagina inananlardandim. O sahnede en ¢ok
da Sule’yi hayal ederdim ama bunu itiraf edemezdim. Kendi-
me bile... “Gidelim lan,” dedim. Kahveden ctktik. Leyla’ya
gittik. Yalnizdi. Tlkinde kimseyle karsilasmamak iyi oldu.
Yoksa korkardim. Géztmi kapattim. Scarlett Johansson sah-
nesini getirdim gézumiin 6ntine. Sonra Sule’yi. Orospunun
yiiziind bile gérmedim. O gece Sule’m benim olmustu.
Portakal: Kisin vazgecilmezi... Grip oldugunda iyilesiyor-
sun hissi verir. Suyunu sikarsin kahvaltida ¢ok giizel gider.

daslarimla aram? Hakim miubasire, miibasir bana sesle-
nirdi. Tam lafimi toparlayip konusacak olurdum o zaman
da “ayaga kalk” diye bagirirlardi. Ne diyeceksem yazili
olarak demem gerekirdi.

Yuzim i1sindi. Sandalyelerden birini devirip birkac
dosyay1 yere firlatmay: ve var giicimle bagirmay1 planla-
dim. Kapiy1 sertce carpip ¢tkardim. Sonra Semih’in kari-
sint bulurdum. Hangi gece yarilari beni aradigini anlatir-
dim ve sorardim ona: Onunla da agzini yaya yaya konu-
suyor muydu?

Fakat, dedim ya, ugursuz giin. Koti haber tez yayildi.
“Kaybettik,” dedi insanlar. Muhasebe departmanindaki
stajyeri diyorlar. Kiz kendini Bogaz Képriisi’nden atmis.
Uzerindeki yagmurluk parasiit gibi agilmis. Sonra soén-
mis. Baska bir sey giymis olsa, daha uzun, daha kalin bir
yagmurluk mesela, o kurtarabilirmis kizi. Mukadderat,
diyordu ofistekiler. Bir esyanin takdiri.

Boyle elim bir olayin ne yeri ne zamaniydi. Matem ot-
taminda sandalyelere ¢itkamaz ve kapilart ¢arpamazdim.
El mahkiam, tam da midirtn istedigi gibi olaysiz ayril-
dim oradan. Kolumun altina sokusturdugum pard&sim
uysal bir kuyruk olup yere strtindi. Cikarken insanlarin
omuzlarina bile dokundum: “Basimiz sag olsun.”

“...zamanla gececek, biliyorsun,” diyor Semih. Kahve
bogazima kactyor. Ttukurtiyorum. Gergek su ki bu ay1 na-
sil cikaracagimi bilmiyorum. Zamanla gegecek bir seyim
varsa o da bankadaki ¢ kurus param.

Ustelik biri 61dii. Bu iste kimlerin payt var, arastirildi
mit? Ofis binast emniyet seridiyle sarildi mi? Departman-

Kabugunu keke rendelersin mis gibi olur.

Depremin tstiinden bir ay gecmis tlkedeki hayat yeni yeni
normale dénmeye baslamisti. Annemi arabayla hastanenin
diyaliz Unitesine biraktiktan sonra alelacele daireye gittim.
Bugiin kesfe cikilacak ve aga¢ sayilacaktl. Sefin gelmesini
bekliyor bir yandan da bilgisayardan a¢tigimiz televizyon ka-
nalindan habetleri takip ediyorduk. Montumun cebine atti-
gim portakalt soymaya bagladim. Yarisini soydum ve soydu-
gum tarafi disleyip suyunu somururken bir yandan Instagram
anasayfasint kaydirtyordum. Bizim ilge belediye baskaninin
bir paylasimint gérdiim. Paylasimda belediye baskaninin ya-
ninda oturan adam tanidik gelince hemen aciklamaya tikla-
dim:

“6 Subat depremlerinde Hatay’da hayatini kaybeden, ilce-
mizin degerli is insanlarindan Veli Kili¢’in kizt muzik 6gret-
meni Sule Kilic icin ailesine taziye ziyaretinde bulunduk.
Merhumeye Allah’tan rahmet...”

dakiler sorguya cekildi mi? Sanmam. Bir middet bekle-
yip yeni ilan acarlar. Milakatlar, G¢ vesikalik, sabika kay-
di, kapt karti. Sandalyeler bos kalmaz. Biri gelip benim
yerime oturur. Montunu asar, bir kahve soyler.

“Bazi seylerin nedenini,” diyor Semih, “an — la — ya —
maz - sin”. Cenesini yine saga sola oynatiyor. Ciizdanini
cikartyor. Kalkmaya hazirlantyor: “Seni arayacagim”. Se-
ni arayacagim. Sadece kimseyi bulmayanlarin séyleyecegi
bir s6z.

Sandalyenin ucundayim. Fincani kendime ¢ekiyorum.
Sit kabarciklart kahvenin tizerinde sallaniyor. Kolum ani
bir hamleyle fincani itiyor. Ne narin ses... Kahve doki-
layor, incecik bir ¢izgi halinde akiyor. Bir, iki, t¢ damla.
Gomlegine, sonra pantolonuna. Semih fitliyor, bana ba-
kiyor. Garson kosuyor. Peceteleri adamin elinden kapi-
yorum. Masanin izerine seriyorum. Kahveyi emdikce
yumusuyorlar. Burnumdan bir hirilti ¢ikiyor. Sonra bir
tane daha. Semih, garson, yan masadakiler... Herkes ba-
na dontyor. Islak peceteleri topluyorum. Parddsimi
omzuma attyorum. “Nereye?” diyor Semih. Kapiyt agip
cikiyorum.

Cadde her zamankinden genis. Arabalar hizla geciyor.
Kendimi aralarina atsam, diyorum. Yani Oyle uzun ve
dikkatli bir plan degil de anlik ve muhtemel bir hamle
gibi. Yagmurluklu kiz geliyor aklima. Hi¢ konusmus
muyduk? Ne demisti? Gunaydin ve iyi aksamlar. Bir kez
de tuvaletten ctkarken: “Pecete yok”.

Isiklar kirmiziya doniyor, arabalar yavasliyor. Karsiya
geciyorum. Insanlar @stiime wstime geliyor. Kag yildir
bu sehirdeyim. Hala kalabaliga ters yuriiyorum.

Meydana vartyorum. Tam banklar dolu. Cimenlerde,
korkuluklarda, heykellerin ayaklarinda insanlar oturuyor.
Sagdaki bankta bir adam 6ne egiliyor. Kalktt m1? Kalkmi-
yor. Bir yerde bosluk. Paltoymus. Késede iki kisi toparla-
niyor, Ucinci biri aralarina daliyor. Adimlar, fisiltilar,
kanatlar. Yiartuytp gidecegim. Tam o an. Bir kadin bana
bakiyor. Basini salliyor, kendini yana kaydiriyor. Eliyle
bosluga vuruyor. Beni mi ¢agirtyor? Arkami déniiyorum.
Kimse yok. Kosup yerlesiyorum. Yan yana oturuyoruz.
Kim bilir ka¢ dakika. Eteklerimizin kumasit birbirine de-
giyor.

Biraz sonra giines, bulutlarin arasindan siyriliyor. Ga-
zeteler, giivercinler, adimlar... Sirttmi bankin sirtina yas-
liyorum. Meydandaki heykeller ufka bakiyor. Kadin ve
ben, zamanla ge¢cmeyecek her seyin ortasinda bekliyo-
ruz.

Sitld kahveden, evet sttli kahveden nefret ediyorum.
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