
“İnsanın gölgesi çalınır mı hiç, olur mu öyle şey?” 
Önündeki biradan büyük bir fırt aldı Rafet.
“Ne biliyim valla, adamın dediği o.” 

Güneş asıldığı yerden yavaş yavaş aşağı iniyor. Deniz kıpır-
tısız.

“Nerede çalınmış peki?”
“Halı sahada. İki gol atmış güya, biri röveşata. Uyuz oldular 

abi bana. Kesin karşı takımdakiler çaldı. Berber Mustafa’nın 
yeğenleri,” dedi.

Ya biranın ya da anlatılanların etkisiyle kafam güzelleşti. Bir 
kahkaha patlattım.

Rafet bozuldu. Hikayesi yeteri kadar ciddiye alınmamıştı.
Bir sigara yaktım. Dumanı yükseldi yükseldi, uzaktan geçen 

vapurun dumanına karıştı.
“Adem abi ne dedi peki?”
“Ne desin? Dinledi dinledi, sonra dönüp bana sessizce ‘Ya 

kardeşim, millet deliye hasret biz akıllıya,’ dedi. O yapar ya 
böyle, omuzlarını indirir indirir, kaldırır konuşurken.”

Rafet’in taklidiyle iyice keyfim yerine geldi.
“Desene karakoldan bir gün izin aldık, onda da eğlenceyi 

kaçırdık.”
“Öyle valla.”
Kayalıkların ilerisinde dalan karabatağa takılıyor gözümüz. 
“Tutanak tuttunuz mu?”
“Tuttum. Aslında tutmazdım ama, fotoğrafı görünce...”

“Ne fotoğrafı?”
“Maç bittikten sonra bunlar toplanıp fotoğraf  çekmişler. 

Kalenin önünde. İçlerinden biri de paylaşmış sosyal medya-
da. Dur bak!”

Telefonunu çıkardı cebinden. Yıllardır karısıyla gülümse-
dikleri ekranda şimdi haşmetli bir aslan kükrüyor. 

Onu neşelendirmek için “Şampiyon Cimbom!” diye bağır-
dım.

Bira şişesini benimkine vurup “Sarıııı, kırmızııı!” diye haykırdı. 
Telefonunu uzattı sonra. “Al bak!” 
Kan ter içinde gülümseyen altı adamla göz göze geldim. 

Yan yana dizilmiş formalar, kalenin önünde. Altı adam, beş 
gölge… 

“Aman canım sen de. Güneşin açısından böyle çıkmıştır.”
Rafet ikna olmadı, alt dudağını sarkıtmasından belli. Poşe-

tin içindeki diğer birayı açtı. 
“Offf  sidik gibi olmuş bu. Sidik deyince, müsaadenle pa-

patyaları ben de bir sulayayım.”
“Tabii. Bu sıcakta kurumuşlardır zaten.”
Kuralları birlikte çiğnemenin verdiği zevkle güldük birbiri-

mize. Rafet, yalpalayarak ağaçların arasında gözden kayboldu. 
Aklım fotoğrafta. Telefona yeniden baktım. Dün öğleden 
sonra yüklenmiş albüm. Altına şu not düşülerek: “Burhaniye 
PTT sahada. Goller bizden iadeli taahhütlü!” Farklı açılardan 
çekilmiş sekiz fotoğraf. Hepsinde zafer coşkusu var, bir tek 

ortadaki adamın gölgesi yok. 
Rafet pantolonunu düzelterek geri döndü. Gökyüzünü işa-

ret etti başıyla.
“Ne güzel batıyor güneş.”
“Öyle” dedim.
Oturdu. Yerden ufak bir çakıl taşı alıp denize fırlattı.
“İti, kopuğu, gölgesizi hep bizde!”
Dalgaya vurdum işi.
“Aman kim ne yapsın postane çalışanının gölgesini.”
Yüzünde gizemli bir ışıltı parlayıp söndü.
“Belki de çalınmamıştır. Gölgesi terk etmiştir onu.”
“Haydaa! Rafet sen de!”
“Öyle deme. Gölgenin yerine koy kendini. Hayata bak! Ev-

den postaneye, postaneden eve, sabah akşam bu adamın pe-
şinde dolan dur. Üstelik kazandığı da üç kuruş para. Ne res-
toran ne otel ne yurt dışı. Tatil desen hak getire!”

“Başkasına mı kaçtı yani?”
Şişenin dibinde kalan birayı kafasına dikti. 
“Bence öyle. Terk etti, gitti.”
Midemde sevimsiz bir sancı. 
“Belki döner.” 
Başını önüne eğdi. Ağladı, ağlayacak.
“Sanmam, dönmez artık.” 
Denizde bir kıpırtı oldu, bir telaş. İkimiz de aynı tarafa baktık.
Karabatak suya yeniden dalmıştı.
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Ak Gülün 
İç Yaprağı
Elif  Karaer

“Günaydın Rikkatanımteyze,” diye seslendi 
Gülistan. Kadın kafasını kaldırıp yakın 
gözlüklerinin üzerinden Gülistan’a baktı, 

memnuniyetsizlikle gözlerini devirdi, okuduğu şeye geri 
döndü. Sanki Ümmühan yetmiyordu temizliğe, üstüne 
Gülistan geliyordu haftada bir. Bildiğin para israfı. Rikkat 
Hanım sobanın hemen arkasındaki berjer koltuğa otur-
muştu her zamanki gibi, evin en sıcak yeri. 

Cevat Bey öldükten sonra Rikkat Hanım günlerini Yeni-
mahalle’nin eski evlerinden birinin ikinci katında, sobanın 
karşısında gazete okuyarak, makrome yaparak, eski günle-
ri yad ederek ve asaletinden asla taviz vermeyerek geçirdi. 
Yemekleri beğenmez, mevsimine bakmaksınız hava duru-
mundan şikâyet ederdi. Şu dünya üzerinde Rikkat Hanım’ı 
memnun edecek bir şey olup olmadığını bilen yoktu. 

Mutfaktan çıkıp gelen Ümmühan, annesinin karşısında-
ki koltuğa oturup bacak bacak üzerine attı. Kırmızı ojeli 
parmaklarının arasına bir Maltepe sıkıştırıp yaktı. Rikkat 
Hanım’ın karşısında çekinmeden sigara içebilen yegâne ki-
şi Ümmühan’dı. Annesinin, insanı delip geçen sivri bakış-
larına aldırış etmeden rahatlıkla içerdi sigarasını. Sobalı 
evin soğuğuna rağmen eteğinin altında çıplak bacaklarına 
kısa, renkli çorap giymiş; incecik kollarını açıkta bırakan 
kısa kollu örgü kazağıyla dolaşıyordu. Rikkat Hanım, kızın 
bu uyumsuz giyim tarzına şöyle bir bakıp iç geçirdi. Kendi 
zamanında olsa bu kız evde kalırdı; bu alelade giyim, bu 
kırmızı ojeler… Kadınlar sigara içmezdi hem, ne ayıp. 
Ümmühan bu zamanda da evde kalmıştı zaten. Rikkat Ha-
nım, evlensin istememişti. İşi kim görecek? Rikkat Ha-
nım’a kim hizmet edecek? Eve gelen gelinleri, torunları 
kim ağırlayacak? Ümmühan kendisine lazımdı.

Osmanlı kadısı Ali Rıza Efendi’nin, cumhuriyetin ila-
nından sonra Ağır Ceza Hâkimi Ali Rıza Kadızade’nin bü-
yük gelini Rikkat Hanımefendi, Samsun’daki dört katlı 
ahşap konağa gelin geldiğinde on altı; muhterem eşi, nüfus 
kaleminde memur Cevat Beyefendi otuz yaşındaydı. Ka-
yınvalidesi, Rikkat’i hamamda ilk kez görmeye gittiği gü-
nün akşamında Ali Rıza Bey’e kızı öyle bir methetti ki, 
“Bir beyaz ki sorma efendi, ak gülün iç yaprağı mübarek,” 
dedi. Kadızade, yeni gelini daha görmeden sevdi. Nikâhın 
kıyıldığı gün Cevat Bey, Rikkat’in kulağına “Sen beybaba-
mın gelinisin, o kadar,” deyiverdi. Bundan sebep, Rikkat 
de Cevat Bey ölüm döşeğindeyken ona “Ben de seni ken-
dime yakıştıramamıştım Cevat,” diyecekti yıllar sonra. 

Ali Rıza Bey her sabah odasından çıkıp, topuzunda gü-
müş aslan başı olan Devrek Bastonunu hafifçe yere vu-
runca Rikkat hole açılan büyük salondan koşup el öpüyor; 
Cevat Bey gece eve geldi mi gelmedi mi diye Ali Rıza 
Bey’e malumat veriyordu. Tam bir yıl sonra Rikkat kendisi 
gibi beyaz, bembeyaz bir oğlan çocuğu doğurunca, hakim 
bey kulağını çektiğinden midir, yoksa oğlanın yeşil gözleri-
ne meftun olduğundan mıdır bilinmez, Cevat Bey evden 
ayrılmaz olmuştu. Rikkat sessiz bir sevinçle bunu kutla-
mış, hemen ikinciye hamile kalmıştı. 

Dördüncü erkek torundan sonra Ali Rıza Kadızade bü-
tün asaletiyle Hakk’a yürüyünce, Kadızade Konağı’nda 
nizam, intizam kalmadı. Öldüğünün ertesi günü eve gelen 
delimsek kızı, çocukların halası, Rikkat’in ikinci kez gör-
düğü görümcesi, evde kıymetli ne varsa bir çuvala doldu-
rup götürürken Cevat Bey ağzını açıp bir şey demedi. Bu-
nu takip eden ayda konak izâleişüyû ile haraç mezat satıl-
dığında, zaten içinde eşya namına bir şey kalmadığı için iki 
parça yatak yorganı alıp Ankara’ya göçtüler. 

Ümmühan karşı koltuktan annesine seslendi: “Öğle ye-
meğinizi masada mı alırsınız, tepside mi efendim?” Kızın 
sesindeki alaya aldırış etmeden, “Masada yiyeceğim,” dedi 
Rikkat Hanım. “Ama evvela şu günlük yazımı bitirece-
ğim.” 

Günlük tutardı Rikkat Hanım. İlk başlarda Osmanlıca 
yazılan günlükler bir zaman sonra muntazam bir Türkçeye 
dönmüştü. Bu günlükler yıllarca birikir; sonra bir gün Rik-
kat Hanım sobanın başına oturur, sessizce yakardı defter-
leri. Çocuklarına bir hatırası dahi kalsın istemiyordu.

Rikkat Hanım, Ümmühan’ın davranışlarında, konuşma-

larında hep bir bayağılık bulurdu. Kıza da hissettirirdi bu-
nu. Asaletin kıyısına yanaşamamış bu kız sıradan ve basitti 
onun nazarında. Annesinin kendisine olan davranışlarında 
oldum olası bir soğukluk, bir yabancılık sezerdi Ümmü-
han.

Gün kavuşup da Rikkat Hanım uykuya dalınca, Ümmü-
han her gece yaptığı gibi annesinin günlüğünü alıp soba-
nın arkasındaki berjere kuruldu. Sönen sobanın sıcaklığı-
nın kesilmesine yarım saat ya var ya yoktu. Üçgen örgü 
şalını geceliğinin üzerine sıkıca sarınıp ayaklarını altına 
topladı. Annesinin bakışları olmadan keyifle içeceği siga-
rasını dudaklarına yerleştirip yaktı. Kibrit kokusu burnunu 
sızlattı. 

Elindeki defterin boş yaprakları tükenmek üzereydi. 
Demek ki bu defter de yakında sobayı boylayacaktı. Anne-
si bu sıkıcı şeyleri neden yazıyordu acaba? Ümmühan, 
kendisinin hiç görmediği, Rikkat Hanım’ın sisler içindeki 
bir masal şatosundan bahseder gibi anlattığı konaktaki ça-
maşırcı kadının adının da Ümmühan olduğunu okuduğun-
dan beri ilginç bir şey okumamıştı bu satırlarda.  Annesi 
yıllar evvel günlüğüne, “Zavallı Ümmühan ve çocuklar 
aklıma düşüyor zaman zaman. Biz Ankara’ya göçünce ne 
yaptılar ne yediler ne içtiler?” yazmıştı. Rikkat Hanım’ın 
kimseye bu kadar merhametle yaklaştığına şahit olmamıştı 
daha önce. Babası Ümmühan’a evdeki hizmetçinin adını 
koydu diye mi kendisine böyle davranıyordu asalet budala-
sı annesi? Tam annesine göre bir davranış olurdu bu.

Ümmühan yerinden doğrulup maşayı eline aldı. Sobada 
kalan közü şöyle bir kurcalayıp ateşin son demini canlan-
dırmak istedi. Maşa büyük bir şangırtıyla mozaik zemine 
düştü. Rikkat Hanım bu işareti beklermiş gibi odasının 
salona açılan kapısında belirdi aniden. Yeni ya da aceleyle 
uyanmış gibi bir hali yoktu. Saçı başı taranmıştı, sabahlığı-
nı giyinmişti. Birisini görmeyi bekliyormuş gibi salonu 
gözleriyle köşe bucak taradı, bakışları Ümmühan’a gelip 
takıldı. 

“Sen burada ne arıyorsun?”
“Uyku tutmadı, oturayım biraz dedim.”
“Onu sormuyorum. Bu salona çıkmak için kimden izin 

aldın?”
Ümmühan annesinin sesindeki genç ve cüretkâr tınıyla 

donup kaldı. Olanı biteni anlamaya çalışırken, Rikkat Ha-
nım devam etti konuşmaya.

“Beybabam gelmeden in çabuk aşağı. Bir daha da çağı-
rılmadan buraya ayak basma.”

O yabancı kadın gerçekten karşısındaydı şimdi. Ümmü-
han, annesinin kendisine kim olarak baktığını çıkaramadı 
ama o da bir yabancıya bakıyordu muhtemelen. “Benden 
neden bu kadar nefret ediyorsunuz?” diye sordu.

“Haddini bilmeni salık veriyorum sadece. Ben bu evin 
gelini olarak, Cevat Bey’le olan münasebetini bilsem dahi, 
o iki sabinin ve doğmamış bebeğin hatırı için, sen ekmek 
parandan olmayasın diye susuyorum. Rica ederim bu bah-
si kapatıp benimle bir daha muhatap olma bu şekilde.”

Yeni gelin Rikkat, Cevat Bey’in nikâh gecesi kendisine 
olan tavrından sonra, eve çamaşıra gelen iki çocuklu dul 
kadının kocasıyla bir münasebeti olduğunu fark ettiğinde 
çok şaşırmamıştı. Kadın, Rikkat’in gözlerine utanç ve 
minnetle bakıyor, kendisini konaktan kovmadığı için ona 
sessizce teşekkür ediyordu. Buna lüzum yoktu. Rikkat Ka-
dızade köşkün üçüncü katında ipek kadifelerine bürün-
müş kanaviçe işliyor; kadın bahçede yarı beline kadar su-
yun içinde çamaşır yıkıyordu. 

Rikkat Hanım gerisin geri odasına girip kapıyı suratına 
çarptıktan sonra Ümmühan bir süre kendisine gelmeye ça-
lıştı. Geçmişin ruhları defterden dışarıya çıkmasın diye 
toparlanıp kucağındaki günlüğü sımsıkı kapattı. Defteri 
sobaya attı. 

Ümmühan zaten yıllardır ilginç bir şey okumamıştı bu 
satırlarda.



Tek göz odalı evin kapısı tekmelendiğinde kü-
çük kız dışarıdan getirdiği odunlarla sobayı 
harlamaya çalışıyordu. Kapının sesini duyunca 

son odunu da sobanın yanına gelişigüzel atıverdi. Gözle-
rini sesin geldiği yöne, kapıya dikmişti. Köyde gecenin bu 
vaktinde çalınan hiçbir kapının sesi hayra yorulmazdı. 
Evde kızın dışında bir de ninesi vardı. Kulakları artık ağır 
işiten yaşlı kadın kapının sesini duymamıştı. Dışarıdaki 
kar fırtınasının sesi de kapının sesini bastırıyordu. Küçük 
kız ne yapacağını bilemez şekilde yer minderinde oturan 
ninesine baktı. Kapı ikinci kez, kırılmak istenircesine 
tekmelendi. Çok zamandır eğri duran kapının üçüncü 
tekmelenmeyi kaldıracak gücü yoktu.

Küçük kız kapıya doğru koşarken var gücüyle ninesine 
bağırdı. “Nine, geldiler! Geldiler!” Kafasının hizasındaki 
kilidi kaldırıp ahşap kapıyı açtı. Dışarıdan soğuk havayla 
beraber üç koca adam içeri hücum etti. Sadece gözleri 
açıkta ve üstlerinde kar birikmiş bu adamlardan içeri ilk 
gireninin sırtında bir kadın vardı. Geleceklerini bilmesi-
ne rağmen yine de telaşlanan nine, yaşından beklemedik 
hızla dizine yüklenip doğruldu. Adamlara duvar dibine 
dizilmiş minderleri gösterdi, “Buraya yatırın,” dedi ve 
yerdeki minderlere yatırılan yarı baygın kadının yanına 
diz çöktü. Adam kadının göğsünü gösterip durumu izah 
etmeye çalışırken, küçük kız da odaya doluştukları anki 
şaşkınlığı ile yanlarında pürdikkat bekliyor, söylenenleri 
anlamaya çalışıyordu. Adam anlattıktan sonra yaşlı kadın 
kapının ağzında bekleyen öteki iki adama döndü. 

“Hatune Çeşmesi’ne gidin. Çeşmenin etrafında go-
le-bevro olacak. Köküyle üç beş tane getirin. Hadi!” 

Küçük kız da kapıya kadar koşup ellerinde gaz lambası 
ile gecenin bir vakti gerisin geri tekrar dışarı çıkmak zo-
runda kalan adamlara yetişip ekledi.

“Çeşmenin arkasında, karı iyice eşeleyin ha…”
Nine, küçük kızdan da komşu eve gidip bir tencere süt 

getirmesini istedi. Kız işe yarayacak olmanın coşkusuyla 
yarım yamalak ayağına geçirdiği, renkleri birbirinden 
farklı lastik pabuçları ile adamların peşi sıra kapıdan fır-
ladı. Yaşlı kadın tepesinde dikilen cüsseli adama kapının 
ağzındaki, geçenlerde ormandan topladığı insan boyun-
daki kalın dalları işaret etti.

“Üçünü al getir hele şuraya, uçlarını yukarıda birleştir, 
çadır yapacağız.” 

Adamla yaşlı kadın odanın ortasına çadır kurarken kü-
çük kız ve aynı yaşlarda çelimsiz bir oğlan tencere dolusu 
sütle içeri girdiler. Küçük kızla beraber tencereyi taşıma-
sına yardım eden esmer oğlan, sütü aldıkları evin meraklı 
oğluydu. Ninenin çevre köylerde de konuşulan insanüstü 
güçlerini, cinlerini, şeytanlarını bizzat görmek istiyordu.  

Nine çocuklara sobayı işaret etti. İki çocuk alev alev 
yanan sobaya tencere dolusu sütü güç bela koyup merak-
la nineyi izlemeye başladılar. Odanın içi süt buharı ve ya-
nık odun kokusuyla doluyordu. Çocuklar gözlerini bir an 
olsun kadından ayırmıyordu.

Bu anı, her yeri çamur hâlde içeri giren iki adam böldü.
Soluk soluğa, ellerindeki otları göstererek sordular. 

“Teyze, bunlar mı?”
Küçük kız kadından önce cevapladı. “Hee, evet bunlar. 

Çeşmeyi bulamadınız mı? Yerini dediydim size…”
Adamlardan biri akan burnunu eliyle silip soluklanır-

ken kıza ters ters baktı.
Nine, az sonra buğdayla beraber kaynattığı bitkinin 

köklerini bir tülbende sardı ve genç kadının hastalıklı 
göğsüne basıp oraya bağladı.  Hasta kadını ve kaynamış 
sütü odanın ortasındaki çadırın içine taşıdılar. Kadın sü-
tün buharında, çadırın altında birkaç saat öylece durdu.

Saatler sonra ev ilk geldikleri andan beri ilk kez sakin-
lemişti. Odada iki çocuğun harlayıp durduğu sobanın se-
si, kapının ve pencerelerin altından giren rüzgârın ıslığı 
ve çadırın altında hasta kadının hırıltıları dışında çıt çık-
mıyordu. 

Sonraki gün genç kadının göğsünden koca bir irin ak-
mıştı. İrin akarken gören herkes korkuyla izlemiş, kimi 
izlerken dualar okumuştu. Genç kadın göğsünden akan 
irinden sonra kendini daha iyi hissediyor olmalıydı. Sey-

reden günlerde adamlar, fırtınanın da durması ile şehre 
yol alma vaktinin geldiğine karar verdiler. Yollar açılmış 
olmalıydı. Kadını getiren adamlardan biri, gün doğarken 
şehre doğru yola koyulmadan önce ninenin yanına gelip 
teşekkür etti, yaşlı kadının elindeki yaraları görmezden 
gelip elini öpüp alnına doydu. O da adama ipe dizilmiş 
huş ağacı tohumları verdi. “Al eline, boynuna bağlarsın,” 
dedi.

Adam tekrar eğilip ninenin elini öptü. 
“Allah senden bin kere razı olsun, Allah şifalı ellerini 

bizden esirgemesin Daye Kıw.”
*****

Küçük kız koşar adım Daye Kıw’a yetişmeye çalışırken 
kadının eteğini çekiştirip, “Nine, bugün ben de sıcak su-
lara gitmek istiyorum,” dedi.

Karlar çoktan erimiş ancak güneşli, masmavi göğün 
altında seyrederken ciğerlerine çektikleri her hava yine de 
soğukluğunu hissettiriyordu.

“Babangille git!” 
“Onlarla gidersem dönüşte beni tarlaya salarlar.”
Yılın bu zamanı, tüm yöre halkı köylerinin ilerisindeki, 

göğe değercesine yüksek iki kardeş dağın eteğinde yer 
alan kaplıcalara gidip yıkanırdı. Varoluşun tamamlandığı, 
yaşamın maya tuttuğu gün olduğuna inanan köylülerin 
her martın ilk çarşambasında çıktıkları bu yolculuk, ba-
harın gelişinin habercisiydi.

Daye Kıw ile küçük kız herkesin gittiği yönün tersine, 
bölgeyi besleyen ve eriyen kar suları ile gürleyen nehir 
boyunca çamura bata çıka, taşların üstüne sekerek karşı 
tepeye doğru yürüyorlardı. Nehrin akış yönünde ilerler-
ken yaşlı kadın tepeye, küçük kız da ninesine yetişmeye 
çalışıyordu.  Üçünün de eteklerine çamur bulaşmıştı. Kü-
çük kız lastik pabuçlarının içine su girmesini artık umur-
samıyordu bile. Bu soluksuz yürüyüşleri her zamanki gibi 
ormanda ot aradıkları, rastgele yürüyüşlerden biri değil-
di.  Güzergâhları vardı. Nehrin diğer tarafındaki tepenin 
ardında yer alan yıkık kilisenin arkasına, huş ormanına 
gitmeye çalışıyorlardı. Bunu ninesi kıza söylememişti. 
Ama geçen yıl da kaplıca zamanı, aynı telaş ve aynı yol-
dan oraya gittikleri için küçük kız nereye yürüdüklerinin 
farkındaydı. Tecrübeli kız nehirde atlayan balıklara sade-
ce kendisinin şaşırdığını, ninesi için bunun hiç ilgi çekici 
bir şey olmadığını da önceki yolculuklarında öğrenmişti. 
Ama yine de yol boyunca kaç defa nehrin dalgaları ara-
sında atlayan balık gördüğünü saymadan da edemiyordu. 
On iki defa... Tam on iki defa görmüştü bugün. Okulda 
bine kadar sayabiliyordu. Atlayan balıklara ninesi gibi şa-
şırmamak için kaç defa daha görmesi gerektiğini bilmi-
yordu tabii. Kim bilir Daye Kıw kaç defa görmüştür?  
Köyün en yaşlısı olan bu ketum kadın, torununa soracak 
olursanız bin yaşından bile daha yaşlıydı. Köylülere sora-
cak olursanız ise, o ölümsüzdü. Her çiçeği, bitkiyi ağacı 
tanıyan, hangisinin neye iyi geldiğini bilen kadının öldür-
mez otunu bulduğu ve kimseyle paylaşmadığı söyleniyor-
du.  Ölümün doğallığı ve çeşitliliği konusunda zengin 
olan bu coğrafyada hele bir kadının ölümsüz olması fikri 
çoğu zaman ifritliklerle anılıp, Daye Kıw’ın ölmediği her 
yılı hayra yorulmaya çalışılıyordu.

Küçük kız nefes nefese, nehrin gürültüsünü bastırıp 
ninesine sesini duyurmaya çabalayarak sordu, “Bu sefer 
kayıkla karşıya geçsek olmaz mı?”

“Olmaz. Az kaldı köprüye, dayan biraz daha,” dedi te-
peden kıza bakarken.

Asma köprüye vardıklarında adımlarını yavaşlattılar. 
Küçük kız ninesinin pürüzlü, kabuk bağlamış yaralı elle-
rinden tutuyor, bir yandan da aşağı nehre bakıyordu. Bir 
an duraksayıp yapmaması gereken bir şeyi yaptığının bi-
linciyle köprüden aşağı tükürdü. Tükürüğünün nehre dü-
şüşünü izledi. Bunu her yıl bir kez yapma şansı yakalıyor-
du, kaçıramazdı. Dönüşte hava kararmış olacaktı, tükü-
rüğün nehre düşüşünü bu kadar net göremezdi. Tedirgin 
adımlarla ninesinin peşinden köprüyü geçti. Kiliseye az 
yol kaldığını düşünüyordu. Gövdesinde derin bir oyuk 
olan büyük meşe ağacını görünce buna iyice emin oldu. 
Meşe ağacı yolun az kaldığının işaretiydi. Ağaç, yıllar ev-

vel genç bir oğlanın odun toplamak için çıkıp kurtlar ta-
rafından parçalandığı yerdi. Genç adam kış vakti ormana 
çıkmış, ağacın gövdesine daha henüz birkaç darbe indir-
miş olacak ki, karşısında o devasa kurtları görmüş. Elin-
deki baltayla bile kendini koruyamamış. Ağaç halen balta 
darbelerinin izini, oyuğunu taşıyordu. O sıralardaki kurt-
ların bölgedeki savaş ve kıyımdan dolayı sahipsiz ceset-
lerle beslenip insan etine doyduğu ve bu yüzden bir ayı 
kadar irileştiği söylenir. Genç oğlan o kurtların yediği ilk 
insan değildi belki ama bilindiği kadarıyla son insandı.

Küçük kız, tepeye vardıklarında ninesinin yine bir ağa-
ca sarılıp sarılmayacağından çok herkesin bahsettiği öl-
dürmez otunu ne zaman ona göstereceğini merak ediyor-
du. Ninesi torununun okuma yazmayı öğrenmesinin ar-
dından yanında durmasını istemiş, ne görüyor, konuşu-
yorsa şifalı bitkiler hakkında torununa yazdırmaya başla-
mıştı. Dulavrat otu nerde çıkar, beyaz civanperçemi neye 
iyi gelir, kısamahmut otu ne zaman çiçeklenir… Zülfa 
otu, dağ çayı, andız otu, dana bağırtan, baldırı kara, oğu-
lotu… Torunu da meraklıydı. Çıktıkları yürüyüşler bo-
yunca gördüğü her çiçeği, otu tanımaya çalışıyor, bileme-
diklerini Daye Kıw’a soruyordu. “Evet bu öldürmez otu! 
Aferin kız, nasıl buldun,” demesini sabırsızlıkla bekliyor-
du.

“Nine, sen ölmeyecek misin hiç?”
Ağaçlarla çevrelenmiş, yemyeşil patikadan tepeye tır-

manırken kadın, hiç ondan beklenmeyecek şekilde kah-
kaha attı. Genç yaşlarında, bölgeyi kırmızıya boyayan 
savaşa tanık olduktan sonra kendi ölümünü pek umursa-
dığı söylenemezdi. Kilise tarafında yaşayan tüm arkadaş-
ları, yakınları ölmüş veya kaçmıştı. Bölgedeki insanlar 
Daye Kıw’ın ipe geçirdiği huş tohumlarından alırmış. 
Fenalıklardan koruyup şans getirdiğine inanırlarmış. Bo-
yunlarına bileklerine takarmış köylüler. Savaşın ardından 
etrafa yayılan onlarca sahipsiz ölü beden, o insanlar ka-
dar sahipsiz ve artık kullanılmaz hale gelen kilisenin ar-
kasına topluca gömülmüş. Gömüldüklerinde boyunların-
da, bileklerinde huş tohumundan olanların toprağında 
filizler yeşermiş. Kendiliğinden orada bir huş ormanı 
oluşmuş.

“Öleceğim tabii. Sonsuza dek yaşar mı insan hiç!”
“Öldürmez otunu bulmadın mı?”
 Yaşlı kadın rahatça konuşabilmek için yavaşlayıp so-

luklandı. Elini beline koyup muzip bir ciddiyetle biraz 
düşündü. Yanağında beliren ufak gülümseme yüzündeki 
kırışıkları daha da belirginleştirdi. Torununa bakıp, bir sır 
verirmiş gibi anlatmaya koyuldu.

“Öldürmez otunu önce rüyanda bulman gerek. Sana 
gösterecek nerede olduğunu. Rüyanda arayacaksın, bula-
caksın ve koklayacaksın onu… Ancak o zaman gerçekten 
bulursun.”

Kafasındaki tülbendi düzeltip ağır adımlarla patikada 
yürümeye devam etti.

“Ama her rüyaya da inanma ha. Ben o otu daha bula-
madım. O kadar da uyuyorum! Bazen rüyamda dağlara 
çıkıp aradığım oldu.  Hem ne zaman rüyada olduğumuzu 
bilemeyiz. Her şey rüya olabilir… Belki uyuyorsundur 
şimdi, hasta yatağında şifa bekleyen koca bir kadınsındır 
ve senin rüyandayızdır ikimiz de, kim bilir? Belki de baş-
ka birinin rüyasındayızdır.”

Küçük kıza doğru eğilip sordu, “Sen sonsuza kadar ya-
şamak mı istiyorsun yoksa?”

Torunu omuzlarını bilmiyorum dercesine silkti.
Kadın doğrulup adımlarını sıklaştırırken “Şimdi yaşı-

yoruz ya, ona bak. Şimdi de sonsuz sayılır. Sonsuza kadar 
yaşarsan sıkılırsın hem,” dedi.

Daha önce çok kez sormasına rağmen ninesi hiç bu 
kadar ciddiye almamıştı. 

Patikayı bitirmek üzerelerdi. Yolun tepesini çatı gibi 
örten ağaç dallarının arasından yer yer patikaya sızan gü-
neş, yolda ışık huzmeleri oluştururken nine ve torunun 
gözlerini de aldığı oluyordu. 

Duvarları belli aralıklarla yıkılmış, birkaç kirişinin 
ayakta kaldığı artık biçimsiz olan gri yapıya, kiliseye var-
dıklarında gün öğle saatlerini çoktan geride bırakmıştı. 

Daye Kıw 
ve Küçük Kız
Edip Onur Ulusoy
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Tepeden nehrin diğer ucundaki köylerini seçebiliyorlardı. 
Yılın bu zamanları gürleyerek akan nehrin maviliği, bölge-
ye hükmedercesine tepelerinde dikilen iki dağ ve dağların 
zirvelerindeki kar manzarası büyüleyiciydi.  Daye Kıw ke-
sesinden buğday unundan ekmek parçası çıkarıp kıza ver-
di. Kız ne kadar acıktığını ormanınkini bastıran ekmeğin 
kokusunu aldığında anladı. Koca bir ısırık alıp nehri izle-
meye koyuldu. Bulundukları tepede rüzgârın ağaç yaprak-
ları ile çıkardığı uğultu, nehrin gürültüsünü bastırıyordu. 
Kaplıcalardan dönen köylüler buradan seçiliyor, karınca 
gibi görünüyorlardı. 

Daye Kıw kilisenin arkasına doğru yürüdü. Torunu da 
belli etmeden ilgisini ona çevirdi. Peşinden küçük adımlar-
la ninesini izledi. Kadın kilisenin arkasındaki huş ormanı-
nın içine gitti, önceki gelişlerinde sarıldığı ağacı tereddüt 
etmeden buldu ve yine sarıldı ona. Kafasını ağacın gövde-
sine yaslayıp öylece durdu. Küçük kız kilisenin içinden, 
yıkık duvarların arkasından onu seyrediyordu. Bilmiyordu 
tabii, ninesinin çok zaman önce kimsenin haberi dahi ol-
madan ölü doğurduğu bebeğini kimsesizler mezarlığı sayı-

labilecek bu ormana gömdüğünü. Ve gömerken de yavru-
cağın koynuna huş tohumları iliştirdiğini…

 Yaşlı kadın elbisesindeki tozları eliyle silkti. Ağır adım-
larla ağaçtan uzaklaşıp onu izleyen torununa doğru seslen-
di. “Gel, yaprak toplayalım.” Elindeki ekmek parçasının 
son lokmasını da ağzına atan kız koşarak kadının yanına 
gitti. Topladıkları huş yaprakları ninesinin elindeki yarala-
ra iyi geliyordu. 

Güneş yavaş yavaş düşerken dönme zamanıydı artık. 
Ağaçlarla örtülü patikadan nehre doğru, köprüyü geçmek 
üzere yokuş aşağı geri yürümeye koyuldular. Akşam güne-
şiyle patikadaki gölgeler de büyümüş, havanın serinlediği 
ve rüzgârın hissedildiği bu saatlerde ormandaki kuşlar da 
hareketlenmişti. Orman kuş sesleriyle çınlıyordu. Küçük 
kız, oradan oraya seken, öten kuşları görmeye çalışırken 
patikada ninesinin çok gerisinde kalmıştı. Adımlarını tam 
sıklaştıracağı sırada yolun kenarında bir çiçek gördü. Ka-
fasını yolun ilerisindeki ninesine çevirip soracaktı ki, sesini 
duyuramayacağını, kadının uzakta olduğunu anlayıp vaz-
geçti.  Bulduğu çiçeğe eğilip dikkatle baktı. Avucunun içi-

ne alıp parmaklarıyla zarifçe dokundu. Kokladı. Bitkinin 
gölgede kalan morlu sarılı çiçekleri ışık saçıyormuş gibiy-
di. Güneş vuran yaprakları pul pul parlıyordu. Daha önce 
gördüğü otlara benzemiyordu. Heyecandan yüreği çarptı. 
Ninesinin olduğu yöne telaşla dönüp baktı. Kadın çoktan 
uzaklaşmıştı. Bir an duraksadı çiçeği tekrar iyice inceledi 
ve ani bir kararla hızla patikadan, ninesine doğru koşmaya 
başladı. Daye Kıw, patikanın ucunda güneşin karşıdan 
vurmasıyla görünmüyordu neredeyse. Güneş tüm ışığını 
patikaya doldurmuş, göz alıyordu. Ninesine sormalıydı bu 
çiçeği. Öldürmez otu muydu yoksa? Patikadan aşağı koşu-
yor bir yandan da bağırıyordu. “Daye!” Sesini bir türlü du-
yuramıyordu. Duyuramadıkça daha da hızlı koşmaya ve 
daha çok bağırmaya çalışıyordu. Adımları fayda etmiyor, 
rüyalardaki gibi ayakları boşlukta seyrediyordu sanki. Ne 
kadar zorlarsa zorlasın bir türlü ilerleyemiyordu. Eteğini 
toplayıp patikanın ucuna doğru telaşla ilerlemeye çalışır-
ken son bir gayretle var gücüyle yaşlı kadına bir kez daha 
seslendi. “Daye!”

İstavrit Düğümü
Ceren Şahin

Sağa yatırılmış röfleli saçların, çiçekli broşun, artık 
epey dar gelmeye başlamış belden oturtmalı ceke-
tin de hep bir ağızdan eşlik ettiği, benden önce 

çıkan kızın yakasına da bir benzeri iliştirilmiş bir ses ile 
başladı her şey bu defa. 

“Yaa!” dedi sesin sahibi. Önünde ardında sadece yarım 
nefeslik bir boşluk bırakan, dudağının hafif  aşağı indiğini 
görmesem neye yoracağımı bilemeyeceğim bir “Yaa!” 

Şaşkınlık mı? Hayır hayır. İnsan yeni tanıştığı birinin ilk 
cümlelerine bu kadar şaşırmaz. Olsa olsa biraz merak. Bin 
bir türlüsü dinlenmiş hikayelerin hangi laciverti acaba me-
rakı.

O sabah sicim gibi akan musluğun altında temizlediğim 
bir buçuk kilo istavritin gözlerinin içine bakarak verdim 
tekrar gelme kararını. Daha önce de böyle odalara gelmiş-
tim. Bilirsiniz, derisi kahverengiden griye çalan bir sandal-
ye ve masanın üzerinde içindekini herkesin merak ettiği, 
sandalye sahibine dönük bir çerçeve. Şanslıysanız bir saksı 
bitkisi. Duvarda ve dahi masada zamanın iki taraf  içinde 
ne kadar önemli olduğunu yelkovanın her hareketinde ha-
tırlatan birer saat. Meseleyi haddinden fazla önemseyip 
yüklü para da verilmişse muhtemelen pastel tonlarında bü-
yükçe bir yağlı boya tablo ve kitaplar. Mütemmim cüz: İyi 
Hissetmek, David Burns. Aslında daha önce de getirilmiş-
tim bu odalara, sonra itiyadım oldu ara sıra gelmeler.

    Ben Erhan. Geç konuşmuşum. Bana sorarsanız keli-
meler annemden fırsat bulup da çıkamadılar dışarı. Hala 
da takılırım heyecanlanınca, korkunca, eleştirilince, sevi-
nince, sevilince. İlk bunun için geldim. Sonra on yedi ya-
şındaki ergenliğim, yaşıtlarımın çatallaşmış kelimelerine 
inat, ağzımdan çıkamayan seslerle bir oldu ve geceleri ko-
nuşur oldu benimle. Uzun bir süre geceleri uyuyamadım. 
Geldim. Daha sonra evden çıkmamam garip karşılandı 
annem ve birtakım insanlar tarafından. Geldim. Babamı 
yaklaşık yirmi yıllık uykusundan uyandıracak coşkuyla, 
“Hafif  kırık mı senin bu oğlan?” dediler. Geldim. Sonra 
da Serap için geldim. Serap… Haziran gibi aydınlık, hüz-
me hüzme ışık. Online bir kitap kulübünde tanıştık. An-
nem ve yine birtakım insanlar tam her şey normal olacak 
diye sevinmişti ki Serap gitti. Gitti demek için bir yere gel-
miş, varmış olmak lazım gibi geliyor ama Serap’la sadece 
alfabenin yirmi dokuz harfi nispetinde gelip gitmişliğimiz 
var. Serap’ın gidişi ile başladı sol omzumun beni hiç umur-
samadan kasılıp durması. Böylece bir yenisi eklendi haya-
tıma izinsiz dahil olanlar listesine.

“Annem mi hocam? Annem Nilgün Soyhan. Ben bu kırk 
iki yıllık -bizzat yaşandığında daha azmış gibi düşündüren- 
hayatımda böyle marifetlisine rastlamadım.” 

Düğün mü var, cenazeye yemek mi lazım, “Yetiş Nilgün 
Abla!”

“Nilgün eski dilde burun, üç harfli?”
“Anne, öğretmenim dedi ki, beslenmeme koyduğun po-

ğaçanın tarifini yazacakmışsın.” Bunlar ve daha neler ne-

ler.
Serap’tan ayrılışımı, işin aslı terk edilişimi anlatacakken 

annemi anlatmak, limandan ters yüz olmuş kayıklara bak-
maktı. Liman en iyi bildiğim yer. Liman sonsuz saadet, li-
man pirüpak teslimiyet.

“Babam mı? Hep vardı, yani kapı zilinde ismi de daveti-
yelerde adı da. Faturalar, alınacaklar…  Tabi annemin eli-
ne tutuşturduğu listelerle hocam.”

Annem ve listeleri... Hayatımızı kolaylaştıran bazen ke-
sik, bazen devamlı yol çizgileri.        Tanışma. Tanışmadan 
başlarım anlatmaya demiştim ikinci turda istavritleri ılık 
suyla yıkarken. Kafamdakiler ve hayatın benim için hazır-
ladıkları ne zaman aynı oldu ki? Serap’la tanışmamızı değil 
annemi anlatırken aldım tüm “Yaa!” ları.

“İlk ne zaman başladı tam hatırlamıyorum hocam.”
Henüz kendimi dünyanın maddesel varlığından tam ayı-

ramadığım, sudan, ışıktan ve topraktan bir tortu saydığım 
zamanlardı. Zaten çok uzun sürmüştü benim kendimi ayrı 
bir birey olarak görmem. Babamın kendini ve beni ve tüm 
dünyayı sırtlayabilecek gücünü bırakmadan az zaman ön-
ceydi. Kelimelerim yaz ikindileri gibi uzadıkça uzuyor, ağ-
zımdan bir türlü çıkmak bilmiyordu derken annem ta-
mamlıyordu. Her zaman. Ben de annem olmadan tamam-
lanmamış kelimelerim ve bol bol çocuk kahkahası ile ne 
yapacağımı bilemediğim için yanından ayrılmıyordum. 
Böyle böyle öğrendim yemek yapmayı, nakışı, el falını, 
kahve falını, sekizli saç örgüsünü, evren sekiz yeleğini -or-
lon ip, dokuz numara şiş mutlaka-.

İlk “Yaa!” dan yaklaşık üç tane daha geldi. Son iki tanesi 
bu kadar merak dolu olmasa çoktan bitirmiştim anlatmayı. 

“Serap diyordum hocam, gitmeden önce dedikleri… 

Kırk iki yıl yol yürümüşüm de birinin bana buyur otur de-
mediği yeni aklıma gelmiş gibi içerledim.”

O öğlen, yemeği yapmış, beyazları makineye atmış, so-
nunda oturmuştum. Annem mahalleli kadınlarla belediye-
ye gitmiş, çöplerin tam vaktinde alınmadığına dair bilmem 
kaçıncı şikâyet dilekçesi neden ilgilisine ulaşamıyormuş 
diye gözüyle görmek istemişti. Babam elinde, çengeli ha-
yatının bütün dönemeçlerine takılmış bulmacası, sessizli-
ğini de altına kıstırmış uyuyordu. Bilgisayarı açmamla yeni 
mesaj bildirimi parmak uçlarımdan kucağıma düştü.

“Erhan ne yapıyoruz biz Allah aşkına? Kitap okuyor de-
dim. Zarar gelmez dedim. Ciddi düşünür dedim ama sen 
kılçıksız enginar nasıl yapılırdan başladın, çift çizgili pan-
tolonlara, oradan Gogol’un Palto’suna getirdin lafı. Aylar-
dır ben bir görüşme teklifi beklerken sen annenli hayatını 
anlattın durdun. Erhan ben artık yokum.”

Mesajın son cümlesi ile sol omzumun yıllar sonra tekrar 
çemkirmesi bir oldu.

“Hocam yıllardır yoktu bir şey. Şimdi tekrar başladı.”
…
“Annem gelmez hocam. Hem bunun annemle ne ilgisi 

var? Hani Serap deseniz anlayacağım da.”
“Yaa!” lar kesilmişti. Şimdi şaşırma sırası bende. 
“Öyle mi hocam? Anladım. Bari bir ilaç verseydiniz om-

zum için. Neyse ben annemi ikna etmeye çalışacağım.”
Çiçekli broşun sahibi ayağa kalktı. Gözü saatte. Gözüm 

saatte. Yeni görüşme için haftaya randevu oluşturabilirmi-
şim. Ayağa kalktım. Keten pantolon doğru bir tercih değil. 
Kırış kırış. Tam çıkacağım, sormazsam içimde kalacak bi-
liyorum.

“Hocam annem de mi sevmemiş beni?”
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Döngü
Gökhan Gençoğlu

Güneş, vadinin üzerine çöken ağır sis perdesini 
yırtarken, ulu çınarın tepesindeki yuvada bir 
yaprak bile kımıldamıyordu. Kuraklık, haftalar-

dır boğazına çökmüştü vadinin.
Göğsündeki tüyleri dökülmüş, kanatları her çırpınışta sız-

layan anne kuş, yuvanın tabanına doğru eğildi. Orada, kuru-
muş dalların arasında, geriye kalan tek yavrusunun o cılız, 
kesik kesik çıkan nefesini dinledi. Yalvarır gibi çıkan o kü-
çük ses, annenin kalbine iğne gibi batıyordu. Açlık, ikisinin 
arasındaki bağı bir urgan gibi geriyordu.

Kendini boşluğa bıraktı. Rüzgar, zayıflamış gövdesini bir 
an savurdu ama kanatları anneliğin o kör, amansız hafızasıy-
la açıldı. Gökyüzü bugün cömert değildi. Saatlerce havada 
süzüldü; kuruyan nehir yataklarına, sıcaktan çatlamış top-
raklara, sararmış çalılıklara baktı. Kanat uçları yanıyordu. 
Tam ümidini kaybedip geri dönerken, nehir kenarındaki 
sazlıkların kuytusunda gölgeye sığınmış yeşil bir parıltı gör-
dü. Serin bir kıpırtı. Dünyadan, gökten, tehlikeden haber-
siz, yumurtasından yeni çıkmış minik bir yılan yavrusu, çi-
menlerin arasında süzülüyordu.

Anne kuş, bilincini kapatan bir dürtüyle dikine dalışa geç-
ti. Pençeleri toprağa değdiğinde, nehir suyunun kokusunu 
bile duymadı. Getireceği canın sevinciyle o yeşil filizi kavra-
dı, çırpınışlarına aldırmadan göğe yükseldi. “Bugün ölmeye-
ceğiz,” diye düşündü rüzgara karşı kanat vururken.

Aynı dakikalarda, o ulu çınarın derin, rutubetli kökleri 
arasında bir başka kıpırtı uyandı. Anne yılan, karanlık ve 
serin yuvasında günlerdir aç bekliyordu. Pulları matlaşmış, 
toprağın soğuğu tenine işlemişti. Ama kumların üzerinde 
bıraktığı o tek, narin yavrunun kokusu, ona açlığını unuttu-
ran tek şeydi. Yavrusunun hayatta kalması için içeriye sıcak 
bir enerji taşımalıydı.

Dilini dışarı çıkararak havayı kokladı. Toprağın nabzını, 
çınarın gövdesindeki titremeleri hissetti. Ağacın yukarıları-
na doğru, gövdedeki çatlaklara tutunarak sinsice ve asilce 
süzülmeye başladı. Yukarıda, dalların arasında canlı bir sı-
caklık vardı. Havaya yayılan o tatlı, savunmasız yaşam koku-
su onu çekiyordu. Yaprakların gölgesine gizlene gizlene al-
çak bir çalılıktaki yuvaya ulaştı.

Yuvada, annesi uzaklarda olan, henüz tüyleri bile belirme-
miş, pembe derili minik bir kuş yavrusu duruyordu. Anne 
yılanın içinde ne bir öfke vardı ne de hırs. Sadece yuvasın-
daki o minik, yeşil yavrusuna hayat verme arzusuyla doluy-
du. Kurbanıyla göz göze bile gelmeden, saniyeler içinde o 
sıcaklığı midesine indirdi. Görevini tamamlamış bir anne-
nin huzuruyla ve gövdesindeki o ağır toklukla ağaçtan aşağı, 

kendi yuvasına doğru süzülmeye başladı.
İki anne, çınarın geniş gövdesinde, birbirlerinin gölgesin-

den geçtiler.
Yukarıda anne kuş, gagasında sıkıca tuttuğu küçük yılanın 

son çırpınışlarıyla gökyüzünü yarıyordu. Aşağıda ise anne 
yılan, karnındaki o taze sıcaklığın ağırlığıyla toprağı çiğni-
yordu. İkisinin de içinde aynı mağrur ferahlık vardı. Dünya-
nın en merhametli, en korumacı anneleri onlardı.

Anne kuş, neşeyle cıvıldayarak dalına kondu. “Geldim,” 
demek istedi, yuvanın kenarına tutunurken. Ama yuva ses-
sizdi. Kulak kabarttı, o sabırsız, cılız çığlıkları aradı. Yoktu. 
Rüzgar, boş yuvanın içindeki o buz gibi çıplaklığı ile yüzüne 
çarptı. Sadece birkaç dökülmüş tüy ve kurumuş bir boşluk 
vardı. 

Anın getirdiği o korkunç idrakle anne kuşun gagası kasıl-
dı ve gevşedi. Gagasından düşen minik yılan yavrusu, yuva-
nın tam ortasına, boşluğa yuvarlandı. Anne kuş, göğsünü 

yırtan, vadiyi inleten o feryadı serbest bıraktı.
Aynı saniyelerde, çınarın köklerindeki o karanlık dehlize 

süzüldü anne yılan. Gözleri kuytu köşedeki sıcak kumları 
aradı. Yuva ıssızdı. Havada sadece yavrusunun kokusunun 
son, uçucu kırıntıları kalmıştı. Kendisi yoktu.

Anne yılan donakaldı. Karnındaki o ağır tokluk, bir anda 
dünyanın en büyük taşından daha ağır bir sancıya dönüştü. 
Tam o sırada, yukarılardan, gökyüzünden sızan bir kuşun 
kahredici çığlığı ağacın köklerine kadar ulaştı. Anne yılan, 
boş kumların üzerine başını koydu; çatal dilini dışarı çıkarıp 
sessiz, zehir gibi bir tıslamayı toprağın derinliklerine bıraktı.

İki feryat, çınarın gövdesinde birbirine karıştı. Ne gökteki 
suçluydu ne yerdeki; ikisi de aynı merhametin körlüğüyle 
birbirlerinin hem katili hem kurbanı olmuşlardı. Bir daha ne 
anne kuş görüldü ortalıkta ne anne yılan. Hayat onlar için 
oracıkta son bulmadan son bulmuştu. 

Kar
Mert Tutucu

Kış boktan bir karla geldi. Sevmiyorum karı. Yok-
sulluk umurumda değil. Şu ayaklarım da soğuktan 
şişmese... Kan işiyorum ara ara. Sidik torbam ağ-

zına kadar dolu, ağrıyor. Ha gayret ucuz şarap çekip duruyo-
rum. Biraz param olsa rakı içeceğim. Güzel bir sofra kurdu-
racağım. Ahşap sandalyeler, beyaz masa örtüsü, lakerda, isli 
uskumru, kabak çiçeği dolması… Yok, önce hamama gidece-
ğim. Şöyle bir güzel yıkanıp paklanacağım. Sonra doğru ber-
ber Cafer’e. Sevmiyorum Caferi de. Beni ne zaman bulsalar 
tutup Cafer’e götürüyorlar. Saçımı sakalımı kazıyor Cafer, 
koyun kırkar gibi. Ulan ben hayvan mıyım? Sahipsiz miyim 
ulan? Ne sandınız beni? Cafer’e böyle diyeceğim biraz param 
olsa. Al benden yak diyeceğim kırmızı Marlboro uzatıp. O 
zaman beni koyun yerine koyamaz. Çırağa çay söyletir. Gaze-
temi okurum uzun uzun. Tıraş bittikten sonra üzerimi süpü-
rür. Paltomu tutar. Aynaya şöyle bir bakar, beğenmemiş gibi 
yüzümü ekşitirim. Telaşlanır. Bu sefer benden olsun der. Çı-
karıp yüz kâğıt sıkıştırırım cebine, sevinir. Bu Cafer ne hin 

oğludur ne piç kurusudur bu Cafer. Sevmiyorum Cafer’i. 
Zorla mı? 

Rakımı içtikten sonra Nesrin’e giderim. Nesrin etli, kemik-
li bir yasemin kolonyası. Hoşuma gidiyor hoppalığı. Feleğin 
çemberinden kırk kere geçmiş kadınlığını bana teslim eder. 
Ayaklarımı ısıtmak için leğende sıcak su hazırlar. Cafer’e ha-
zırladığı gibi. Biliyorum, Cafer karısından gizli Nesrin’e gidi-
yor öğlenleri, dükkânı çırağa emanet edip. Karısına da yase-
min kolonyası almış işi çakozlamasın diye. Şerefsiz herif. 
Adamın dükkânı var, parası var, Nesrin gibi kadın bize düşe-
cek değil ya. Maymun götü gibi cıscıbıldak, aç açıkta kalan 
bize düşse düşse kar düşer. Adaletine yandığımın dünyası. 

Gidip kahveye otursam kimse bir şey ısmarlamaz. Gebere-
sice pintiler. Sobanın yanındaki masalara çökmüş okey oynar-
lar. O okey taşı bana gelecek ki… Beni o zaman görsünler. 
Okey taşını vurup masanın ortasına, ıstakaları devirip siktiri 
çekeceğim hepsine. Ellerinde avuçlarında ne varsa alacağım. 
Donlarına kadar üteceğim hepsini. O zaman görsünler beni 

tutup tutup Cafer’in berberine götürmek ne demek. İşte o 
zaman kansız, sapsarı, tertemiz işeyeceğim. Oğlum Cafer 
elimden çekeceğin var o zaman. Çırağının eline birkaç kuruş 
tutuşturdum mu, bir de kasatura verdim mi eline… Gün say 
oğlum Cafer gün say.

Cafer’in çırağı bıçkın bir oğlan, kafadan da sakat. Bir gözü 
kalk gidelim, diğer gözü bok yeme otur der. Anasıyla yatıyor 
diye babasını boğmuş uykusunda. İzin günlerinde Cafer’den 
gizli Nesrin’e gidiyor. Dükkâna yasemin kolonyası almış. 
Ulan hepiniz aynı bokun soyusunuz. Kasadan para tırtıklıyor. 
Paraya zaafı var. Biraz param olsa… 

Kış boktan bir karla geldi. Sevmiyorum karı. Bana Cafer’in 
berber önlüğünü hatırlatıyor. Yoksulluk umurumda değil. Şu 
kartonlar ıslanmasa, ayaklarım soğuktan şişmese, kan işeme-
sem ara ara, sidik torbam ağrımasa böyle, biraz param olsa… 
Geberip gideceğim bu soğukta. Hepsi kıçlarına kına yakarlar 
artık.
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Rol Seçimini 
Son Güne Bırakma
Perihannur Bıçkı

Sıranın bu kadar uzun olacağını düşünmemiştim. Sa-
bırsızlığıma bayılan huzursuz bacak sendromum da 
hiç fırsat kaybetmeden devreye girdi. Neyse ki artık 

kafamı çıkarıp sıranın başını görebiliyordum. Hayır yani ma-
dem bu kadar insansı gelecek neden tek bir memur koydunuz 
ki? Saçmalık, bir işi de düşünerek yapsanız şaşarız zaten, diye 
düşünürken sabırsızlığım öfkeye dönüşmeye hazırlanıyordu. 
Ayrıca bağırıp çağırsam da hiçbir şey değişmeyecekti. Üçün-
cü sınıf  evren gezegeni olmanın en zor yanı mantıklı konuş-
sanız da bunun hiçbir işe yaramaması ve bozuk sistemin hiç 
düzelmemesidir. Dünyalı insanlar bunu anlayamaz. 

Tüm bu duygularımın altında patlamaya hazır bir yanardağ 
gibi kaynayarak içimi ısıtanın stresim olduğunu hissettim. 
Kendimi sakinleştirmeye çalışırken, elimdeki kağıtları karıştı-
rıp tekrar kontrol ettim, her şey tamam görünüyordu. Bu kez 
istediğim tüm rolleri kapacağım diye düşündüm, ne de olsa 
artık yetişkindim. İçimde yavaş yavaş büyüyen kaygı dalgası 
mideme vursa da ve sabaha kadar bu seçim için hazırlanma-
nın verdiği yorgunluk göz kapaklarımı bastırsa da bu kez çok 
iyi hazırlanmıştım. Rol seçimini son güne bıraktığım için ken-
dime kızmaya ve içsel bir kavgaya tutuşmaya hazırlanırken 
çok yorgun olduğumu hissedip bundan vazgeçtim. Ben tüm 
bunları düşünürken önümde son üç kişi kalmıştı. Heyecan-
lanmaya başladım. Yüzümü, bakışlarımı yumuşatarak en tatlı 
halime dönüşmeye çalışıyordum. Sabırsızca bekledim ve işte 
sıra bendeydi.

Yüzümde çok tatlı bir gülümseme ve memurun ifadesizli-
ğini sanki hiç fark etmemişim gibi sıcak bir ifadeyle “Merha-
ba, kolay gelsin,” dedim sandalyeye otururken. Memurla ara-
mızda bir masa vardı, masanın üzeri belgelerle, kalemlerle 
doluydu. Bir de muhtemelen benden önce ilgilendiği genç kız 
giderken su şişesi unutmuştu. Ben dik bir oturuşta ve elimde-
ki kağıtları sıkıca tuttuğum size hepsini göstermeye hazırım, çok 
hazırlıklı geldim duruşumla memurun dikkatini bana çevirme-
sini beklerken, o önündeki kağıtları bir araya toplama ve dos-
yalığa yerleştirme, oradan da muhtemelen bana ait olan bel-
geleri çıkarma derdindeydi. Sanki ben orada yokmuşum gibi 
davranıyor olsa da ben yüzümdeki tatlı ifadeyi hiç bozmadan 
bekliyordum. Nihayet bana döndü. Önce kendi elindeki ka-
ğıtlara, sonra benim elimdekilere bir baktı. Neden böyle bak-
tığını biliyordum, elimde oldukça fazla kâğıt vardı. Bunların 
hepsi istediğim roller için iyi hazırlanmış adeta birer sunum, 
birer ikna kağıdıydı. Memur söze girmeden ben atladım. 
“Merhaba tekrar, ben yeni roller talep ediyorum, bunun için 
gereken tüm belgeleri hazırladım, işte buyurun,” dedim ya-
vaşça elimdeki kağıtları masaya memurun önüne doğru bıra-
kırken. Memurun dikkati kağıtlara kayarken masaya dayadığı 
sol dirseğini çevirdi ve elini çenesine koydu. Dikkatle mimik-
lerini izlemeye ve düşüncelerini okumaya çalıştım. Tüm red-
detme gerekçelerini savuşturacak dikkati toplayarak tekrar 
söze girdim. “Bu nedenle de bazı rollerimi bırakmak istiyo-
rum ya da en azından onlara ayırdığım kaynağı azaltabilir mi-
yiz?”

Memur bir yandan beni dinler gibi yaparken bir yandan 
verdiğim kağıtları incelemeye devam ediyordu. Yüzüne bu 
hesabın içinden nasıl çıkacağız ifadesi yerleşirken kaşlarının 
teki havaya kalkıp dudakları da rahatsız bir ifadeyle büzül-
müştü. Yeni rollerimi kabul etmeyeceğini hissetmeye başla-
mıştım ve benim tatlı ifadem de yavaş yavaş silinmeye başlı-
yordu. Artık üzgünlükle mahcubiyet arasında, pasif  agresif 
bir sinir krizinin kıyısında göründüğüme emindim. Memur 
sol eliyle gözlüğünü hızlıca gözünden çıkarıp göğsüne doğru 
bıraktı. Eskimiş gözlük ipi gözlüğü zor taşırken bakışları di-
rekt bana sabitlenmişti. 

“Şunu biliyorsun ki yeni roller istiyorsan elindeki rollerin 
bazılarını bırakman gerekiyor. Zaten kapasitenin tamamını 
doldurmuşsun. Fakat sen yeni üç rol isterken yalnızca iki ro-
lünü bırakmayı kabul etmişsin gibi görünüyor? Bu nasıl ola-
cak? Kuralları bilmiyor musun?” dedi. 

“Ben hesapladım ve tam oluyordu. Bir yanlışlık olabilir 
mi?” dedim. Kafam karışmıştı. “Son bir yıl içindeki rollerini 
gözden geçirdiğimde, değiştirilemez olanları geçiyorum; çalı-
şan, üniversite öğrencisi, farklı türde arkadaşlıklar, evlat, ebe-

veyn, kiracı rollerini oynadığını görüyorum. Yani ilk gözüme 
çarpanlar bunlar.” 

“Nasıl yani? Ben öğrenci değilim ki okulumu geçen yıl bi-
tirdim, bitirme belgemi size getirmiştim, bu rolün benden 
alınmış olması gerekiyordu. Ayrıca benim çocuğum da yok, 
ebeveynlik rolü nereden çıktı?” dedim. Sesimden panik ve 
sinir okunuyordu. Sıra bekleyen diğer insansılar ise memuru 
uzun süre tuttuğum için homurdanmaya başlamıştı bile.

Belgelere tekrar göz atıp “Açık öğretimde kaydınız olduğu-
nu görüyorum,” dedi memur yine gözümün içine bakarak. 
Olamaz, bunu tamamen unutmuştum. Okul bitince ne yapa-
cağımı bilemeyip açık öğretimden öylesine bir bölüme kay-
dolmuştum, belki ileride işime yarar diye düşünmüştüm. 
“Bunu unuttuğuma inanamıyorum,” dedim kendi kendime.

“Haklısınız, ben onu tamamen unutmuşum. Aslında o bö-
lümü okumuyorum bile yalnızca kaydolmuştum, o rolü ben-
den alamıyor musunuz şu an?” dedim.

“Maalesef, bunun için gerekli yerlere dilekçe vermeniz ge-
rekiyordu, bugün rol seçiminin son günü olduğundan yar-
dımcı olamam,” dedi memur.

“Peki tamam, bu benim hatam olmuş ama benim çocuğum 
yok. Ebeveynlik rolünde kesinlikle bir hata var. Onu silebilir 
misiniz en azından? Çünkü ben sevgili ve tiyatro kursu öğ-
rencisi rollerini almayı çok istiyorum, bunun için ne gereki-
yorsa yapabilirim,” dedim sesimde istediğimi ve kararlılığımı 
hissettirmeyi umduğum bir tonla.

“Kayıtlara baktığımda aile içinde babanız ve annenize karşı 
evlat rolünü oynarken aynı zamanda kız kardeşinize ve anne-
nize karşı ebeveyn rolünü de oynadığınızı görüyorum,” dedi. 
Buz gibi sesiyle kurduğu bu cümle kulaklarımda müthiş bir 
sıcaklık dalgası yayarken kalbimin sıkıştığını, gözlerimin ışık 
hızında dolduğunu hissettim. Haklıydı. 

“Bu tür karışıklıkları çözmek için Rol Çatışması birimine 
dilekçe vererek çatışma yaşadığınız her bir rol ve rollerin mu-
hatapları ile birlikte arabulucuya gitmeniz gerekiyor,” diye 
devam etti.

“Ben şimdi sonuç olarak sevgili ve tiyatro öğrencisi rollerini 
alamıyor muyum?” dedim gözlerimden akmak için iznimi 
bekleyen yaşlarımı tutarken. Var olan rollerimin üzerine onla-
rı alsam nasıl yapabiliriz? Daha az uyusam, yani daha az kay-
nak kullansam olmaz mı?”

“Daha az kaynak kullanmayı tabii ki seçebilirsiniz, daha az 
uyuma seçeneğini seçerseniz yeni bir rol ekleyebiliriz ama bu 
durumda mental ve fiziksel sağlık notunuzdan beşer puan 
düşmem gerekir. Bu durum da ilerleyen zamanlarda yeni rol-
ler seçebilmeniz için gereken kredi notunuzu oldukça olum-
suz etkileyecektir. Karar sizin,” dedi.

Düşünmeye başladım, hangi rolümü ya da kaynağımı azal-
tabilirim? Daha az çalışsam param yetmeyecekti, daha az 
uyusam cidden nasıl dayanacaktım her role yetişmeye? Arka-
daş rolümü azaltıp yerine sevgiliyi mi koysam? Daha fazla 
flört olarak kalmak istemiyorum. Ona zaman ayırmak, onu 
tanımak ve belki uzun bir ilişki kurmak istiyorum ama ya bu-
na değmeyecek biri çıkarsa? Arkadaşlarımı kaybetmeyi göze 
alabilir miyim? Ya da hepsini bir kenara bırakıp hayalim olan 
tiyatro kursuna mı yazılsam? Bunun için daha az uyumayı gö-
ze alabilirim, değil mi? Ama o zaman da uykusuz kalırım, 
enerjim olmaz ve başarısız olurum. Of, neden her istediğimi 
özgürce seçemiyorum ki? Neden dünyada doğmadım? Ne-
den onlar kadar özgür seçim yapamıyoruz?

Gözyaşlarıma henüz izin vermemiştim ama artık bana itaat 
etmiyorlardı. Onlar akmaya başlarken ağlamamı da kontrol 
edemez olmuştum. Memur bu durumu yaşayan kim bilir ka-
çıncı insansıyı görüyor olmanın sakinliği ve hatta biraz bık-
mışlığıyla ama biraz da acıyan ifadesiyle belgelerimi bana geri 
uzatırken ileride danışma odası olduğunu ve oraya gidip des-
tek talep edebileceğimi söylüyordu. Buruşmuş kağıtlar elimde 
yerimden kalkarken elimin tersiyle gözyaşlarımı silmeye çalış-
tım. Herkesin içinde ağladığım için biraz utanmış hissetmek-
le, kendimi yere atıp hıçkıra hıçkıra ağlama isteğim arasında 
danışma odasının kapısına kadar yürüdüm. Kapıyı çaldım, 
içeriden gelen “Buyurun,” sesine karşılık kapıyı yavaşça aç-
tım. Yine karşımda bir masa ve bir memur vardı. Bu kez ba-
kışları daha yumuşak ve daha anlayışlı görünen bir memurdu. 
Sorunun ne olduğunu sordu. 

Yeni roller talep ettiğimi, buna ihtiyacım olduğunu, her bir 
rolü bırakmanın ve talep etmenin bir sürü süreç içermesinin 
saçmalık olduğunu, özgür olmak istediğimi, hayallerimi yaşa-
maya hakkım olduğunu ama hayallerim için çabalarken elim-
dekilerden olmaktan ve başarısız olmaktan ne kadar korktu-
ğumu anlatırken kelimeler adeta zihnimden akıyor ve ben hiç 
susmadan konuşmaya devam ediyordum. Sanki istesem de 
kendimi susturamayacak gibi, patlamış bir su vanası gibiydim. 

Memur uzun bir süre yalnızca başını sallayarak ve bana pe-
çeteler uzatarak dinlemeye devam etti. Ben konuşmayı kesin-
ce bir süre sessizlikle bekledik. Biraz su içtim, su şişesini tu-
tarken ellerimin ne kadar titrediğini fark ettim. Kırgındım 
ama bu öylesine bir kırgınlık değildi, birine kızmak gibi değil-
di, sanki var oluşa, sisteme karşı bir sitemdi. 

“Ne yaşadığınızı anlıyorum,” dedi sakin bir sesle. “Özellik-
le sizin yaşlarınızda insansıların birçoğu aynı sebeple bize 
başvuruyor. Yeni roller istemeniz gayet anlaşılır, benim de 
sizin yaşlarınızda bir kızım var, o da çok zorlandı bu seçim 
sürecinde.” 

Kısa bir duraksamanın ardından devam etti:
“Bu krizin yaşanacağını bildiğimiz için rol çatışması yaşa-

yan kişilere istisna niteliğinde üç gün ek süre veriyoruz. Şimdi 
lütfen bu üç gün içerisinde gerekli kararları alıp, dilekçeleri-
nizle tekrar gelin.”

Söyledikleri beni gerçekten düşündürürken ve biraz rahat-
latırken üç günlük ek süreyi duymak içimde yeniden bir şey-
leri canlandırdı. Ağlamaktan şişmiş yüzüme gülümsememi 
yerleştirip, kucağımda birikmiş sümüklü peçetelerimi topla-
yıp, kırışmış kağıtlarımı göğsüme bastırıp, gülümseyip teşek-
kür ederek odadan çıktım.

Binadan çıkıp derin bir nefes aldım. Üç gün içinde her şeyi 
çözmem, rollerimin ve kaynaklarımın tümünü gözden geçirip 
en doğru kararları vermem gerekiyordu. Derin bir nefes daha 
aldım, yaşamayı ne kadar çok sevdiğimi ve yaşamak için bu 
kadar mücadele etmenin ne kadar yorucu olduğunu ama bi-
zim gibilerin kendisi için bu mücadeleye ne kadar hazır oldu-
ğunu hissettim. 

Biraz mağrur ve hatta fazla sayılabilecek bir meydan oku-
mayla çenemi kaldırıp şunu düşündüm: Biz belki üçüncü ev-
ren gezegeni canlısıyız ve onların özgürlüğünü kıskanıyoruz 
ama dünyalı insanlar bunu anlayamaz.
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Sıfır Beden
Kübra Öznur Çelik

Mezarıma doğru yaklaşıyorlar. Adımları toprağın 
üzerinde sert darbeler bırakıyor. Yukarıdaki haya-
tın gürültüsü buraya sadece uğultu olarak ulaşıyor 

ama ben kimin hangi niyetle bastığını hissedebiliyorum. Daha 
önce defalarca dedemi ziyaret ettiğim mezarlığın girişindeki çi-
çekçiden alınmış, plastik kokusuyla karışmış gerçek çiçekler var 
ellerinde. Karışık renkli... Sanki renklerin çokluğu, içlerindeki 
suçluluk duygusunu örtecekmiş gibi.

Geçen haftadan bu yana gelmediler. O gün de zaten taze 
gömmüşlerdi beni. Toprak henüz havalıydı, üzerime atılan her 
kürekte bir nefeslik boşluk kalıyordu. Şimdi ise iyice çökmüştü 
üzerime. Yaklaştıkça anlıyorum, bir an önce ellerindekileri di-
kip, dudak ucuyla bir iki Fatiha okuyup, omuzlarındaki cenaze 
borcunu ödeyip gitmek istiyorlar.

Keşke bir vasiyet de yazsaydım. “Öldükten sonra asla ziyare-
time gelmeyin. Beni en azından burada, daracık çukurumda 
rahat bırakın,” deseydim ya... Ama diyemedim. Yaşarken kap-
ladığım her alan için özür dilerdim sadece. Ne büyük hata.

Üzerimde bir hareketlilik var. Küçük küreğin toprağa girişi, 
kemiklerimde yankı yankı yayılıyor. Annem mi o? Eğilip topra-
ğı eliyle düzeltiyor? Hayattayken tenime değmeye korkan elleri, 
şimdi üzerimdeki çamura nasıl da yakın. Ben aşağıda, hayatım 
boyunca veremediğim kilolarla mücadelesini kaybetmiş yağlı 
bedenimle yatıyorum. İnsanların iğrenerek bakan gözlerinden 
kaçmak için seçtiğim sığınak, şimdi onların görev bilinciyle ta-
ciz ediliyor.

Ölü bedenimi sıkıştıran topraklara bile açmışım gibi geliyor. 
Ama bu seferki açlık midemde değil. Bu seferki açlık, bir kez 
olsun, “Can nasılsın,” sorusunun altında gizli olmayan bir sa-
mimiyete duyulan küflü açlık.

Erkan ve Birol… Ayak seslerinden tanıyorum onları. Er-
kan’ın sol ayakkabısı hafifçe sürter toprağa, Birol ise her zaman 
acelecidir, topuklarını sertçe vurur. Mezarıma diktikleri çiçek-
lerin can suyunu dökerken aralarında fısıldaştıklarını duyuyo-
rum. Belki de bu akşamki maçın skorunu ya da dün gece grup-
ta paylaşılan komik videoyu konuşuyorlar. Benim üzerimde 
dururken bile, hayatın cilvesinden kopamıyorlar. En yakın ar-
kadaşlarımdı onlar. Öyle derlerdi ya da ben öyle sanmaya muh-
taçtım. Benden ayrı yaptıkları planları duyurmamak için çok da 
çaba harcamadıklarını şimdi daha net anlıyorum. Birlikte en 
fazla internet kafeye gidebiliyorduk. Orası benim kozamdı. 
Karanlıktı, monitörlerin ışığı yüzümdeki terleri gizliyor, otur-
duğum geniş koltuklar vücudumun fazlalıklarını bir nebze ol-
sun kamufle ediyordu. Orada, oyunun içindeki zayıf, hızlı ve 
çevik karakterlerin arkasına saklanabiliyordum. Ama kulaklığı 
çıkardığım an gerçeklik, kafedeki ağır nem kokusuyla birlikte 
üzerime çökerdi. Onlar yan masalarda diğer maceralarını ağız-
larından kaçırırlardı. “Dün akşamki parti çok iyiydi abi,” der-
ken bir an duraksar, bana bakıp “senin işin vardı herhalde,” 
diye baştan savma bir yalan uydururlardı. Suçluluk duymuyor-
lardı. Neden duysunlar ki? Kızlı erkekli ortamlara, dans edilen 
mekanlara ya da daracık masaları olan balıkçılara benim gibi 
birinin götürülmemesi kadar normal bir şey yoktu onlar için. 
Ben bilgisayar başında vakit öldürülecek evcil arkadaştım.

Yapmış oldukları etkinliklerde ne kadar aklım kalsa da istek-
lerimi belli etmemeyi çok erken yaşta öğrenmiştim. İstemiyor-
muş gibi yapmak, reddedilmekten daha az acıtıyordu. Birol bir 
keresinde, “Oğlum pantolonunun markası ne, çok sağlammış,” 
diye gülmüştü. Altındaki basit alayı sadece ben duymuştum. 
Pantolon marka olduğu için değil, belime uyan tek parça o ol-
duğu için üzerimdeydi. Terziye gidip ağını genişlettirdiğim, 
düğmesi kopmasın diye nefesimi tutarak giydiğim kumaş par-
çası, benim için bir kıyafet değil, bir utanç çuluydu. Şimdi top-
rağımın üstünde durmuş, muhtemelen saatin dolmasını bekli-
yorlar. Birol’un telefonunun bildirim sesi geliyor kulağıma. Bir 
mesaj, bir hayat belirtisi… Ben burada sessizliğin en koyu ha-
lindeyken, onlar ekranın içindeki dünyayla bağlarını koparmı-
yorlar. Yukarıda güneş var, biliyorum. Toprağın ısınmasından 
anlıyorum bunu. Ama benim içim, internet kafenin en arka 
masasındaki ışıksız köşe gibi hâlâ.

Annemle babamın bir tanecik oğlu, Can’ıydım. Onların gö-
zünde, bir türlü düzeltilemeyen üretim hatası gibiydim. Çocuk-
luğumdan sonra bedenime ağır gelmeye başlayan yağların, ör-
dek gibi sağa sola yalpalamama neden olan yürüme şeklimin ve 
her mevsim alnımdan boşalan yapış yapış terin birer savunma 
mekanizması vardı onlarda. Herkese karşı beni korumaya çalı-
şırken aslında beni kendimden koruyamadıklarını fark etmedi-
ler.

Sınıf  arkadaşımın annesiyle sokakta karşılaştıklarında, anne-
min yüzünde beliren suçlu ifadesini hiç unutmam. Merhabalaş-
mak, hâl hatır sormak lükstü bizim için. Annemin ağzından 

dökülen ilk cümle, bir savunma dilekçesi gibi olurdu. “Aslında 
Can yeni bir diyete başladı, bu sefer çok kararlı.” O an yer ya-
rılsa da içine girsem diye bakardım. Annem için benim sağlı-
ğım değil, başkalarının gözündeki başarısız anne imajıydı sanki 
önemli olan. Sanki fazla kilolar benim değil, onun iyi bakama-
dığı bir çocuğun kanıtıydı.

Babam ise hep sessizdi. Akşam yemeğinde tabağıma koydu-
ğum her lokmayı sayan gözlerini üzerimde hissederdim. Çata-
lın tabağa çarpma sesi, evdeki tek konuşmaydı bazen. Duydu-
ğumuz afili teşhislerin peşinden gelen ilaç torbaları eve birer 
birer girerken, ben odama çekilip kendi içimde kaybolurdum. 
İnsülin direnci, metabolik sendrom, hormonal bozukluklar… 
Bütün bu kelimeler, aslında çok yiyorsun, demenin kibarcasıy-
dı.

Ama kimse sormadı, Can, neden bu kadar açsın?
Onlar içeride televizyon izlerken, ben odamın kapısını kilit-

ler, telefonun ışığını en kısığa getirip gizlice siparişimi verirdim. 
Kapı zilinin çalmaması için kuryeye, ‘Gelince ara, kapının önü-
ne bırak,’ notunu düşerken casus gibi hissederdim kendimi. 
Yağlı burgerlerin, üzerine dökülen baharatlı sosların kokusu 
odama dolduğunda, kısa süreliğine de olsa boşluk hissimin 
dolduğunu sanırdım. Hiçbir zaman gerçek bir tokluk hissi ya-
şayamadım. Yemek borumdan aşağı inen her lokma, ruhum-
daki bir deliği kapatmaya çalışıyordu ama delik her geçen gün 
daha da büyüyordu. Yatağa yattığımda, kendi nefesimin sesin-
den korkardım. Boğazımdaki etlerin nefes yolumu tıkadığı sa-
niyelerde, içeriden gelen gülüşme seslerini duymak... İşte o za-
man, bu bedenin benim için bir hapishane olduğunu anlardım. 
Gardiyanlarım ise beni en çok sevenlerdi. Şimdi burada, me-
zarda üzerime yığılan bu topraklarla beraber yatarken bile açlık 
peşimi bırakmıyor. Belki de hayatım boyunca yediğim her şeyin 
bedelini, şimdi toprağın beni yemesiyle ödüyorumdur.

Kalbimi yerinden oynatan kızı uzaktan sevmem gerektiğini 
çoktan kabullenmiştim. Onu sevmek, benim için bir lunapar-
kın dışındaki parmaklıklardan içerideki ışıkları izlemek gibiydi. 
Var olduğunu biliyordum, sesini duyabiliyordum ama onun 
dünyasına girmem fizik kurallarına aykırıydı. O, koridorda yü-
rürken etrafına saçtığı parfüm kokusuyla sanki başka bir yer 
çekimine tabiydi. Ben ise her adımımda yerin merkezine biraz 
daha yaklaşıyordum. Ağır, hantal ve gürültülü…

Onunla iletişim kurmamın tek yolunun bana rejim önerisi 
vermesi olduğu gerçeğiyle yüzleşmek ne kadar acıydı. Bazen 
kantin sırasında arkasında dururdum. Aramızda sadece bir ka-
rış mesafe olurdu ama mesafe benim için okyanuslar kadardı. 
Dönüp de bana, “Şu yeni çıkan detoks çayını denedin mi,” 
dese, sanki dünyadaki en romantik cümleyi kurmuş gibi sevi-
necektim. Çünkü o zaman varlığımı fark etmiş olacaktı. Bir 
insan olarak değilse bile, en azından iyileştirilmesi gereken bir 
vaka olarak radarına girecektim. En zoruydu nefes nefese kal-
dığımı hissettirmemek. Sadece iki kat merdiven çıkıp sınıfa gir-
diğimde, göğüs kafesim bir hapishane parmaklığı gibi sıkıştırır-
dı ciğerlerimi. O sırada onun sırasının önünden geçmek zorun-
daydım. Terimin kokusu ona ulaşmasın, hırıltılı nefesim kulağı-
na gitmesin diye nefesimi tutardım. Yüzüm mosmor kesilir, 
beynime giden oksijen azalırdı ama yine de normal insan mas-
kesini düşürmezdim. Onun görmediği anlarda, çantamdan hiç 
eksik etmediğim koca rulo havlu kâğıdı çıkarır, bir suçlu gibi 
tuvalete sığınırdım. Rulo rulo kâğıdı alnımda, boynumda, göm-
leğimin altındaki vıcık vıcık ıslaklıkta gezdirirdim. Terleri te-
mizlerdim ama utancı temizleyemezdim. Yerinde yeniden do-
luşacak terleri beklerken, kâğıtların çöp kutusundaki yığını be-
nim hayattaki tek izimmiş gibi gelirdi.

İnsan bir süre sonra neden böyle olduğunu anlamasa da ka-
bul ediyor, kendiyle barışık değilse bile kendiyle sessiz bir ateş-
kes imzaladığı bir hayat çizebiliyordu. Ben de öyle yapmıştım. 
Kimsenin beni sevmeyeceğine dair kesin hükmü giydiğim gün, 
aslında ruhumdaki ilk çatlağı kendim açmıştım. O kız, koridor-
larda bir hayalet gibi süzülürken ben, kendi etlerimin arasına 
gömülmüş bir mahkûmdum. Şimdi kâğıt havlulara ihtiyacım 
yok. Terlemiyorum artık. Soğudum. Ama onun acıyan bakışı-
nın sıcaklığı hâlâ bir yerlerde derimi yakıyor. Mezarımın başına 
diktikleri karışık renkli çiçeklerin arasında onun da bir teli var 
mıdır? Sanmam. Muhtemelen benim öldüğümü duyduğunda 
sadece, “Yazık olmuş, daha çok gençti,” demiştir. Bir diyet lis-
tesinin altına düşülen önemsiz bir not gibi. O notun ağırlığıyla 
ezildiğim son gün, bina yirmi katlı olmasına rağmen sanki dün-
ya sadece on bir kattan ibaretti. Girişteki asansörün kapısında 
sarı levhayı gördüğümde, Arızalı, yazısı bana bir işaret gibi gel-
mişti. Sanki hayat bana son bir oyun oynuyor, “Eğer o tepeye 
çıkacaksan, bunu her hücrenle hissederek yapacaksın,” diyor-
du. Hantal vücudumla oraya kadar tırmanmak, benim için bir 

başarı değil, bir hesaplaşmaydı.
Birinci katta henüz enerjim vardı ama utancım daha fazlaydı. 

Girişteki komşu teyzenin, “Yine mi yürüyorsun evladım, spor 
mu yapıyorsun,” diyen yapay neşesi ciğerime oturdu. Spor yap-
mıyordum, ölmek için yer çekimine meydan okuyordum.

Üçüncü kata geldiğimde, ortaokuldaki beden eğitimi dersi 
düştü zihnime. Herkesin eşofmanları jilet gibi dururken, benim 
üzerimdeki kumaş yığını bir çadır gibi dalgalanırdı. Öğretme-
nin, “Can, bir tur daha koş oğlum, bak eriyeceksin,” deyişi... O 
gün sahada eriyen yağlarım değil, onurum olmuştu. Her adım-
da sallanan bedenimle alay eden çocuksu ama zehirli kahkaha-
lar şimdi merdiven boşluğunda yankılanıyordu.

Beşinci kat, nefesimin kesilmeye başladığı yerdi. Durdum, 
korkuluklara asıldım. Kalbim o kadar sert vuruyordu ki, sanki 
göğüs kafesimi kırıp dışarı fırlayacak ve benden önce yukarı 
varacaktı. Orada, marketteki kasiyer kızı hatırladım. Elindeki 
çikolata paketini barkoddan geçirirken bana attığı, “Emin mi-
sin bunu da yiyeceğine,” diyen bakışı... Sırf  o bakış yüzünden 
aldığım her şeyi çöpe attığım geceyi hatırladım. Açlıktan değil, 
bakışlardan dolayı mide krampı geçirdiğim o geceyi.

Yedinci katta dizlerim titremeye başladı. Ayaklarım sanki her 
biri yüz kiloluk prangalarla bağlanmış gibiydi. Orada annemi 
düşündüm. “Can’ım,” derken bile sesindeki hayal kırıklığını 
gizleyemeyişini. Onun için ben, hiçbir kıyafete sığmayan, fo-
toğraf  karelerinde arkalara saklanan, misafirliklerde, “Bir şey 
yemeyeceğim,” dedikçe içten içe “Lütfen bir şey yeme,” diye 
dua edilen bir yükten ibarettim.

Dokuzuncu kata vardığımda terden önümü göremez olmuş-
tum. Çantamdaki havlu kâğıdı çıkarmadım bu sefer. Bıraktım, 
aksın. Terimle ıslanan merdivenler, benim bu dünyadaki tek 
gözyaşım olsun istedim. Erkan ve Birol’un kızlı erkekli parti-
lerde içtikleri soğuk biraların ferahlığı geldi aklıma. Benim bo-
ğazımdan geçen ise sadece sıcak, yapışkan bir havaydı. Onlar 
dans ederken ben kendi ağırlığımın altında can veriyordum 
zaten.

On birinci kat... Kapı aralığından süzülen beyaz ışık. Dur-
dum. Bina yirmi katlıydı aslında ama ciğerlerim, buraya kadar, 
dedi. Orada, yarım kalmışlık hissiyle rüzgâra çıktım. Hayret... 
Yukarıda rüzgâr ne kadar da özgürmüş. Benim aksime, hiçbir 
ağırlığı yoktu. On birinci katın koridorundaki büyük pencereyi 
ittiğimde, yüzüme çarpan rüzgârın bir bıçak gibi keskin olaca-
ğını sanmıştım. Yanılmışım. Rüzgâr yumuşacıktı, sanki hayatım 
boyunca beni iten ellerin aksine, buyur eden bir dost gibiydi. 
Aşağıya baktım. Şehir, ayaklarımın altında karıncalar gibi kıpır-
dayan, her biri kendi mükemmel hayatının peşinde koşan in-
sanların ışıklı hapishanesiydi.

O an, üzerimdeki ağırlığın aslında etten ve kemikten olmadı-
ğını anladım. Üzerimdeki ağırlık, annemin sustuğu cümleler, 
babamın hayal kırıklığıyla dolan bakışları, Erkan’ın iğneleyici 
gülüşü ve o kızın hiç bakmadığı boş koltuktu. On bir kat bo-
yunca tırmandığım her basamak, aslında bu ağırlıklardan her 
birini aşağıya bırakmak içindi. Kendimi boşluğa bıraktığım ilk 
saniyede, hayatımda ilk kez gerçekten hafif  olduğumu hisset-
tim.

Hava, bedenimin kıvrımları arasından süzülürken sanki beni 
soymaya çalışıyordu. Kat kat yağlarımın, terden ıslanmış tişör-
tümün ve ruhuma yapışmış şişko etiketinin arasından geçip 
gidiyordu. İlk kez terlemiyordum. İlk kez nefes nefese değil-
dim. Aksine, birkaç saniyelik düşüşte akciğerlerim hiç olmadığı 
kadar oksijenle dolmuştu. Gözlerimi kapattığımda, rulo rulo 
havlu kâğıtların havada uçuştuğunu, üzerimdeki zırhın parça 
parça dökülen pulları gibi döküldüğünü hayal ettim. Yer çeki-
mi, hayatım boyunca bana düşman olan kuvvet, şimdi beni 
kurtarmak için kollarını açmıştı.

Betonun sertliğiyle buluşmadan hemen önce zihnimde tek 
bir görüntü belirdi. Annemin akşam yemeği için tabağıma koy-
duğu tek dilim diyet ekmeği… Küçük, kuru ve lezzetsiz ekmek 
parçasının yanındaki koca bir hayal kırıklığı. Sonra her şey ka-
rardı. Sessizlik, bir kuryenin kapıyı çalmadan bırakıp gittiği pa-
ket gibi, ruhumu sessizce teslim aldı. Şimdi, üzerime atılan bu 
tonlarca toprakla beraber yatarken, yukarıda ağlayan kalabalığa 
bakıyorum. Mezarımın başına diktikleri çiçeklerle, hayattayken 
bana sunmadıkları renkliliği toprağıma borç veriyorlar. Ne bü-
yük bir lütuf...

İçimdeki doymak bilmeyen canavarı susturmak için on bi-
rinci kattan aşağı ağır bir taş gibi bırakmıştım kendimi. Sonun-
da zayıfladım. Şimdi bir deri bir kemik kalana dek bu toprağın 
altında bekleyeceğim. Hayatın benden eksiltmediğini, ölümün 
iştahla bitirmesini izleyerek…
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O gün hiç de farklı bir gün değildi aslında. Yal-
nızca Zeynep’in doğum günüydü. Arkadaşla-
rı, “Gel birlikte kutlayalım doğum gününü,” 

demişlerdi. O da izin almıştı iş yerinden. Ne var ki ele-
man eksiği vardı, çalışacaktı mecbur. Ama insaflıydı pat-
ronu. “Erken bırakacağım bugün seni,” demişti. En geç 
on birde çıkartacaktı. 

“Canım bir saat neyinize yetmiyor? Anan baban seni 
yapmak için bir saat uğraşmamıştır.”

Hep böyleydi patronu. Hayatta herkese, her şeyi söyle-
meye hakkı olduğunu düşünürdü. Biraz bozulma emaresi 
gösterilsin, alıngan olmakla suçlardı karşı tarafı. “İnsan-
da biraz mizah duygusu olacak. Değil mi ya? Biz Hoca 
Nasreddin’in, Aziz Nesin’in evlatlarıyız.”

Böylelikle kendi doğum günü için bize kendi çalıştığı 
barda rezervasyon yaptırdı. “Bari sizin barda olalım da 
arada yüzünü görelim,” demiştik. Bütün gece bize hiz-
met etti. Bizi görmek öyle sanıyorum keyifliydi onun için 
yine de. Birilerinin bir yerlerde kendisini düşündüğünü 
görmek iyi hissettiriyordu. Fakat Zeynep masaya her ge-
lişinde tedirgin oluyorduk, elimizi kolumuzu nereye ko-
yacağımızı bilemiyorduk, bir sonraki içkilerimizi sipariş 
ederken ezilip büzülüyorduk. Her kahkahaya utangaç bir 
sessizlik eşlik ediyordu.

Bu esnada doğum günü çocuğundan gizli pasta organi-
zasyonu tamamlandı. Pastayı almaya ben gittim. Zey-
nep’in kız arkadaşı mekânın işletmecisiydi. Pastanın pa-
rasını o ödedi. İtiraz da istemiyordu:

“E canım, ben nesiyim bu kadının?” 
Saat on biri geçtiğinde patron nihayet bıraktı onu. 

Oturduğu anda öyle bir oh çekti ki, kanımıza karışan al-
kolden utandık. Sanki onun yorgunluğundan biz sorum-
luyduk. Biz müşteri miydik yoksa onun arkadaşları mı? 
Hayat bu kadar karmaşaya sığmıyordu.

Neyse ki o sırada pasta geldi, artık doğum günü çocu-
ğunu bir nebze olsun sevindirebilecek olmanın rahatlığı-
nı duyduk içimizde. Doğum günü şarkısı yankılandı 
mekânda. Daha gözlerimiz neler olup bittiğini algılaya-
madan cep telefonları kayda başlamıştı bile.

“Haydi haydi dilek tut bakalım.”
“Sonra üflemeyi unutmaaa!”
Zeynep durdu. Şimdi düşünecek hali yoktu. Artık dü-

şünmek istemiyordu. Düşünmekten niye bu kadar ürkü-
yorum diye düşünmek de istemiyordu. Hiç düşünmedi. 
Gözlerini kapattı. Dilenmeye hazır bir dilek birikmişti 
içinde. 

“Şu adam tez zamanda gebersin! Gebersin de hepimiz 
bir nefes alalım.”

Mumları üfledi. Şimdi tüm masalar onun bu dileğini 
kutluyordu. Alkışlar Zeynep için yükseliyor, kadehler 
onun şerefine kalkıyordu. 

“Eee ne diledin bakalım,” diye sordu Nazlı. 
O bir plazada bütün gün tablolar yapıyordu. Belki de 

biraz bu yüzden, hayat onun için kategorilerden ibaretti. 
Aslında herkes doğum günü çocuğunun dileğini söyle-
memesi gerektiğini bilir. Yine de ne dilediğini sormak da 
olmazsa olmazdır. İşte o soruyu soran kişi Nazlı’ydı. 

“Aaa söylenir mi hiç? Söyleme söyleme!” 
Bunu diyen de İlker. Biraz Nazlı’yla uğraşmak için. 

Belki masanın altında bacağına bir tekme atması umu-
duyla. Biraz da dahil olabileceği bir sohbet bulmak için.

“Siz benim yerimde olsaydınız ne dilerdiniz? Ben de 
onu diledim işte.”

Dünya sessizliğe gömüldü şimdi. Hiç düşünmeden ya-
şanan hayatlar boylu boyunca masaya uzandı. İçkilerden 
bir yudum daha alındı. Biraz daha unutmak için. Ya da 
hatırlamak, saklı kalan yolları.

Berke başını avuç içine dayadı. O kadar uzun boyluydu 
ki masaya eğilmiş kambur dururken bile kocaman bir dev 
gibiydi. “Ben başlayayım,” dedi. Ne diyeceğini kendisi de 
bilmiyordu.

“Bir evim olsun isterdim. Valla bu kadar. Her gün kal-

kıyorum yataktan, işe gidiyorum. Ev arkadaşları da çekil-
miyor, aha Zeynep, sen tanıyorsun onları. Çekilecek dert 
mi? Ortak alan yok doğru düzgün. Kalk işe git, dön, uyu. 
Uyumamak için aha bu mekanlarda sabaha kadar iç. Bir 
evim olsa, her şey çok farklı olurdu.”

“Bu mu yani,” dedi Selim, “Oğlum bir tane dilek hak-
kın var, bir tane. Hem nasıl dilek bu? Biraz detay ver. Bir 
evim olsunmuş. Miami’de mi Sivas’ta mı? Ohooo.”

“Haydi lan oradan, sen ne dilerdin sanki?”
“Ben Avrupa’da yaşamayı dilerdim abi, net.”
Berke eline fırsat geçmiş gibi hissetti. Hemen öcünü 

alacaktı.
“Bravo! Amma da yaratıcısın be, hiç aklıma gelmezdi 

valla. Hem detaylandır biraz oğlum. Polonya’da mı Fin-
landiya’da mı, ikisi de Avrupa.”

“Valla biliyor musun, hiiiiç fark etmez. Polonya’da bile 
yattığın yerden devlet para veriyor sana. Biz burada bo-
kumuzu laciverte boyuyoruz. Anca o kadar.”

“Orada da savaş var be oğlum. Ukrayna mukrayna der-
ken, Polonya’ya sıçrar. Oradan Almanya’ya kadar yolu 
var. Aha şuraya yazıyorum.”

“Aman be, biz her gün savaştayız zaten. Yaşadığımız 
hayata bak. Koyar mı bize? Di mi Kadir?”

Kadir suskunluğunu bozmadı. Ben, kendimi düşün-
düm. Geleceğimi. Yaşadığım günleri. İnsanın hayattan 
dilekleri olmalıydı. Hayalleri. Olmayacağını bilse de. Ya-
kın gibi gözüken, uğrunda çaba sarf  etmese de bir gün 
gerçek olabileceği düşlenen bir hayal. Benim hayallerim-
se gerçekçilik denizinde boy veriyordu. Öyle bir noktaya 
gelmiştim ki hayatta, doğum günü pastamı üflerken bir 
sonraki doğum günümün hatırlanması olabilirdi tek deği-
lim. 

Gamze, Zeynep’in çok eski arkadaşıydı. Uzun yıllar 

barlarda çalışmıştı o da. Kusmuk temizlerken tanışmış-
lardı Zeynep’le. Gülüyorlardı o zamanlar. Hayaller kuru-
yorlardı. Bazen mekânın çatı katında uyuyup yıldızları 
seyrediyorlardı. Yıllar önceydi. Yıldızlar o zamanlar ne 
kadar da yakın görünüyordu.

Bugünlerde bir ofiste yönetici asistanı olarak çalışıyor-
du Gamze. Kendi hayallerinden bahsetmek istemedi. 
Çünkü en büyük hayali Harry Potter koleksiyonu olma-
sıydı. Bu büyülü dünyaya ait bütün nesnelerin oyuncakla-
rını toplamak, bir Hogwarts salonu yapmak istiyordu. 
Hâlâ bir gece kendisine büyücülük okulundan davet gel-
mesini umuyordu. Muggle olmaktan sıkılmıştı. Hem de 
nasıl. Fakat büyümüştü artık, öyle söylüyorlardı. Yıldızlar 
ne kadar uzak görünüyordu şimdi.

Kadir ise insanların keyfini kaçırmak istemedi. Yedi 
yıldır tek bir dileği vardı. Kardeşini bulmak. Gerekirse 
kemiklerini. Çiçeklerin altına yatmış olsun isterse. İsterse 
gülümsüyor olsun hâlâ, hiç ölmemişçesine. Ya da ay ko-
partmış olsun kellesini gri ışığıyla. 

“Benim tek bir dileğim var,” dedi İlker. “Mutlu ol ye-
ter.” 

Beklenmedik şaka herkesi gülümsetti. Ancak İlker’in 
beklediği şiddette değil. Kendisi için pek fazla bir şey dü-
şünmezdi. Bütün gün çalışırdı. Sohbetin başından beri 
şöyle afili bir dilek bulmaya uğraşıyordu. En sonunda bu 
şakaya razı geldi. 

“Ben başka bir şey soracağım,” dedi Nazlı. Olur da 
kendisine sıra gelirse diye değiştirmek istedi konuyu. 
Eğer dileğinin müdür olmak olduğunu söyleseydi garip-
seneceğini biliyordu. Bir insanın ufkunun iş hayatıyla sı-
nırlı olması, bu masada pek takdir görecek türden bir 
yaklaşım değildi. 

“Adını hatırlamıyorum şimdi. Film enteresan bir dün-
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yada geçiyor. Belli bir tarihten itibaren doğum günü olan 
kişinin yalnızca bir yıl ömrü kalıyor. Adını hatırlayınca 
gönderirim size. Tavsiye ederim, güzel bir filmdi. Ne yap-
mak isterdiniz, hemen şimdi bir yıl ömrünüz kalsa?” 

“Aha, ben bütün gün cigara içerdim valla,” dedi Berke.
“Paso devam yani,” dedi Kadir.
“Aynen öyle kardeşim, paso devam. Ama çalışmak yok.”
“E parayı nereden bulacaksın,” diye sordu İlker. 
“Yav benim dileğim değil mi bu? Sen n’apardın ulan 

sanki?”
“Avrupa kardeşim. Bari orada öleyim. Ama dur bak de-

taylandırayım. Son bir yılımı Almanya’da geçirmek ister-
dim, Berlin’de. Oraya gömülmek bir de. Bari eş dost akra-
ba her sene-i devriyemde taa fizana kadar gitmek zorunda 
kalmasın. Nasıl ülkeyse bu, bütün mezarlıklar anasının 
nikâhında.”

“Oğlum Kilyos’a gitmeyelim diye her sene Berlin’e mi 
getirteceksin bizi mezarına?”

“İki medeniyet kokusu alırsınız hiç değilse, fena mı?”
Bir yıl ömrünün kaldığını düşünmeye başladığından beri 

Zeynep’in kalp atışları hızlanmıştı. Artık dayanamıyordu. 
Günde on iki saat çalışmaya, çalıştıktan sonra sabaha ka-
dar o bar senin bu bar benim içmeye, akşamüzeri güç bela 
kalkıp hiçbir şey yemeden işe gitmeye. Yitik nesil diye anıl-
ma fikrine dayanamıyordu artık. Gamze’yle göz göze gel-
di. 

O çatı katında Gamze’nin saçlarının yıldızlara nasıl ka-
vuştuğunu hatırladı. Nasıl ayrı düştüklerini birbirlerinden. 
Gençliğinin yıldızlardan koparak nasıl kara deliğe kavuştu-
ğunu düşündü. Gamze’yle göz göze geldi ve sevgilisinin 
bakışlarını hatırladı. Görmedi onları, ama biliyordu, ora-
daydılar. En az mezarı kadar yakındılar şimdi ona.

“Ben... Şu filmde vardı ya. Eşkıya ’da. Bir çatıya çıkıyor-
lardı hani. O çatıya çıkmak istiyorum. Ama hep birlikte. 
Son bir yılım... Tek başıma olmak istemiyorum artık. Yani 
istemezdim. Sürükleniyoruz gibi hissediyorum. Çok yor-
gun. Saçmalıyor muyum? Eh, doğum günü kızıyım ben, 
idare edin. Gerçekten söylüyorum, şu İstanbul’a geleli kaç 
yıl oldu, hep o çatıya çıkmak istedim. Bir kez görmek. Ne 
bileyim işte. Filmi de çok sevmem ama... Şöyle güneşin 
doğuşunu oradan izlemek, hayata bir kez olsun geniş açı-
dan bakabilmek. Görmek istiyorum artık. Ne bileyim işte. 
Görmek isterdim.”

Bu sözlerin ne anlama geldiğini biliyorduk. Ya o çatıya 
çıkılacaktı ya hayata küfredilecekti. En iyisi hayata o çatıya 
çıkıp küfür etmekti. Hiç değilse İstanbul duyardı bizi. 

“Gidelim ulan,” dedi Kadir. “Yarın mesai var. Laf ! Son-
raki gün de var. Sonraki gün de. İçelim sabaha kadar. Bu 
gece de sabahı biz fethedelim ulan.”

“Yavaş gel yavaş.”
“Ben biliyorum orayı,” dedi Nazlı. 
Sabah ofise gidecekti. Ama eğer bu gece çıkmazsa o ça-

tıya, sabahı bekleyip geceyi tarih etmezse, bu adımı da at-
mazsa hayatında, kendinden nefret edecekti.

Gamze gülümsüyordu. Çatıyı hayal ediyordu. Şimdiye 
kadar var olmuş bütün çatıları. Yıldızların birbirini kovala-
dığı bütün çatıları. Zeynep’i arıyordu gözleri. Şimdi ne ka-
dar uzaktı. 

Biliyor musunuz, ben de o çatıya çıkmak istedim. Hatta 
o gece, belki de içkinin etkisiyle bütün hayatım buna bağ-
lıymış gibi geldi. Sanki ömrüm, hayatı aramakla geçmiş 
gibiydi. Tuhaf  bir duyguydu. Ben de vardım bu işte. 

Kadehlerimizi çatıya kaldırıyorduk. İçkileri nasıl içtik 
bilmiyorum. Bir an önce sabah olması için vakitle yarışı-
yorduk. Güneş hızlansın diye daha çok gülüyorduk. Heye-
canlıydık. Çünkü Allah’ın işine karışıyorduk. Biri bizi gör-
sün diye. Bu masanın tutkusu duyulsun, o çatı kendisini 
aradığımızı bilsin diye. 

Nihayet kalktık. Umut kırıntıları eşlik ediyordu ilk kez 
bize. İstanbul sokaklarında ardımızdan bırakıyorduk bu 
kırıntıları. Belki bizi takip etmek isteyenler olurdu. Burnu-
muzun dibini göremeyecek kadar sarhoştuk. Ben arkadaş-
larımı izliyordum. Herkes gülümsüyordu. Yapacaktık bu-
nu. Hep birlikte. Başım inanılmaz dönüyordu. Yürüyor-
duk yine de. Çok yakındık artık. 

Şahkulu Sokak’la Galip Dede Caddesi’nin kesiştiği nok-
taya vardığımızda bir şey oldu. Gökyüzü küstü evlatlarına 
bir kez daha. Kara kedi göründü birkaç defa. Galata Kule-
si küçüldükçe küçüldü, bir dilencinin cebine girdi. Ka-
dir’in kardeşi rögar kapağından çıkıp selamladı bizi. Ve 
gitti.

“Kadir senin gecenmiş bugün,” dedim.
Sen nereden biliyorsun, der gibi baktı bana. Ağırbaşlı bir 

tavır takındı sonra.
“Yok. Bugün Kadir gecesi olsaydı gök yarılır cennet gö-

rünürdü,” dedi işi şakaya vurarak.

“Kim bilir,” dedim.
Ve Tanrı tırnağının ucunu gösterdi bize. Dağların kılı 

kıpırdamadı.
Ben öylece kaldım. Ayaklarımı hissetmiyordum. Zey-

nep’in gözlerini kapatmış aşağı doğru çekildiğini görüyor-
dum. Olduğumuz yerde mıhlanmıştık, hareket edemiyor-
duk. Biraz sonra asfalt çalışmasıyla ilgili uyarı levhasını 
gördüm. Ama çok geçti. Asfalt bizi giderek aşağı doğru 
çekiyordu. Tuhaftı, taze dökülmüş asfalt sıcaklığının bizi 
yakması gerekirdi.

Acıyı hissetmiyorduk belki de artık. Hep birlikte gülü-
yorduk. Birbirimize bakıyorduk. Çatıyı düşlüyorduk. 
Umarsızca. Gamze bir büyü yapmaya çalıştı. Alay ettik 
onunla. Her şeyle alay ettiğimiz gibi. Her dakika yaşamı 
küçümsediğimiz için. 

“Aman canım,” dedi İlker. “Ne olacaktı sanki çatıya çık-
sak, madalya mı takacaklardı boynumuza?”

“En iyisi bekleyelim,” dedim.
Bekliyorduk. Geride bıraktığımız kırıntıların takip edil-

mesini. Kurtarılmayı bu asfalttan. Sıranın bize gelmesini. 
Yaşıyorduk. Hayal kırıklıklarına küsüp umuda düşman 

olan bir çağda yaşıyorduk. Zorbalığa öfkelenip özgürlü-
ğün imkansızlığına inanılan bir çağda. İnananlara bakıp 
Tanrı’ya sırt çevrilen, soy ağacına bakıp ormanlara düş-
man olunan, tek bir güzel gün geçirememek korkusuyla 
ölümün çağrıldığı bir çağda yaşıyorduk. 

İşin aslı yaşamıyorduk. Günlerimizi ekmek kırıntıları gi-
bi geride bırakıyorduk. Belki bir gün biri bizi bulur diye. 

Yine de hep yeni bir güne uyanıyorduk. Yarını bekleme-
den, dünün bir an önce bitmesini dileyerek, bugün ne de 
çabuk geçiyor diyerek. İşin aslı uyanmıyorduk. Gözlerimi-
zi açıyorduk yalnızca. Sözcüklerin anlamını yitirdiği ve yi-
ne de bir o kadar el üstünde tutulduğu, ihtimam gösteril-
diği bir çağda yaşıyorduk. 

Bekliyorduk.
Ölülerimizi toplamayı, büyülü hale getirmeyi dünyayı. 

Kim bilir. Yaşamayı bekliyorduk belki de. Kaldırımlarda 
açan çiçekler, bir gün asfaltta da açar diye. 

Serilip giden asfaltın üzerinde buharlaşan havayı 
izlemekten alıkoyamıyordu kendini. Halbuki yo-
lun öyle dalgalanır gibi ilerlemesi, başını döndü-

rüyordu. Hızlanmalıydı, işe yine geç kalmıştı. Şu ayakka-
bının sert derisi bileğini oymasa, aşınmış tabanından sı-
zan asfaltın ateşi ayağını kavurmasa daha da hızlanırdı. 
Dudağından süzülen damlalar ağzında kekremsi bir tat 
bıraktı. Tek bir kuru noktası kalmamış peçetesini çıkardı, 
yüzüne bastırdı. Yazı seven insanlara öfkelenmekte hak-
lıydı. Güneşin altında tabanı yanmış it gibi yürürken, in-
sanın böyle bir mevsimi sevmesi mümkün müydü? 

Karnı guruldadı, midesinden gelen sesi yuttu. Yetişe-
meyecek korkusuyla evden fırlarken bir lokma ekmek 
bile koyamamıştı ağzına.

Burnunu çekti. Sanki göğsü doldu bu sefer. Nefes ala-
madı. Bu, böyle olmayacaktı. Buralarda bir yerde temiz 
peçete olacaktı. Parmağında asılı duran poşeti açtı, önlü-
ğünün cebini yokladı. Sonra geri çekti, karısı daha yeni 
ütülemişti ya.

Pantolon cebine attı elini. Parmak uçlarına değen sırıl-
sıklam peçete topaklarından iğrendi. Hangisi terden ha-
murlaşmış, hangisi sümükten ıslanmıştı, ayırt etmek im-
kânsızdı. Köşedeki markete kaydı gözü. Bir paket men-
dil... Cebinde kalan son bozuklukları az önce evden çı-
karken karısının avucuna saymıştı. 

Sıcak asfaltın ağır havasını kırıp geçen bir koku çarptı 
burnuna. Canı mı çekmişti yine? Yok, gerçekten koku-
yordu. Yaz sıcaklarını katlanılır kılan tek şey buydu işte. 
Buz gibi karpuz kokusu. Ağzı sulandı. Yutkundu. Dilini 
damağına yapıştırdı, sanki tadı ağzındaydı. Etrafına baktı. 
Kaynağını bulamadı. Kokunun ferahlatıcı serinliğinde bi-

raz daha oyalanmak istese de ayakları onu daha da hız-
lanmaya zorluyordu.

Köşeyi döndü. Ötede, bir çöp konteynırının yanında 
duran karpuz kabukları gözüne çarptı. Hayır, burnuna 
gelen koku bu olamazdı. Çöpten gelse, bu kadar tazecik 
olur muydu hiç, daha sokağı görmeden burnuna ulaşır 
mıydı? 

İki konteynırın arasında bir hareketlilik dikkatini çekti. 
Yok, kedi değildi. Bir çocuk. Eğilmiş bir şeyler yapıyor. 
Ayakkabısını mı bağlıyor? Ürkmesin diye sokağın öte ta-
rafına geçti. 

İyice yaklaştığında çocuk birden doğruldu, arkasını 
döndü. Korkmuş gibi değil de şaşırmış gibi bakıyordu. 

Günsüz gözleri aksini söylese de on bir on iki yaşlarında 
ya var ya yoktu. Tombul, beyaz yüzünde parmakla bo-
yanmış gibi duran, kıpkırmızı yanakları parlıyordu. Kıya-
fetleri, eskimiş olsa da temiz ve özenliydi.

Gözleri, çocuğun ayaklarının dibindeki kabuklara kay-
dı. O tatlı koku, baş döndürecek kadar yoğunlaşmıştı ha-
vada. Belli ki çöpe henüz atılmışlardı. 

Çocuğun terliklerini ancak o zaman fark etti. Kenarları 
yırtılmış, incecik tabanları çatlamıştı.

“Abi, bak,” dedi, elini iyice yukarı kaldırarak, “yepyeni 
ayakkabıları çöpe atmışlar.”

Parmaklarının üstünde yükselmiş, bir tepki bekler gibi 
duran gözlerini sabitlemişti yüzüne.

Cevap vermek istedi, ne diyeceğini bilemedi.
“Ben de boşa gitmesin diye aldım abi.”
Eli cebine gitti. Parmakları peçetelerin ıslaklığına bu-

landı. Yüzünü çevirdi, yürümeye başladı. Çocuk da biraz 
ötesinden yürüyordu. Zoraki bir gülümsemeyle dönüp 
sessiz eşlikçisine baktı.

“İyi yapmışsın,” diyebildi sonunda. Sesi o kadar güç-
lükle çıkmıştı ki, yanındakinin duyduğundan emin ola-
madı. Yine de tekrarlamadı. 

Yürümeye devam etti, hiç bakmadan, durmadan ilerle-
di sokağın sonuna doğru. Adımlarını hızlandırdı. Terlik 
sesi de arkasından pat pat geliyordu. 

Caddeye çıkınca kesildi sesler. Belli ki, o sokaktaki ev-
lerden birinde oturuyordu çocuk. Eli hâlâ cebindeydi, 
iyice sıktı yumruğunu. Yürümeye devam etti. Avucunda 
acı, burnunda karpuz, boğazında tuz iziyle.

Karpuz Kokusu
Sinan Cumart
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Bu kesif  kokuyu ciğerlerine çekmek zorunda. 
En tatlı bahar gününde bile güzel olamayan so-
kaklardan ve evden kaçmak için girdiği bu iş 

onun kaderi. Öyle düşünüyor. Plastik çerçeveli pencere-
lerin, binlerce erkeğin terli bedenlerini sayısız kez üzeri-
ne bıraktığı uyduruk sandalyelerin, ısınmak için değil su 
şişelerini yakmak için kullanılan çöp tenekesinden boz-
ma sobanın ve bayat çayın üzerine çay eklenerek demle-
nen o korkunç şeyin birleşiminden oluşan ölümcül hava-
yı solumalı. Çünkü bu çirkinlikler birleştiğinde, hayatı 
boyunca verdiği yanlış kararlar yüzleşebileceği bir bede-
ne bürünüyor. Bugün tüm bunları değiştirebilir.

Futbolcu olmak istedi. Yeteneğinden dolayı değil, sev-
diği bir işle uğraşırsa kendisini bir yere ait hissedebilece-
ğini zannettiğinden. Girdiği bütün işleri, kazandığı üni-
versiteyi bunun için bıraktı. Annesi kaymakam olsun is-
tedi, o kaymakamın ne iş yaptığını bile merak etmedi. Zar 
zor kazandığı iki yıllık bölümü bırakmak istedi, annesi 
duymazdan geldi. Okulu bırakıp dedesinden lostracılık 
öğrenmeyi de reddedince araları iyiden iyiye bozuldu. 
Hayallerinin milyonda biri olarak gördüğü bu halı sahada 
çalışıyor şimdi. Önceleri yıkansa da temizlenmeyen renk-
li yelekleri toplamaktan sorumluydu. Sonra çay servisini 
üstlendi. Kadrosu eksik kalanlara destek olmak için kale-
ye geçtiği birkaç maç sayesinde ufak çaplı bir şöhret ka-
zandı. Artık halı sahanın kadrolu kalecisi. Onu takımında 
görmek isteyenler fazladan ödeme yapmak zorunda. 
Mahcup bir sevinçle kazandığı paradan halı sahanın sahi-
bi Bono’ya yüzde bırakıyor. Birkaç yerel haber sitesi onu 
haber yapınca videoları internete düştü. İlçenin diğer 
ucundan maç yapmak için mahalleye gelenler türedi. Bo-
no bu sayede epey para kazandı. Higu fosforlu eldivenle-
ri ve fiyakalı ama markasız formasıyla gün boyu kalede. 

Hayatı tel örgülere sıkıştı Higu’nun. Alt yapılara girebi-
leceği yaşı çoktan geçti çünkü. Ufak şöhretiyle amatör 
takımların ilgisini çekeceğini düşündü ama olmadı. Bo-
no’nun söylediğine göre bazı maçlarını kim olduklarını 
bilmedikleri güneş gözlüklü adamlar gelip izlemişler. 
Ağızlarını bir elleriyle kapatıp, birbirlerinin kulağına siga-
ra dumanı üfleyerek uzun uzun konuşmuşlar, sonra da 
siyah camlı minibüslerine binip gitmişler. Higu, Bo-
no’nun bu hikâyeyi onu oyalamak için uydurduğunu bili-
yor. Bugün tüm bunları değiştirebilir.

Bono hem borsada batıp hem de müşteriler soyunma 
odalarının pisliği yüzünden ayağını kesince korkuya ka-
pıldı. Turnuva maçlarını sahasında yapan bankacıları ikna 
edip kredi ayarladı. Önce zemini değiştirdi. Soğuk günler 
için ısıtıcılar, yağışlı günler için tente, daha iyi duş ve tu-
valetler, soba aynı soba. Higu’ya göre Bono sürekli dört 
ayak üstüne düşen biri. O yüzden boşuna korktuğunu 
düşünüyor.

İki hafta sonra yerel seçim var. Her seçim döneminde 
el değiştiren bu kafası karışık ilçeyi bu sefer iktidar parti-
si almak istiyor. Parti lideri bizzat ilçeye geldi. Tanıdığı 
hatırlı birkaç kişiyi devreye soktu Bono. Beyefendi biraz-
dan yenilenen halı sahanın açılışını yapacak. Her yer di-
dik didik arandı. Çevrede park edilmiş bisiklete dahi izin 
yok. Korumalar denk geldikleri herkesi sorguya çekti. 
Uzun boylu, geniş omuzlu, cibilliyetsiz olanı Higu’ya tak-

tı. Gün boyu yanına gelip Beyefendi’yi övdü. Çok özel 
bir insanmış, nasıl da ülkeyi değiştirmiş, hem gençliğinde 
futbolcuymuş, bugüne kadar hiçbir açılışta penaltı kaçır-
mamış. Çünkü Higu’ya göre Beyefendi hiç gerçek bir ka-
leciyle karşılaşmadı. Bugün tüm bunları değiştirebilir.

Aynı koruma yeniden Higu’nun yanında. Çalışanlardan 
yeteneğini duymuş. Penaltı atışını neden kurtarmaması 
gerektiğini anlattı uzun uzun. Sadece yerel basın olmaya-
cakmış, bu ilçe ciddi bir oy deposuymuş, insanlar attığını 
vuran bir lider görmek istermiş. Cebine sıkıştırmaya ça-
lıştığı parayı Higu reddetti. Seçimin kaderini bu penaltı-
nın belirleyeceğine inanacak kadar saf  değil. Fakat kendi 
kaderiyle ilgili bazı ihtimaller var. Onlarca kameranın, bu 
ilçede büyüyüp şimdi siyasetçiymiş gibi davranan birkaç 
eski milli futbolcunun, kulüplerde yöneticilik yapan iş 
adamlarının gözünün önünde yapacağı mükemmel bir 
kurtarış her şeye baştan başlamasını sağlayabilir. Öyle 
düşünüyor. 

Şimdi iki direk arasında volta atarken Higu’nun aklın-
dan geçen tek şey Beyefendi’nin penaltıyı hangi köşeye 
atacağı. İnternette tam yetmiş üç tane tesis açılış videosu 
buldu. Beyefendi gerçekten attığı bütün penaltıları gole 
çevirmiş. Penaltıların altmış ikisini sağa, üçünü sola, seki-
zini kalenin ortasına doğru vurmuş. Higu bunun politik 
bir tercih olduğunun farkında değil. Büyük ihtimalle bu-
gün de kalenin sağına, yani Higu’nun soluna vuracak. Hi-
gu kendi politik tercihlerinin de farkında değil. Hatta 
tüm bunların, içinde bulunduğu duruma neden olduğu-
nun da. Beyefendi kösele ayakkabılarıyla teknik bir vuruş 
yapamadığı için top yere yakın gidiyor. Higu için çocuk 
oyuncağı çünkü solak bir kaleci. Vuruş zaten zayıf  olaca-
ğı için kurtarışı parlatacak bir şeyler yapmalı. Öyle düşü-
nüyor. Estetik bir plonjon. Topu tek elle durdurup kuca-
ğına çektiği ve izleyenleri şoka sokacak hızlı bir hareket. 
Annesine olan bütün öfkesini unutmuş da onu kucaklı-
yormuş gibi topu kucakladığı bir süzülüş. Dünyanın en 
büyük uçağını sorunsuz indiriyormuş gibi yere iniş. Pat-
layan flaşlar, alkışlar. Ertesi gün manşetlerde.

Higu bunları düşünürken koruma görüş hizasına doğ-
ru uzanıp kendini göstererek uzaklaştı. Aynı anda Bono 
kapıda, kalabalığın önünde yürüyen Beyefendi’yi karşıla-
dı. Yaşça ondan büyük ama elini öpmeye yeltendi. Koru-
malar pek de kibar olmayan bir hamleyle çekiverdi onu 
kenara. Önce açılış, sonra penaltı. Higu görev adamı ola-
rak kalede. Olduğu yerde zıplarken gözleri Beyefendi’de. 
Birazdan göz göze gelecekler. Beyefendi ona baktığında 
Higu zaten ona bakıyor olmalı. Öyle düşünüyor. Kısa bir 
açılış konuşması. Hizmetler, dava, ilçenin önemi, sporun 
anlamı, vesaire. Konuşma Higu’nun izlediği videolara kı-
yasla daha kısa sürdü. Kurdele kesildi. Alkışlar eşliğinde 
sahaya gelindi. Suyun sürüklediği bir toprak yığını gibi. 
Bono ellerini ovuşturmaktan bitkin. Önden korumalar 
girdi sahaya, sonra gazeteciler, sonra yine korumalar, Be-
yefendi ve yanındakiler, tekrar korumalar, en son mahal-
leli. Sınırlı sayıda.

Bir sandalye getirildi. Beyefendi sahanın ortasına yer-
leştirilen sandalyeye oturdu. Higu şaşkın. Korumalar al-
tın sarısı bir çift krampon getirdi. Higu’nun hayallerinde-
ki marka. Ayakkabılar değiştirildi. Higu’nun bütün planı 

köseleye göreydi. Kameraları süzdü. Sol çaprazındalar. 
Aynı korumanın gözleri hâlâ üzerinde. Bir eli kulağında, 
güneş gözlüğünün üstünden Higu’ya bakarak bir şeyler 
mırıldandı. Gülümsedi. Şimdi de Higu’ya baş parmağını 
gösterdi. Tek taraflı bir anlaşma. Higu’nun aklı altın sarı-
sı kramponlarda. Penaltıdan sonra hediye ederler belki. 
Ama önce kurtarış. Annesiyle arayı düzeltip, futbolculu-
ğun o kadar da kötü bir iş olmadığını ispatlayabilmesi 
için bir fırsat. Öyle düşünüyor. 

Korumalar kramponları bağladı, Beyefendi yavaş yavaş 
penaltı noktasına geldi. Önde gazeteciler, sonra koruma-
lar, Beyefendi ve yanındakiler, sonra yine korumalar, bu 
sefer mahalleli yok. Orta çizgiyi geçmeleri yasak. Sadece 
Bono onların bir adım önünde. Alkışlar ve Beyefendi’nin 
adımları ziyadesiyle uyumlu. Nihayet göz göze geldiler. 
Korumalar Beyefendi’nin ceketini aldı. Higu’nun izlediği 
yetmiş üç videonun tamamında ceketliydi oysa. Hatta ba-
zılarında paltolu. On yedi ya da on sekiz olmalı. Kafası 
iyice karıştı Higu’nun. Koruma hâlâ gözlüğünün üstüne 
tünemiş halde. Beyefendi topu eline aldı ve öptü. Herkes 
çıldırmış gibi alkışlıyor. Beyefendi fazlasıyla sert bir bakış 
attı. Higu aldırmadığını göstermek için hafifçe öne eğil-
di. Bacaklarını omuz hizasından biraz daha geniş açıp 
kollarını iki yana uzattı. Bir davet. Beyefendi gözünü Hi-
gu’dan hiç ayırmadan geriye doğru adımladı. Davete ica-
bet. 

İzleyenler susturuldu. Ölüm sessizliği. Higu şaşkın 
ama hazır. Koruma gözlüğünü gözüne yerleştirdi. Beye-
fendi sağ ayağının ucunu yere vurdu. Toptan çok uzakta. 
Bu mesafeden koşarak gelirse topa yön vermesi zor. 
Koşmak yerine ritimli bir şekilde adımlamaya başladı. 
Higu biraz daha eğildi, ağırlığını sağ bacağına verdi. Ra-
kip zorlu. Sola sıçrayabilmek için yeteri kadar güç birik-
tirdi. Sağ ayağın içiyle sert bir vuruş. Falsolu. Tam Hi-
gu’nun beklediği gibi ama soluna değil. Top bir anda sa-
ğına doğru yöneldi. Bu köşeyi tercih ettiği dördüncü pe-
naltı. Higu’nun bütün gücü sağ bacağında. Sağa yatabil-
mek için sola bir adım attı. Gücü sol bacağına aktardı. 
Zaman kaybetti. Hayatı boyunca yaptığı gibi. Top süzü-
lüyor. Higu’nun beklediğinden yükseğe, doksana doğru. 
Beyefendi’nin, yanındakilerin, korumaların, Bono’nun ve 
o an orada bulunmanın ömür boyu anlatılacak bir tecrü-
be olduğunu sanan mahallelinin dikkati topta. Top süzü-
lüyor. Higu’nun ayakları yerden kesildi. Sağ kolunu uzat-
tı. Ona hiç güvenmiyor. Top süzülüyor. Kolunu biraz 
daha zorladı. Bir santimin bile önemi var. Öyle düşünü-
yor. 

Köşede top ve Higu baş başa artık. Topu ilk orta par-
mağında hissetti. Uçtaki iki boğumun birleştiği yerde. 
Sonra yüzük ve işaret parmakları katıldı orta parmağa. 
İçine şüphe düştü. Topun temas edeceği bir sonraki par-
mak serçe parmağı olursa kötü. Başparmak olursa oldu 
bu iş. Flaşlar ardı ardına patladı. Higu bugüne kadar ver-
diği tüm yanlış kararların, geç kalmışlığının, Bono ve 
onun gibilere katlanmasına neden olan kadersizliğinin 
biriktirdiği öfkeyi topla birlikte başparmağında hissetti. 
Cebi biraz para görecek. Annesiyle arayı düzeltecek. Ha-
yatı değişecek. Öyle sanıyor. 

Yetmiş Dördüncü Penaltı
Cihad Özsöz


