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Oniindeki biradan biiyiik bir firt aldi Rafet.
“Ne biliyim valla, adamin dedigi 0.

Gines asildigi yerden yavas yavas agagt iniyor. Deniz kipir-
tistz.

“Nerede ¢alinmis pekir”

“Hali sahada. Tki gol atmis giiya, biri révesata. Uyuz oldular
abi bana. Kesin karst takimdakiler ¢aldi. Berber Mustafa’nin
yegenleri,” dedi.

Ya biranin ya da anlatilanlarin etkisiyle kafam giizellesti. Bir
kahkaha patlattim.

Rafet bozuldu. Hikayesi yeteti kadar ciddiye alinmamustt.

Bir sigara yaktim. Dumani yiikseldi yiikseldi, uzaktan gecen
vapurun dumanina karist.

“Adem abi ne dedi pekir”’

“Ne desin? Dinledi dinledi, sonra déntip bana sessizce “Ya
kardesim, millet deliye hasret biz akidliya, dedi. O yapar ya
béyle, omuzlarint indirir indirir, kaldirir konusurken.”

Rafet’in taklidiyle iyice keyfim yerine geldi.

“Desene karakoldan bir giin izin aldik, onda da eglenceyi
kacirdik.”

“Oyle valla.”

Kayaliklarin ilerisinde dalan karabataga takiliyor gézimiiz.

“Tutanak tuttunuz mu?”

“Tuttum. Ashinda tutmazdim ama, fotografi gériince...”

°
c C Insamn golgesi calinir m1 hig, olur mu &yle sey?”
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Hande Sari

“Ne fotografir”

“Mag bittikten sonra bunlar toplanip fotograf cekmisler.
Kalenin éniinde. Iclerinden biri de paylasmis sosyal medya-
da. Dur bak!”

Telefonunu ¢ikardi cebinden. Yillardir karisiyla giiliimse-
dikleri ekranda simdi hasmetli bir aslan kiikriiyor.

Onu negelendirmek i¢in “Sampiyon Cimbom!” diye bagir-
dim.

Bira sisesini benimkine vurup “Sarm, kirmuzm!” diye haykirds.

Telefonunu uzattt sonra. “Al bak!”

Kan ter iginde glilimseyen alti adamla g6z gbze geldim.
Yan yana dizilmis formalar, kalenin 6niinde. Altt adam, bes
golge...

“Aman canim sen de. Gunesin a¢isindan boyle ¢tkmugtir.”

Rafet ikna olmadi, alt dudagini sarkitmasindan belli. Pose-
tin icindeki diger biray1 actr.

“Offf sidik gibi olmus bu. Sidik deyince, miisaadenle pa-
patyalart ben de bir sulayayim.”

“Tabii. Bu sicakta kurumuslardir zaten.”

Kurallari birlikte ¢ignemenin verdigi zevkle giildiik birbiri-
mize. Rafet, yalpalayarak agaclarin arasinda g6zden kayboldu.
Aklim fotografta. Telefona yeniden baktim. Diin 6gleden
sonra yiklenmis albim. Altina su not distlerek: “Burhaniye
PTT sahada. Goller bizden iadeli taahhiitlti!” Farkli acilardan
cekilmis sekiz fotograf. Hepsinde zafer coskusu var, bir tek
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ortadaki adamin golgesi yok.

Rafet pantolonunu diizelterek geri déndi. Gokyutiziing isa-
ret etti bastyla.

“Ne giizel battyor giines.”

“Oyle” dedim.

Oturdu. Yerden ufak bir cakil tagt alip denize firlatt.

“Iti, kopugu, golgesizi hep bizde!”

Dalgaya vurdum isi.

“Aman kim ne yapsin postane ¢alisaninin golgesini.”

Yiztunde gizemli bir 1s1lt1 parlayip sondi.

“Belki de ¢alinmamugtir. Golgesi terk etmistir onu.”

“Haydaa! Rafet sen del”

“Oyle deme. Gélgenin yerine koy kendini. Hayata bak! Ev-
den postaneye, postaneden eve, sabah aksam bu adamin pe-
sinde dolan dur. Ustelik kazandig1 da ti¢ kurus para. Ne res-
toran ne otel ne yurt dist. Tatil desen hak getire!”

“Bagkasina mi1 kactt yani?”

Sisenin dibinde kalan biray1 kafasina dikd.

“Bence dyle. Terk etti, gitti.”

Midemde sevimsiz bir sanct.

“Belki doner.”

Bagsini 6ntne egdi. Aglad, aglayacak.

“Sanmam, donmez artik.”

Denizde bir kipirti oldu, bir telas. Tkimiz de ayni tarafa baktk.

Karabatak suya yeniden dalmisti.
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Ak Gulun
I¢ Yapragi
Elif Karaer

c c Gﬁnaydln Rikkatanimteyze,” diye seslendi
Gilistan. Kadin kafasint kaldirip yakin
gozliklerinin Gzerinden Giilistan’a bakti,

memnuniyetsizlikle gézlerini devirdi, okudugu seye geri
déndii. Sanki Ummithan yetmiyordu temizlige, {istiine
Gilistan geliyordu haftada bir. Bildigin para israfi. Rikkat
Hanim sobanin hemen arkasindaki berjer koltuga otur-
mustu her zamanki gibi, evin en sicak yeri.

Cevat Bey 6ldukten sonra Rikkat Hanim giinlerini Yeni-
mahalle’nin eski evlerinden birinin ikinci katinda, sobanin
karsisinda gazete okuyarak, makrome yaparak, eski glinle-
ri yad ederek ve asaletinden asla taviz vermeyerek gecirdi.
Yemekleri begenmez, mevsimine bakmaksiniz hava duru-
mundan sikayet ederdi. Su dunya tzerinde Rikkat Hanim’t
memnun edecek bir sey olup olmadigini bilen yoktu.

Mutfaktan cikip gelen Ummiihan, annesinin karsisinda-
ki koltuga oturup bacak bacak tzerine attr. Kirmizt ojeli
parmaklarinin arasina bir Maltepe sikistirip yaktr. Rikkat
Hanim’in karsisinda ¢cekinmeden sigara igebilen yegane ki-
si Ummiihan’di. Annesinin, insani delip gegen sivri bakis-
larina aldirts etmeden rahatlikla icerdi sigarasint. Sobali
evin soguguna ragmen eteginin altinda ¢iplak bacaklarina
kisa, renkli corap giymis; incecik kollarint actkta birakan
kisa kollu 6rgt kazagiyla dolastyordu. Rikkat Hanim, kizin
bu uyumsuz giyim tarzina soyle bir bakip i¢ gecirdi. Kendi
zamaninda olsa bu kiz evde kalirds; bu alelade giyim, bu
kirmizi ojeler...
Ummiihan bu zamanda da evde kalmisti zaten. Rikkat Ha-

Kadinlar sigara icmezdi hem, ne ayip.

nim, evlensin istememisti. Isi kim gérecek? Rikkat Ha-
nim’a kim hizmet edecek? Eve gelen gelinleri, torunlart
kim agirlayacak? Ummiihan kendisine lazimd.

Osmanlt kadist Ali Riza Efendi’nin, cumhuriyetin ila-
nindan sonra Agir Ceza Hakimi Ali Riza Kadizade’nin bu-
yuk gelini Rikkat Hanimefendi, Samsun’daki doért kath
ahsap konaga gelin geldiginde on alti; muhterem esi, niifus
kaleminde memur Cevat Beyefendi otuz yasindaydi. Ka-
yinvalidesi, Rikkat’i hamamda ilk kez gérmeye gittigi gii-
nin aksaminda Ali Riza Bey’e kizi Oyle bir methetti ki,
“Bir beyaz ki sorma efendi, ak giilin i¢ yapragt mubarek,”
dedi. Kadizade, yeni gelini daha gérmeden sevdi. Nikahin
kiyildigt giin Cevat Bey, Rikkat’in kulagina “Sen beybaba-
min gelinisin, o kadar,” deyiverdi. Bundan sebep, Rikkat
de Cevat Bey 6lum désegindeyken ona “Ben de seni ken-
dime yakistiramamistim Cevat,” diyecekti yillar sonra.

Ali Riza Bey her sabah odasindan ¢ikip, topuzunda gi-
mis aslan bast olan Devrek Bastonunu hafifce yere vu-
runca Rikkat hole acilan biyitk salondan kosup el 6ptyor;
Cevat Bey gece eve geldi mi gelmedi mi diye Ali Riza
Bey’e malumat veriyordu. Tam bir yil sonra Rikkat kendisi
gibi beyaz, bembeyaz bir oglan ¢cocugu dogurunca, hakim
bey kulagini cektiginden midir, yoksa oglanin yesil gézleri-
ne meftun oldugundan mudir bilinmez, Cevat Bey evden
ayrilmaz olmustu. Rikkat sessiz bir seving¢le bunu kutla-
mis, hemen ikinciye hamile kalmisti.

Dérdinci erkek torundan sonra Ali Riza Kadizade bu-
tin asaletiyle Hakk’a yirtiyiince, Kadizade Konagi’'nda
nizam, intizam kalmadi. Oldiigiiniin ertesi giinii eve gelen
delimsek kizt, cocuklarin halasi, Rikkat’in ikinci kez gor-
dugi gérimceesi, evde kiymetli ne varsa bir ¢uvala doldu-
rup gotirturken Cevat Bey agzint acip bir sey demedi. Bu-
nu takip eden ayda konak izaleistiyt ile hara¢ mezat satil-
diginda, zaten icinde esya namina bir sey kalmadigi icin iki
parca yatak yorgant alip Ankara’ya géetiiler.

Ummiihan karst koltuktan annesine seslendi: “Ogle ye-
meginizi masada mi1 alirsiniz, tepside mi efendim?” Kizin
sesindeki alaya aldiris etmeden, “Masada yiyecegim,” dedi
Rikkat Hanim. “Ama evvela su ginlik yazimi bitirece-
gim.”

Giinlitk tutard: Rikkat Hanim. Tlk baslarda Osmanlica
yazilan giinliikler bir zaman sonra muntazam bir Turkceye
dénmustt. Bu gunlukler yillarca birikir; sonra bir giin Rik-
kat Hanim sobanin basina oturur, sessizce yakardi defter-
leri. Cocuklarina bir hatirasi dahi kalsin istemiyordu.

Rikkat Hanim, Ummiihan’in davranislarinda, konusma-

1ssettirirdi bu-
nu. Asaletin kiyisina yanagsamamis bu kiz siradan ve basitti

larinda hep bir bayagilik bulurdu. Kiza da

onun nazarinda. Annesinin kendisine olan davranislarinda
oldum olast bir sogukluk, bir yabancilik sezerdi Ummii-
han.

Giin kavusup da Rikkat Hanim uykuya dalinca, Ummii-
han her gece yaptigt gibi annesinin giinligini alip soba-
nin arkasindaki berjere kuruldu. S6nen sobanin sicakligi-
nin kesilmesine yarim saat ya var ya yoktu. Uggen 6rgii
salint geceliginin tGzerine sikica sarinip ayaklarini altina
topladi. Annesinin bakislari olmadan keyifle icecegi siga-
rasint dudaklarina yerlestirip yaktt. Kibrit kokusu burnunu
sizlatti.

Elindeki defterin bos yapraklari tikenmek tzereydi.
Demek ki bu defter de yakinda sobay1 boylayacaktt. Anne-
si bu sikict seyleri neden yaziyordu acaba? Ummiihan,
kendisinin hi¢ gérmedigi, Rikkat Hanim’in sisler icindeki
bir masal satosundan bahseder gibi anlattig1 konaktaki ¢a-
mastrct kadinin adinin da Ummiihan oldugunu okudugun-
dan beri ilgin¢ bir sey okumamistt bu satirlarda. Annesi
yillar evvel giinligiine, “Zavalli Ummithan ve c¢ocuklar
aklima dustyor zaman zaman. Biz Ankara’ya géciince ne
vaptilar ne yediler ne ictiler?” yazmistt. Rikkat Hanim’in
kimseye bu kadar merhametle yaklastigina sahit olmamistt
daha énce. Babast Ummiihan’a evdeki hizmetginin adini
koydu diye mi kendisine béyle davraniyordu asalet budala-
st annesi? Tam annesine gore bir davranis olurdu bu.

Ummiihan yerinden dogrulup masayt eline aldi. Sobada
kalan kézii soyle bir kurcalayip atesin son demini canlan-
dirmak istedi. Magsa buytik bir sangirtiyla mozaik zemine
dastd. Rikkat Hanim bu isareti beklermis gibi odasinin
salona acilan kapisinda belirdi aniden. Yeni ya da aceleyle
uyanmis gibi bir hali yoktu. Sact bast taranmisti, sabahligi-
ni giyinmisti. Birisini gérmeyi bekliyormus gibi salonu
gbzleriyle kése bucak tarad, bakislart Ummiihan’a gelip
takildi.

“Sen burada ne artyorsun?”

“Uyku tutmadi, oturayim biraz dedim.”

“Onu sormuyorum. Bu salona ¢citkmak icin kimden izin
aldin?”

Ummithan annesinin sesindeki geng ve ciiretkar tintyla
donup kaldi. Olan1 biteni anlamaya caligirken, Rikkat Ha-
nim devam etti konusmaya.

“Beybabam gelmeden in ¢abuk asagi. Bir daha da cagi-
rilmadan buraya ayak basma.”

O yabanct kadin gercekten karsisindaydi simdi. Ummii-
han, annesinin kendisine kim olarak baktigint ¢tkaramad:
ama o da bir yabanciya bakiyordu muhtemelen. “Benden
neden bu kadar nefret ediyorsunuz?” diye sordu.

“Haddini bilmeni salik veriyorum sadece. Ben bu evin
gelini olarak, Cevat Bey’le olan miinasebetini bilsem dahi,
o iki sabinin ve dogmamis bebegin hatirt i¢in, sen ekmek
parandan olmayasin diye susuyorum. Rica ederim bu bah-
si kapatip benimle bir daha muhatap olma bu gekilde.”

Yeni gelin Rikkat, Cevat Bey’in nikah gecesi kendisine
olan tavrindan sonra, eve ¢amasira gelen iki ¢ocuklu dul
kadinin kocasiyla bir miinasebeti oldugunu fark ettiginde
cok sasirmamusti. Kadin, Rikkat’in gézlerine utan¢ ve
minnetle bakiyor, kendisini konaktan kovmadigi icin ona
sessizce tesekkiir ediyordu. Buna lizum yoktu. Rikkat Ka-
dizade koskin tglinct katinda ipek kadifelerine birin-
miis kanavige isliyor; kadin bahc¢ede yart beline kadar su-
yun i¢inde ¢amasir yikiyordu.

Rikkat Hanim gerisin geri odasina girip kapiy1 suratina
carptiktan sonra Ummiihan bir siire kendisine gelmeye ¢a-
Listt. Gegmisin ruhlari defterden disariya c¢ikmasin diye
toparlanip kucagindaki ginligi simsiki kapatti. Defteri
sobaya atti.

Ummiihan zaten yillardir ilging bir sey okumamist: bu
satirlarda.



Daye Kiw

ve Kiiciik Kiz
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ek gbz odalt evin kapist tekmelendiginde ki-

cik kiz digaridan getirdigi odunlarla sobay1

harlamaya c¢alistyordu. Kapinin sesini duyunca
son odunu da sobanin yanina gelisigiizel ativerdi. Gozle-
rini sesin geldigi yone, kapiya dikmisti. Kéyde gecenin bu
vaktinde calinan hicbir kapinin sesi hayra yorulmazdu.
Evde kizin diginda bir de ninesi vard1. Kulaklar: artik agir
isiten yaslt kadin kapinin sesini duymamist1. Disaridaki
kar firtinasinin sesi de kapinin sesini bastirtyordu. Kigtik
kiz ne yapacagini bilemez sekilde yer minderinde oturan
ninesine baktt. Kapi ikinci kez, kirtlmak istenircesine
tekmelendi. Cok zamandir egri duran kapinin tg¢lncl
tekmelenmeyi kaldiracak glicii yoktu.

Kiugtk kiz kapiya dogru kosarken var gliciyle ninesine
bagirdr. “Nine, geldilet! Geldiler!” Kafasinin hizasindaki
kilidi kaldirip ahgap kapiyt agti. Digaridan soguk havayla
beraber ti¢ koca adam igeri hiicum etti. Sadece gozleri
acikta ve ustlerinde kar birikmis bu adamlardan igeri ilk
gireninin sirtinda bir kadin vardi. Geleceklerini bilmesi-
ne ragmen yine de telaslanan nine, yasindan beklemedik
hizla dizine yiklenip dogruldu. Adamlara duvar dibine
dizilmis minderleri gosterdi, “Buraya yatirin,” dedi ve
yerdeki minderlere yatirilan yari baygin kadinin yanina
diz ¢okti. Adam kadinin g6gstint gosterip durumu izah
etmeye calisirken, kictk kiz da odaya dolustuklart anki
saskinligt ile yanlarinda purdikkat bekliyor, séylenenleri
anlamaya ¢alisiyordu. Adam anlattiktan sonra yasl kadin
kapinin agzinda bekleyen 6teki iki adama déndi.

“Hatune Cesmesi’ne gidin. Cesmenin etrafinda go-
le-bevro olacak. Kokiiyle ti¢ bes tane getirin. Hadi!”

Kigik kiz da kaptya kadar kosup ellerinde gaz lambast
ile gecenin bir vakti gerisin geri tekrar disart ¢tkmak zo-
runda kalan adamlara yetisip ekledi.

“Cesmenin arkasinda, kart iyice eseleyin ha...”

Nine, ki¢tik kizdan da komsu eve gidip bir tencere siit
getirmesini istedi. Kiz ise yarayacak olmanin coskusuyla
yarim yamalak ayagina gecirdigi, renkleri birbirinden
farkli lastik pabuclari ile adamlarin pesi sira kapidan fir-
lad1. Yaglt kadin tepesinde dikilen ctsseli adama kapinin
agzindaki, gecenlerde ormandan topladigt insan boyun-
daki kalin dallari isaret etti.

“Ugtinti al getir hele suraya, uglarint yukarida birlestir,
cadir yapacagiz.”

Adamla yaslt kadin odanin ortasina ¢adir kurarken ki-
ciik kiz ve ayni yaslarda celimsiz bir oglan tencere dolusu
sttle iceri girdiler. Kiigtk kizla beraber tencereyi tasima-
sina yardim eden esmer oglan, sttt aldiklart evin merakls
ogluydu. Ninenin ¢evre kdylerde de konugulan insantisti
gliglerini, cinlerini, seytanlarini bizzat gérmek istiyordu.

Nine cocuklara sobayi isaret etti. Iki cocuk alev alev
yanan sobaya tencere dolusu st gii¢ bela koyup merak-
la nineyi izlemeye bagladilar. Odanin ici stit buhart ve ya-
nik odun kokusuyla doluyordu. Cocuklar gézlerini bir an
olsun kadindan ayirmiyordu.

Bu any, her yeri camur halde igeri giren iki adam boldi.

Soluk soluga, ellerindeki otlart gdstererek sordular.
“Teyze, bunlar mi?”

Kigcik kiz kadindan 6nce cevapladi. “Hee, evet bunlar.
Cesmeyi bulamadiniz m1? Yerini dediydim size...”

Adamlardan biri akan burnunu eliyle silip soluklanir-
ken kiza ters ters bakti.

Nine, az sonra bugdayla beraber kaynattigi bitkinin
koklerini bir tilbende sardi ve geng kadinin hastalikli
gbgsiine basip oraya bagladi. Hasta kadini ve kaynamis
st odanin ortasindaki ¢adirin icine tasidilar. Kadin sii-
tun buharinda, ¢adirin altinda birkac saat Sylece durdu.

Saatler sonra ev ilk geldikleri andan beri ilk kez sakin-
lemisti. Odada iki ¢ocugun harlayip durdugu sobanin se-
si, kapinin ve pencerelerin altindan giren rizgarin 1shigt
ve ¢adirin altinda hasta kadinin hiriltilart disinda ¢it ¢ik-
miyordu.

Sonraki gin geng kadinin gégsiinden koca bir irin ak-
musti. Irin akarken goren herkes korkuyla izlemis, kimi
izlerken dualar okumustu. Geng kadin gégstiinden akan
irinden sonra kendini daha iyi hissediyor olmaliydi. Sey-

reden glinlerde adamlar, firtinanin da durmast ile schre
yol alma vaktinin geldigine karar verdiler. Yollar agilmis
olmaliydi. Kadini getiren adamlardan biri, giin dogarken
schre dogru yola koyulmadan 6nce ninenin yanina gelip
tesekkur etti, yaslt kadinin elindeki yaralari gérmezden
gelip elini 6pip alnina doydu. O da adama ipe dizilmis
hus agact tohumlari verdi. “Al eline, boynuna baglarsin,”
dedi.

Adam tekrar egilip ninenin elini 6pta.

“Allah senden bin kere razi olsun, Allah sifali ellerini
bizden esirgemesin Daye Kiw.”

sofop ok

Kicik kiz kosar adim Daye Kiw’a yetismeye calisirken
kadinin etegini ¢ekistirip, “Nine, bugiin ben de sicak su-
lara gitmek istiyorum,” dedi.

Karlar ¢oktan erimis ancak giinesli, masmavi gégiin
altinda seyrederken cigerlerine ¢ektikleri her hava yine de
soguklugunu hissettiriyordu.

“Babangille git!”

“Onlarla gidersem doniste beni tarlaya salarlar.”

Yilin bu zamant, tim y6re halki kéylerinin ilerisindeki,
g6ge degercesine yiiksek iki kardes dagin eteginde yer
alan kaplicalara gidip ytkanirdi. Varolusun tamamlandigy,
yasamin maya tuttugu gin olduguna inanan koylilerin
her martin ilk carsambasinda ¢iktiklart bu yolculuk, ba-
harin gelisinin habercisiydi.

Daye Kiw ile kiiciik kiz herkesin gittigi yontn tersine,
bélgeyi besleyen ve eriyen kar sulari ile giirleyen nehir
boyunca ¢amura bata ¢ika, taslarin tstiine sekerek karsi
tepeye dogru yiriiyorlardi. Nehrin akis yoninde ilerler-
ken yash kadin tepeye, kiicik kiz da ninesine yetismeye
calisiyordu. Ugiiniin de eteklerine camur bulagmistr. Ki-
¢tk kiz lastik pabuglarinin icine su girmesini artik umur-
samityordu bile. Bu soluksuz yurtiytsleri her zamanki gibi
ormanda ot aradiklari, rastgele yurtiytslerden biri degil-
di. Giizergahlari vardi. Nehrin diger tarafindaki tepenin
ardinda yer alan yikik kilisenin arkasina, hus ormanina
gitmeye ¢alisiyorlardi. Bunu ninesi kiza sGylememisti.
Ama gegen yil da kaplica zamani, ayni telas ve ayni yol-
dan oraya gittikleri icin kii¢tik kiz nereye yurtdiklerinin
farkindaydi. Tecribeli kiz nehirde atlayan baliklara sade-
ce kendisinin sagirdigini, ninesi i¢in bunun hig ilgi ¢ekici
bir sey olmadigint da énceki yolculuklarinda 6grenmisti.
Ama yine de yol boyunca ka¢ defa nehrin dalgalari ara-
sinda atlayan balik gérdigiini saymadan da edemiyordu.
On iki defa... Tam on iki defa g6rmisti bugiin. Okulda
bine kadar sayabiliyordu. Atlayan baliklara ninesi gibi sa-
sirmamak icin ka¢ defa daha gérmesi gerektigini bilmi-
yordu tabii. Kim bilir Daye Kiw ka¢ defa gérmistir?
Koytin en yaslist olan bu ketum kadin, torununa soracak
olursaniz bin yasindan bile daha yashydi. Koylilere sora-
cak olursaniz ise, o 6limstzdu. Her ¢icegi, bitkiyi agact
tantyan, hangisinin neye iyi geldigini bilen kadinin éldar-
mez otunu buldugu ve kimseyle paylasmadigt séyleniyor-
du. Olimiin dogalligi ve gesitliligi konusunda zengin
olan bu cografyada hele bir kadinin 6liimsiiz olmasi fikri
cogu zaman ifritliklerle anilip, Daye Kiw’in 6lmedigi her
yilt hayra yorulmaya calisiliyordu.

Kicik kiz nefes nefese, nehrin giriltistini bastirip
ninesine sesini duyurmaya c¢abalayarak sordu, “Bu sefer
kayikla karsiya gecsek olmaz mir”

“Olmaz. Az kald1 képriiye, dayan biraz daha,” dedi te-
peden kiza bakarken.

Asma kopruye vardiklarinda adimlarini yavaslattilar.
Kigcik kiz ninesinin pirtzli, kabuk baglamis yarali elle-
rinden tutuyor, bir yandan da asagi nehre bakiyordu. Bir
an duraksayip yapmamasi gereken bir seyi yaptiginin bi-
linciyle képriden asagt tukirda. Tukiraginin nehre di-
stistind izledi. Bunu her yil bir kez yapma sansi yakaliyor-
du, kaciramazdi. Dontste hava kararmis olacakti, tiki-
rigin nehre diststni bu kadar net géremezdi. Tedirgin
adimlarla ninesinin pesinden képriyi gecti. Kiliseye az
yol kaldigini disuniyordu. Govdesinde derin bir oyuk
olan biyik mese agacini gériince buna iyice emin oldu.
Mese agact yolun az kaldiginin isaretiydi. Agag, yillar ev-

vel geng bir oglanin odun toplamak i¢in ¢ikip kurtlar ta-
rafindan parcalandigi yerdi. Geng¢ adam kis vakti ormana
¢ikmig, agacin gévdesine daha heniiz birka¢ darbe indir-
mis olacak ki, karsisinda o devasa kurtlart gérmis. Elin-
deki baltayla bile kendini koruyamamis. Agac¢ halen balta
darbelerinin izini, oyugunu tagtyordu. O siralardaki kurt-
larin boélgedeki savas ve kiyimdan dolayt sahipsiz ceset-
lerle beslenip insan etine doydugu ve bu yiizden bir ayi
kadar irilestigi s6ylenir. Geng oglan o kurtlarin yedigi ilk
insan degildi belki ama bilindigi kadartyla son insandu.

Kicik kiz, tepeye vardiklarinda ninesinin yine bir aga-
ca sarilip sarilmayacagindan ¢ok herkesin bahsettigi 6l-
dirmez otunu ne zaman ona gosterecegini merak ediyor-
du. Ninesi torununun okuma yazmayt 6égrenmesinin ar-
dindan yaninda durmasini istemis, ne goriyor, konusu-
yorsa sifali bitkiler hakkinda torununa yazdirmaya bagla-
must1. Dulavrat otu nerde ¢ikar, beyaz civanpercemi neye
iyi gelir, kisamahmut otu ne zaman ciceklenir... Zilfa
otu, dag cay1, andiz otu, dana bagirtan, baldir1 kara, ogu-
lotu... Torunu da merakliydi. Ciktiklart yirtytsler bo-
yunca g6rdigi her cicegi, otu tanimaya calistyor, bileme-
diklerini Daye Kiw’a soruyordu. “Evet bu 6ldirmez otu!
Aferin kiz, nasil buldun,” demesini sabirsizlikla bekliyor-
du.

“Nine, sen 6lmeyecek misin hig?”

Agaglarla ¢evrelenmis, yemyesil patikadan tepeye tir-
manirken kadin, hic ondan beklenmeyecek sekilde kah-
kaha atti. Geng yaslarinda, boélgeyi kirmiziya boyayan
savasa tanik olduktan sonra kendi 6limini pek umursa-
dig1 séylenemezdi. Kilise tarafinda yagayan tim arkadas-
lari, yakinlart 6lmis veya ka¢misti. Bolgedeki insanlar
Daye Kiw’in ipe gecirdigi hus tohumlarindan alirmis.
Fenaliklardan koruyup sans getirdigine inanirlarmis. Bo-
yunlarina bileklerine takarmis kéyliler. Savasin ardindan
etrafa yayilan onlarca sahipsiz 6li beden, o insanlar ka-
dar sahipsiz ve artik kullanilmaz hale gelen kilisenin ar-
kasina topluca gémulmis. Gomildiklerinde boyunlarin-
da, bileklerinde hus tohumundan olanlarin topraginda
filizler yesermis. Kendiliginden orada bir hus ormant
olusmus.

“Olecegim tabii. Sonsuza dek yasar mi insan hig!”

“Oldiirmez otunu bulmadin mi?”

Yasli kadin rahatca konusabilmek icin yavaslayip so-
luklandr. Elini beline koyup muzip bir ciddiyetle biraz
dusindi. Yanaginda beliren ufak gilimseme yiiztindeki
kirisiklart daha da belirginlestirdi. Torununa bakip, bir sir
verirmis gibi anlatmaya koyuldu.

“Oldiirmez otunu 6nce riiyanda bulman gerek. Sana
gosterecek nerede oldugunu. Riiyanda arayacaksin, bula-
caksin ve koklayacaksin onu... Ancak o zaman gergekten
bulursun.”

Kafasindaki tilbendi dizeltip agir adimlatla patikada
yurimeye devam etti.

“Ama her riiyaya da inanma ha. Ben o otu daha bula-
madim. O kadar da uyuyorum! Bazen riiyamda daglara
cikip aradigim oldu. Hem ne zaman riyada oldugumuzu
bilemeyiz. Her sey riiya olabilir... Belki uyuyorsundur
simdi, hasta yataginda sifa bekleyen koca bir kadinsindir
ve senin riiyandayizdir ikimiz de, kim bilir? Belki de bas-
ka birinin riiyasindayizdir.”

Kiucik kiza dogru egilip sordu, “Sen sonsuza kadar ya-
samak mu istiyorsun yoksa?”

Torunu omuzlarini bilmiyorum dercesine silkti.

Kadin dogrulup adimlarint siklastirirken “Simdi yagi-
yoruz ya, ona bak. Simdi de sonsuz sayilir. Sonsuza kadar
yasarsan stkilirsin hem,” dedi.

Daha 6nce ¢ok kez sormasina ragmen ninesi hi¢ bu
kadar ciddiye almamist1.

Patikayr bitirmek tzerelerdi. Yolun tepesini catt gibi
Orten agag dallarinin arasindan yer yer patikaya sizan gi-
nes, yolda 1stk huzmeleri olustururken nine ve torunun
gbzlerini de aldigi oluyordu.

Duvarlart belli araliklarla yikilmis, birka¢ kirisinin
ayakta kaldig1 artik bicimsiz olan gri yapiya, kiliseye var-
diklarinda glin 6gle saatlerini ¢oktan geride birakmuisti.

|>
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Tepeden nehrin diger ucundaki koylerini secebiliyorlardi.
Yilin bu zamanlari giirleyerek akan nehrin maviligi, bolge-
ye hiikmedercesine tepelerinde dikilen iki dag ve daglarin
zirvelerindeki kar manzarast buyutleyiciydi. Daye Kiw ke-
sesinden bugday unundan ekmek parcasi ¢ikarip kiza ver-
di. Kiz ne kadar aciktigini ormaninkini bastiran ekmegin
kokusunu aldiginda anladi. Koca bir 1sirik alip nehri izle-
meye koyuldu. Bulunduklari tepede rizgarin agac yaprak-
lart ile ¢tkardigt ugultu, nehrin giraltisind bastirtyordu.
Kaplicalardan doénen kéyliler buradan segiliyor, karinca
gibi géruntiyorlard.

Daye Kiw kilisenin arkasina dogru ytrtudi. Torunu da
belli etmeden ilgisini ona ¢evirdi. Pesinden kiiciik adimlar-
la ninesini izledi. Kadin kilisenin arkasindaki hus ormani-
nin icine gitti, 6nceki gelislerinde sarildigt agact tereddiit
etmeden buldu ve yine sarildi ona. Kafasini agacin gévde-
sine yaslayip Oylece durdu. Kugtik kiz kilisenin icinden,
yikik duvarlarin arkasindan onu seyrediyordu. Bilmiyordu
tabii, ninesinin ¢ok zaman 6nce kimsenin haberi dahi ol-
madan 6li dogurdugu bebegini kimsesizler mezarligi sayi-

labilecek bu ormana gémdigini. Ve gémerken de yavru-
cagin koynuna hus tohumlar ilistirdigini. ..

Yaslt kadin elbisesindeki tozlari eliyle silkti. Agir adim-
larla agagtan uzaklagip onu izleyen torununa dogru seslen-
di. “Gel, yaprak toplayalim.” Elindeki ekmek pargasinin
son lokmasini da agzina atan kiz kosarak kadinin yanina
gitti. Topladiklart hus yapraklari ninesinin elindeki yarala-
ra iyi geliyordu.

Gtlnes yavas yavas duserken dénme zamaniydi artik.
Agaclarla ortilt patikadan nehre dogru, képriyi gegmek
tzere yokus asagt geri yirimeye koyuldular. Aksam giine-
siyle patikadaki gélgeler de buytmis, havanin serinledigi
ve rlizgarin hissedildigi bu saatlerde ormandaki kuslar da
hareketlenmisti. Orman kus sesleriyle ¢inliyordu. Kiciik
kiz, oradan oraya secken, 6ten kuslari gérmeye calisirken
patikada ninesinin ¢ok gerisinde kalmisti. Adimlarini tam
siklastiracagr sirada yolun kenarinda bir ¢icek gérdi. Ka-
fasini yolun ilerisindeki ninesine ¢evirip soracakt ki, sesini
duyuramayacagini, kadinin uzakta oldugunu anlayip vaz-
gecti. Buldugu cicege egilip dikkatle baktt. Avucunun ici-

[stavrit Diigimi

Ceren Sahin

aga yatirilmis rofleli saglarin, cicekli brosun, artik

epey dar gelmeye baglamis belden oturtmali ceke-

tin de hep bir agizdan eslik ettigi, benden 6nce
cikan kizin yakasina da bir benzeri ilistirilmis bir ses ile
baslad: her sey bu defa.

“Yaa!” dedi sesin sahibi. Oniinde ardinda sadece yarim
nefeslik bir bosluk birakan, dudaginin hafif asagi indigini
g6rmesem neye yoracagimi bilemeyecegim bir “Yaal”

Saskinlik m1? Hayir hayir. Insan yeni tanistigt birinin ilk
cumlelerine bu kadar sasirmaz. Olsa olsa biraz merak. Bin
bir turlust dinlenmis hikayelerin hangi laciverti acaba me-
rak1.

O sabah sicim gibi akan muslugun altinda temizledigim
bir buguk kilo istavritin gézlerinin icine bakarak verdim
tekrar gelme kararini. Daha 6nce de boyle odalara gelmis-
tim. Bilirsiniz, derisi kahverengiden griye calan bir sandal-
ye ve masanin Uzerinde icindekini herkesin merak ettigi,
sandalye sahibine doniik bir ¢cerceve. Sansliysaniz bir sakst
bitkisi. Duvarda ve dahi masada zamanin iki taraf icinde
ne kadar 6nemli oldugunu yelkovanin her hareketinde ha-
tirlatan birer saat. Meseleyi haddinden fazla 6nemseyip
yukld para da verilmisse muhtemelen pastel tonlarinda bu-
yiikce bir yagli boya tablo ve kitaplar. Miittemmim ciiz: Tyi
Hissetmek, David Burns. Aslinda daha 6nce de getirilmis-
tim bu odalara, sonra itiyadim oldu ara sira gelmeler.

Ben Erhan. Geg konusmusum. Bana sorarsaniz keli-
meler annemden firsat bulup da ¢tkamadilar digarr. Hala
da takilirim heyecanlaninca, korkunca, elestirilince, sevi-
nince, sevilince. Tlk bunun i¢in geldim. Sonra on yedi ya-
sindaki ergenligim, yasitlarimin catallasmis kelimelerine
inat, agzimdan ¢itkamayan seslerle bir oldu ve geceleri ko-
nusur oldu benimle. Uzun bir siire geceleri uyuyamadim.
Geldim. Daha sonra evden ¢tkmamam garip karsilandi
annem ve birtakim insanlar tarafindan. Geldim. Babami
yaklasik yirmi yillitk uykusundan uyandiracak coskuyla,
“Hafif kirtk m1 senin bu oglan?” dediler. Geldim. Sonra
da Serap i¢in geldim. Serap... Haziran gibi aydinlik, hiiz-
me hiizme 1sik. Online bir kitap kuliibiinde tanistik. An-
nem ve yine birtakim insanlar tam her sey normal olacak
diye sevinmisti ki Serap gitti. Gitti demek i¢in bir yere gel-
mis, varmis olmak lazim gibi geliyor ama Serap’la sadece
alfabenin yirmi dokuz harfi nispetinde gelip gitmisligimiz
var. Serap’in gidisi ile baslad: sol omzumun beni hi¢ umur-
samadan kasilip durmast. Béylece bir yenisi eklendi haya-
tima izinsiz dahil olanlar listesine.

“Annem mi hocam? Annem Nilgiin Soyhan. Ben bu kirk
iki yillik -bizzat yasandiginda daha azmis gibi distindtren-
hayatimda boyle marifetlisine rastlamadim.”

Dugiin mu var, cenazeye yemek mi lazim, “Yetis Nilgtin
Ablal”

“Nilgtin eski dilde burun, t¢ harfli?”

“Anne, 6gretmenim dedi ki, beslenmeme koydugun po-
gacanin tarifini yazacakmigsin.” Bunlar ve daha neler ne-

ne alip parmaklariyla zarifce dokundu. Kokladi. Bitkinin
g6lgede kalan morlu sarilt ¢icekleri 11k sagtyormus gibiy-
di. Gunes vuran yapraklart pul pul parliyordu. Daha 6nce
g6rdigl otlara benzemiyordu. Heyecandan yuregi carpti.
Ninesinin oldugu yone telagla dontp bakti. Kadin ¢coktan
uzaklagmisti. Bir an duraksad: cigegi tekrar iyice inceledi
ve ani bir kararla hizla patikadan, ninesine dogru kosmaya
basladi. Daye Kiw, patikanin ucunda giinesin karsidan
vurmastyla gérinmiiyordu neredeyse. Giines tim 1s1§1ni
patikaya doldurmus, g6z aliyordu. Ninesine sormaliyd: bu
cicegi. Oldiirmez otu muydu yoksa? Patikadan asag1 kosu-
yor bir yandan da bagiriyordu. “Daye!” Sesini bir tirli du-
yuramtyordu. Duyuramadik¢a daha da hizli kosmaya ve
daha cok bagirmaya calisiyordu. Adimlart fayda etmiyor,
rityalardaki gibi ayaklari boglukta seyrediyordu sanki. Ne
kadar zorlarsa zorlasin bir tirld ilerleyemiyordu. Etegini
toplayip patikanin ucuna dogru telasla ilerlemeye ¢alisir-
ken son bir gayretle var giiciyle yaght kadina bir kez daha

seslendi. “Daye!”

ler.

Serap’tan ayrilisimy, isin asl terk edilisimi anlatacakken
annemi anlatmak, limandan ters yliz olmus kayiklara bak-
maktt. Liman en iyi bildigim yer. Liman sonsuz saadet, li-
man pirapak teslimiyet.

“Babam mi1? Hep vardi, yani kapt zilinde ismi de daveti-
yelerde adi da. Faturalar, alinacaklar... Tabi annemin eli-
ne tutusturdugu listelerle hocam.”

Annem ve listeleri... Hayatimizi kolaylastiran bazen ke-
sik, bazen devamli yol ¢izgileri. Tanisma. Tanigmadan
baslarim anlatmaya demistim ikinci turda istavritleri 1lik
suyla yikarken. Kafamdakiler ve hayatin benim icin hazir-
ladiklari ne zaman ayn1 oldu ki? Serap’la tanigsmamizi degil
annemi anlatirken aldim tiim “Yaal” lar1.

“Ilk ne zaman basladi tam hatirlamiyorum hocam.”

Hentz kendimi dinyanin maddesel varligindan tam ayi-
ramadigim, sudan, 1stktan ve topraktan bir tortu saydigim
zamanlardt. Zaten ¢ok uzun stirmisti benim kendimi ayri
bir birey olarak gérmem. Babamin kendini ve beni ve tim
dunyayi sirtlayabilecek giicint birakmadan az zaman 6n-
ceydi. Kelimelerim yaz ikindileri gibi uzadik¢a uzuyor, ag-
zimdan bir tirld ¢tkmak bilmiyordu derken annem ta-
mamliyordu. Her zaman. Ben de annem olmadan tamam-
lanmamis kelimelerim ve bol bol ¢ocuk kahkahas: ile ne
yapacagimi bilemedigim i¢in yanindan ayrilmiyordum.
Boyle béyle 6grendim yemek yapmayi, nakist, el falini,
kahve falini, sekizli sa¢ 6rglistind, evren sekiz yelegini -or-
lon ip, dokuz numara sis mutlaka-.

11k “Yaa!” dan yaklasik ii¢ tane daha geldi. Son iki tanesi
bu kadar merak dolu olmasa ¢oktan bitirmistim anlatmayz.

“Serap diyordum hocam, gitmeden 6nce dedikleri...

Kirk iki y1l yol yiriimisiim de birinin bana buyur otur de-
medigi yeni aklima gelmis gibi icerledim.”

O 6glen, yemegi yapmus, beyazlart makineye atmis, so-
nunda oturmustum. Annem mahalleli kadinlarla belediye-
ye gitmis, ¢oplerin tam vaktinde alinmadigina dair bilmem
kacinct sikayet dilek¢esi neden ilgilisine ulasamiyormus
diye goziiyle gérmek istemisti. Babam elinde, ¢engeli ha-
yatinin bitin dénemeclerine takilmis bulmacasi, sessizli-
gini de altina kistirmis uyuyordu. Bilgisayari agmamla yeni
mesaj bildirimi parmak u¢larimdan kucagima distii.

“Erhan ne yapiyoruz biz Allah agkina? Kitap okuyor de-
dim. Zarar gelmez dedim. Ciddi distunir dedim ama sen
kil¢iksiz enginar nasil yapilirdan bagladin, ¢ift ¢izgili pan-
tolonlara, oradan Gogol’un Palto’suna getirdin laft. Aylar-
dir ben bir gériisme teklifi beklerken sen annenli hayatini
anlattin durdun. Erhan ben artik yokum.”

Mesajin son ciimlesi ile sol omzumun yillar sonra tekrar
cemkirmesi bir oldu.

“Hocam yillardir yoktu bir sey. Simdi tekrar basladr.”

“Annem gelmez hocam. Hem bunun annemle ne ilgisi
var? Hani Serap deseniz anlayacagim da.”

“Yaal” lar kesilmisti. Simdi sasirma sirast bende.

“Oyle mi hocam? Anladim. Bari bir ila¢ verseydiniz om-
zum icin. Neyse ben annemi ikna etmeye calisacagim.”

Cigekli brosun sahibi ayaga kalkti. G6zi saatte. Géziim
saatte. Yeni gériisme icin haftaya randevu olusturabilirmi-
sim. Ayaga kalktim. Keten pantolon dogru bir tercih degil.
Kirts kirtg. Tam ¢ikacagim, sormazsam icimde kalacak bi-
liyorum.

“Hocam annem de mi sevmemis beni?”
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tines, vadinin tzerine ¢Gken agir sis perdesini

yirtarken, ulu ¢inarin tepesindeki yuvada bir

yaprak bile kimildamiyordu. Kuraklik, haftalar-
dir bogazina ¢6kmusti vadinin.

Gogsundeki tiyleri dokilmus, kanatlart her ¢irpinista siz-
layan anne kus, yuvanin tabanina dogru egildi. Orada, kuru-
mus dallarin arasinda, geriye kalan tek yavrusunun o ciliz,
kesik kesik ¢ikan nefesini dinledi. Yalvarir gibi ¢ikan o ki-
ciik ses, annenin kalbine igne gibi batiyordu. Aclik, ikisinin
arasindaki bagt bir urgan gibi geriyordu.

Kendini bosluga birakti. Riizgar, zayiflamis gévdesini bir
an savurdu ama kanatlart anneligin o kér, amansiz hafizasiy-
la agild1. Gokyiizii buglin comert degildi. Saatlerce havada
stztldd; kuruyan nehir yataklarina, sicaktan catlamis top-
raklara, sararmis caliliklara bakt. Kanat uglart yaniyordu.
Tam Umidini kaybedip geri dénerken, nehir kenarindaki
sazliklarin kuytusunda gélgeye siginmis yesil bir pariltt gor-
di. Serin bir kipirtt. Diinyadan, gékten, tehlikeden haber-
siz, yumurtasindan yeni ¢ikmis minik bir yilan yavrusu, ¢i-
menlerin arasinda stiziiliyordu.

Anne kus, bilincini kapatan bir dirtiyle dikine dalisa gec-
ti. Penceleri topraga degdiginde, nehir suyunun kokusunu
bile duymadi. Getirecegi canin sevinciyle o yesil filizi kavra-
di, cirpinsslarina aldirmadan gége yikseldi. “Bugtin 6lmeye-
cegiz,” diye dustindi riizgara karst kanat vururken.

Ayni dakikalarda, o ulu ¢inarin derin, rutubetli kékleri
arasinda bir baska kipirtt uyandi. Anne yilan, karanlik ve
serin yuvasinda giinlerdir a¢ bekliyordu. Pullart matlasmus,
topragin sogugu tenine islemisti. Ama kumlarin Gzerinde
biraktigi o tek, narin yavrunun kokusu, ona acligini unuttu-
ran tek seydi. Yavrusunun hayatta kalmast icin iceriye sicak
bir enerji tasimaltyd.

Dilini disart ctkararak havayr kokladi. Topragin nabzini,
cinarin govdesindeki titremeleri hissetti. Agacin yukartlari-
na dogru, gévdedeki catlaklara tutunarak sinsice ve asilce
stztilmeye basladi. Yukarida, dallarin arasinda canli bir si-
caklik vardi. Havaya yayilan o tatli, savunmasiz yasam koku-
su onu ¢ekiyordu. Yapraklarin golgesine gizlene gizlene al-
cak bir caliliktaki yuvaya ulast1.

Yuvada, annesi uzaklarda olan, heniiz tiiyleri bile belirme-
mis, pembe derili minik bir kus yavrusu duruyordu. Anne
yilanin icinde ne bir 6fke vardi ne de hirs. Sadece yuvasin-
daki o minik, yesil yavrusuna hayat verme arzusuyla doluy-
du. Kurbantyla géz gbze bile gelmeden, saniyeler icinde o
sicakligt midesine indirdi. Gorevini tamamlamis bir anne-
nin huzuruyla ve gévdesindeki o agir toklukla agactan asagi,
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zina kadar dolu, agriyor. Ha gayret ucuz sarap ¢ekip duruyo-

1s boktan bir karla geldi. Sevmiyorum kari. Yok-
sulluk umurumda degil. Su ayaklarim da soguktan
ismese... Kan isiyorum ara ara. Sidik torbam ag-

rum. Biraz param olsa rak1 icecegim. Guzel bir sofra kurdu-
racagim. Ahsap sandalyeler, beyaz masa 6rtiist, lakerda, isli
uskumru, kabak cicegi dolmast... Yok, 6nce hamama gidece-
gim. Soyle bir giizel yikanip paklanacagim. Sonra dogru ber-
ber Cafer’e. Sevmiyorum Caferi de. Beni ne zaman bulsalar
tutup Cafer’e gotiriyorlar. Sagimi sakalimi kaziyor Cafer,
koyun kirkar gibi. Ulan ben hayvan miyim? Sahipsiz miyim
ulan? Ne sandiniz beni? Cafer’e béyle diyecegim biraz param
olsa. Al benden yak diyecegim kirmizi Marlboro uzatip. O
zaman beni koyun yerine koyamaz. Ciraga cay soyletir. Gaze-
temi okurum uzun uzun. Tiras bittikten sonra Gzerimi stput-
rir. Paltomu tutar. Aynaya soyle bir bakar, begenmemis gibi
yuztimi eksitirim. Telaglanir. Bu sefer benden olsun der. Ci-
karip yuz kagit sikistiririm cebine, sevinir. Bu Cafer ne hin

kendi yuvasina dogru stiziilmeye baslad.

Iki anne, ¢inarin genis govdesinde, birbirlerinin gélgesin-
den gectiler.

Yukarida anne kus, gagasinda sikica tuttugu kiictik yilanin
son cirpinislariyla gékyiiziind yariyordu. Asagida ise anne
yilan, karnindaki o taze sicakligin agirligiyla toprag: ¢igni-
yordu. Tkisinin de icinde ayn1 magrur ferahlik vardi. Diinya-
nin en merhametli, en korumact anneleri onlardi.

Anne kus, neseyle civildayarak dalina kondu. “Geldim,”
demek istedi, yuvanin kenarina tutunurken. Ama yuva ses-
sizdi. Kulak kabartti, o sabirsiz, ciliz ¢igliklart aradt. Yoktu.
Rizgar, bos yuvanin i¢indeki o buz gibi ¢iplaklig ile yiiziine
carptt. Sadece birka¢ dokulmis tity ve kurumus bir bosluk
vards.

Anin getirdigi o korkung idrakle anne kusun gagast kasil-
di ve gevsedi. Gagasindan diigen minik yilan yavrusu, yuva-
nin tam ortasina, bosluga yuvarlandi. Anne kus, gégsiini

ogludur ne pi¢ kurusudur bu Cafer. Sevmiyorum Cafer’i.
Zotla m1?

Rakimit ictikten sonra Nesrin’e giderim. Nesrin etli, kemik-
li bir yasemin kolonyast. Hosuma gidiyor hoppaligr. Felegin
cemberinden kitk kere gecmis kadinligini bana teslim eder.
Ayaklarimi sitmak icin legende sicak su hazitlar. Cafer’e ha-
zirladigt gibi. Biliyorum, Cafer karisindan gizli Nesrin’e gidi-
yor 6glenleri, dikkani ¢iraga emanet edip. Karisina da yase-
min kolonyast almis isi cakozlamasin diye. Serefsiz herif.
Adamin dikkani var, parast var, Nesrin gibi kadin bize diise-
cek degil ya. Maymun g6t gibi ciscibildak, a¢ acikta kalan
bize diisse disse kar diiger. Adaletine yandigimin diinyast.

Gidip kahveye otursam kimse bir sey 1smarlamaz. Gebere-
sice pintiler. Sobanin yanindaki masalara ¢6kmiis okey oynar-
lar. O okey tast bana gelecek ki... Beni o zaman gérsiinler.
Okey tasint vurup masanin ortasina, istakalart devirip siktiri
cekecegim hepsine. Ellerinde avuglarinda ne varsa alacagim.
Donlarina kadar ttecegim hepsini. O zaman gorsinler beni

yirtan, vadiyi inleten o feryad: serbest birakti.

Aynt saniyelerde, ¢inarin koklerindeki o karanlik dehlize
stiztldi anne yilan. Gozleri kuytu késedeki sicak kumlart
aradt. Yuva 1ssizdi. Havada sadece yavrusunun kokusunun
son, ucucu kirintilart kalmistt. Kendisi yoktu.

Anne yilan donakald1. Karnindaki o agir tokluk, bir anda
dunyanin en buytk tasindan daha agir bir sanciya donisti.
Tam o strada, yukarilardan, gékytzinden sizan bir kusun
kahredici ¢iglig1 agacin kéklerine kadar ulasti. Anne yilan,
bos kumlarin tGzerine basint koydu; catal dilini disart ¢ikarip
sessiz, zehir gibi bir tislamayi topragin derinliklerine biraktr.

1ki feryat, cinarin gévdesinde birbirine karsti. Ne gokteki
sucluydu ne yerdeki; ikisi de aynt merhametin korligiyle
birbirlerinin hem katili hem kurbani olmuslardi. Bir daha ne
anne kus gorildi ortalikta ne anne yilan. Hayat onlar icin
oracikta son bulmadan son bulmustu.

tutup tutup Cafer’in berberine gétiirmek ne demek. Tste o
zaman kansiz, sapsati, tertemiz iseyecegim. Oglum Cafer
elimden ¢ekecegin var o zaman. Ciraginin eline birka¢ kurus
tutusturdum mu, bir de kasatura verdim mi eline... Giin say
oglum Cafer glin say.

Cafer’in ¢iragt bickin bir oglan, kafadan da sakat. Bir g6zii
kalk gidelim, diger g6zii bok yeme otur der. Anastyla yatiyor
diye babasini bogmus uykusunda. Izin giinlerinde Cafer'den
gizli Nesrin’e gidiyor. Dikkdna yasemin kolonyast almis.
Ulan hepiniz ayni bokun soyusunuz. Kasadan para tirtikhyor.
Paraya zaafi var. Biraz param olsa...

Kis boktan bir karla geldi. Sevmiyorum kart. Bana Cafer’in
berber 6nligint hatirlatiyor. Yoksulluk umurumda degil. Su
kartonlar 1slanmasa, ayaklarim soguktan sismese, kan iseme-
sem ara ara, sidik torbam agrimasa béyle, biraz param olsa. ..
Geberip gidecegim bu sogukta. Hepsi kiclarina kina yakarlar
artik.
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Rol Secimini
Son Gune Birakma

Perthannur Bickt

ranin bu kadar uzun olacagini distinmemistim. Sa-

birsizligima bayilan huzursuz bacak sendromum da

hig firsat kaybetmeden devreye girdi. Neyse ki artik
kafami ¢ikarip siranin basint gorebiliyordum. Hayir yani ma-
dem bu kadar insansi gelecek neden tek bir memur koydunuz
ki? Sagmalik, bir isi de dustinerek yapsaniz sasariz zaten, diye
dugtntirken sabirsizligim 6fkeye dénismeye hazirlaniyordu.
Ayrica bagirip cagirsam da hicbir sey degismeyecekti. Ugiin-
ct sinif evren gezegeni olmanin en zor yani mantikli konus-
santz da bunun hicbir ise yaramamast ve bozuk sistemin hic
diizelmemesidir. Diinyali insanlar bunu anlayamaz.

Tim bu duygularimin altinda patlamaya hazir bir yanardag
gibi kaynayarak icimi isitanin stresim oldugunu hissettim.
Kendimi sakinlestirmeye calisirken, elimdeki kagitlart karisti-
rip tekrar kontrol ettim, her sey tamam gorintyordu. Bu kez
istedigim tim rolleri kapacagim diye distindim, ne de olsa
artik yetiskindim. I¢imde yavas yavas biiyiiyen kaygt dalgasi
mideme vursa da ve sabaha kadar bu se¢im icin hazirlanma-
rn verdigi yorgunluk g6z kapaklarimi bastirsa da bu kez ¢ok
iyi hazirlanmistim. Rol se¢imini son gline biraktigim igin ken-
dime kizmaya ve igsel bir kavgaya tutusmaya hazirlanirken
¢ok yorgun oldugumu hissedip bundan vazgectim. Ben tim
bunlart distintirken 6niimde son tg kisi kalmisti. Heyecan-
lanmaya basladim. Yizimi, bakislarimi yumusatarak en tatlt
halime dénismeye calistyordum. Sabirsizca bekledim ve iste
sira bendeydi.

Yiiziimde ¢ok tatlt bir giilimseme ve memurun ifadesizli-
gini sanki hi¢ fark etmemisim gibi sicak bir ifadeyle “Merha-
ba, kolay gelsin,” dedim sandalyeye otururken. Memurla ara-
mizda bir masa vardi, masanin Uzeri belgeletle, kalemlerle
doluydu. Bir de muhtemelen benden 6nce ilgilendigi geng kiz
giderken su sisesi unutmustu. Ben dik bir oturusta ve elimde-
ki kagitlart sikica tuttugum size hepsini gistermeye hagurim, cok
hazarlikls geldinm durusumla memurun dikkatini bana ¢evirme-
sini beklerken, o 6niindeki kagitlart bir araya toplama ve dos-
yaliga yerlestirme, oradan da muhtemelen bana ait olan bel-
geleri cikarma derdindeydi. Sanki ben orada yokmusum gibi
davrantyor olsa da ben yiiziimdeki tatlt ifadeyi hi¢ bozmadan
bekliyordum. Nihayet bana déndi. Once kendi elindeki ka-
gitlara, sonra benim elimdekilere bir bakti. Neden béyle bak-
tgint biliyordum, elimde oldukea fazla kagit vardi. Bunlarin
hepsi istedigim roller icin iyi hazirlanmis adeta birer sunum,
birer ikna kagidiydi. Memur séze girmeden ben atladim.
“Merhaba tekrar, ben yeni roller talep ediyorum, bunun igin
gereken tim belgeleri hazirladim, iste buyurun,” dedim ya-
vagca elimdeki kagitlart masaya memurun 6niine dogru bira-
kirken. Memurun dikkati kagitlara kayarken masaya dayadigt
sol dirsegini cevirdi ve elini ¢enesine koydu. Dikkatle mimik-
lerini izlemeye ve distincelerini okumaya ¢alistim. Tim red-
detme gerekgelerini savusturacak dikkati toplayarak tekrar
s6ze girdim. “Bu nedenle de baz rollerimi birakmak istiyo-
rum ya da en azindan onlara ayirdigim kaynagi azaltabilir mi-
yiz?”

Memur bir yandan beni dinler gibi yaparken bir yandan
verdigim kagitlar incelemeye devam ediyordu. Yuziine bu
hesabin icinden nasil ¢tkacagiz ifadesi yerlesirken kaslarinin
teki havaya kalkip dudaklart da rahatsiz bir ifadeyle buiziil-
mistd. Yeni rollerimi kabul etmeyecegini hissetmeye bagla-
mustim ve benim tatli ifadem de yavas yavas silinmeye basl-
yordu. Artik tzglnlikle mahcubiyet arasinda, pasif agresif
bir sinir krizinin kiyisinda gérindigime emindim. Memur
sol eliyle gézIlugini hizlica géztinden cikarip gogsiine dogru
biraktr. Eskimis gozlik ipi gézligi zor tasirken bakislart di-
rekt bana sabitlenmisti.

“Sunu biliyorsun ki yeni roller istiyorsan elindeki rollerin
bazilarini birakman gerekiyor. Zaten kapasitenin tamamint
doldurmussun. Fakat sen yeni tg rol isterken yalnizca iki ro-
lant birakmayt kabul etmissin gibi gériintiyor? Bu nasil ola-
cak? Kurallari bilmiyor musun?” dedi.

“Ben hesapladim ve tam oluyordu. Bir yanlislik olabilir
mi?” dedim. Kafam karismisti. “Son bir yil icindeki rollerini
gbzden gecirdigimde, degistirilemez olanlart geciyorum; cali-
san, Universite 6grencisi, farkls tirde arkadagliklar, evlat, ebe-

veyn, kiract rollerini oynadigint gériyorum. Yani ilk géziime

carpanlar bunlar.”

“Nasil yani? Ben 6grenci degilim ki okulumu gegen yil bi-
tirdim, bitirme belgemi size getirmistim, bu rolin benden
alinmis olmast gerekiyordu. Ayrica benim ¢ocugum da yok,
ebeveynlik roli nereden ¢tkt1?” dedim. Sesimden panik ve
sinir okunuyordu. Sira bekleyen diger insansilar ise memuru
uzun siire tuttugum icin homurdanmaya baslamisti bile.

Belgelere tekrar goz atip “Acik 6gretimde kaydiniz oldugu-
nu goriyorum,” dedi memur yine gézumiin icine bakarak.
Olamaz, bunu tamamen unutmugtum. Okul bitince ne yapa-
cagimi bilemeyip actk 6gretimden Oylesine bir bolume kay-
dolmustum, belki ileride isime yarar diye distinmistim.
“Bunu unuttuguma inanamiyorum,” dedim kendi kendime.

“Haklisiniz, ben onu tamamen unutmusum. Aslinda o bo-
limi okumuyorum bile yalnizca kaydolmustum, o roli ben-
den alamiyor musunuz su an?” dedim.

“Maalesef, bunun icin gerekli yerlere dilek¢e vermeniz ge-
rekiyordu, buglin rol seciminin son gini oldugundan yar-
dimci olamam,” dedi memur.

“Peki tamam, bu benim hatam olmus ama benim ¢ocugum
yok. Ebeveynlik roliinde kesinlikle bir hata var. Onu silebilir
misiniz en azindan? Cinki ben sevgili ve tiyatro kursu 6g-
rencisi rollerini almay1 ¢ok istiyorum, bunun igin ne gereki-
yorsa yapabilirim,” dedim sesimde istedigimi ve kararliligimi
hissettirmeyi umdugum bir tonla.

“Kayitlara baktigimda aile icinde babaniz ve annenize karst
evlat rolini oynarken ayni zamanda kiz kardesinize ve anne-
nize karst ebeveyn rolini de oynadiginizt gériiyorum,” dedi.
Buz gibi sesiyle kurdugu bu ctimle kulaklarimda miithis bir
sicaklik dalgasi yayarken kalbimin stkistigini, g6zlerimin 1sik
hizinda doldugunu hissettim. Haklrydi.

“Bu tir karigikliklart ¢c6zmek icin Rol Catismast birimine
dilekge vererek catisma yasadiginiz her bir rol ve rollerin mu-
hataplari ile birlikte arabulucuya gitmeniz gerekiyor,” diye
devam etti.

“Ben simdi sonug olarak sewgili ve tiyatro igrencisi rollerini
alamiyor muyum?” dedim gézlerimden akmak icin iznimi
bekleyen yaslarimi tutarken. Var olan rollerimin tizerine onla-
11 alsam nasil yapabiliriz? Daha az uyusam, yani daha az kay-
nak kullansam olmaz mi?”

“Daha az kaynak kullanmay1 tabii ki secebilirsiniz, daha az
uyuma se¢enegini segerseniz yeni bir rol ekleyebiliriz ama bu
durumda mental ve fiziksel saglik notunuzdan beser puan
dismem gerekir. Bu durum da ilerleyen zamanlarda yeni rol-
ler secebilmeniz icin gereken kredi notunuzu olduk¢a olum-
suz etkileyecektir. Karar sizin,” dedi.

Distinmeye bagladim, hangi rolimi ya da kaynagim1 azal-
tabilirim? Daha az calissam param yetmeyecekti, daha az
uyusam cidden nasil dayanacaktim her role yetismeye? Arka-
das rolimi azaltp yerine sevgiliyi mi koysam? Daha fazla
flort olarak kalmak istemiyorum. Ona zaman ayirmak, onu
tanimak ve belki uzun bir iligki kurmak istiyorum ama ya bu-
na degmeyecek biri ¢ikarsa? Arkadaglarimi kaybetmeyi gbze
alabilir miyim? Ya da hepsini bir kenara birakip hayalim olan
tiyatro kursuna mi yazilsam? Bunun icin daha az uyumay1 go-
ze alabilirim, degil mi? Ama o zaman da uykusuz kalirim,
enerjim olmaz ve basarisiz olurum. Of, neden her istedigimi
Ozglirce secemiyorum ki? Neden diinyada dogmadim? Ne-
den onlar kadar 6zgiir secim yapamiyoruz?

Gozyaslarima heniiz izin vermemistim ama artik bana itaat
etmiyorlardi. Onlar akmaya baslarken aglamam: da kontrol
edemez olmustum. Memur bu durumu yasayan kim bilir ka-
¢inct insansiyl goriyor olmanin sakinligi ve hatta biraz bik-
musligtyla ama biraz da actyan ifadesiyle belgelerimi bana geri
uzatirken ileride danisma odast oldugunu ve oraya gidip des-
tek talep edebilecegimi séyliiyordu. Burusmus kagitlar elimde
yerimden kalkarken elimin tersiyle gbzyaslarimi silmeye calis-
tim. Herkesin icinde agladigim igin biraz utanmis hissetmek-
le, kendimi yere atip hickira hickira aglama istegim arasinda
danigsma odasinin kapisina kadar yiiradim. Kapiyr ¢aldim,
iceriden gelen “Buyurun,” sesine karsilik kapiyr yavasca ag-
tim. Yine karsimda bir masa ve bir memur vardi. Bu kez ba-
kislart daha yumusak ve daha anlayish gériinen bir memurdu.
Sorunun ne oldugunu sordu.

Yeni roller talep ettigimi, buna ihtiyacim oldugunu, her bir
roli birakmanin ve talep etmenin bir stirii siire¢ icermesinin
sagmalik oldugunu, 6zgilir olmak istedigimi, hayallerimi yaga-
maya hakkim oldugunu ama hayallerim icin ¢abalarken elim-
dekilerden olmaktan ve basarisiz olmaktan ne kadar korktu-
gumu anlatirken kelimeler adeta zihnimden akiyor ve ben hig
susmadan konusmaya devam ediyordum. Sanki istesem de
kendimi susturamayacak gibi, patlamis bir su vanasi gibiydim.

Memur uzun bir stire yalnizca bagini sallayarak ve bana pe-
ceteler uzatarak dinlemeye devam etti. Ben konusmayi kesin-
ce bir siire sessizlikle bekledik. Biraz su ictim, su sisesini tu-
tarken ellerimin ne kadar titredigini fark ettim. Kirgindim
ama bu Oylesine bir kirginlik degildi, birine kizmak gibi degil-
di, sanki var olusa, sisteme karsi bir sitemdi.

“Ne yasadiginizi anliyorum,” dedi sakin bir sesle. “Ozellik-
le sizin yaslarinizda insansiarin bircogu ayni sebeple bize
basvuruyor. Yeni roller istemeniz gayet anlagilir, benim de
sizin yaslarinizda bir kizim var, o da ¢ok zotlandi bu se¢im
strecinde.”

Kisa bir duraksamanin ardindan devam etti:

“Bu krizin yasanacagini bildigimiz icin rol catismasi yasa-
yan kisilere istisna niteliginde tG¢ glin ek stire veriyoruz. Simdi
latfen bu ti¢ gln icerisinde gerekli karatlart alip, dilekeeleri-
nizle tekrar gelin.”

Soyledikleri beni gercekten dustindiiriitken ve biraz rahat-
latirken Ug glinliik ek streyi duymak icimde yeniden bir sey-
leri canlandirdi. Aglamaktan sigmis ylzime gllimsememi
yerlestirip, kucagimda birikmis stimikli pegetelerimi topla-
yip, kirtsmis kagitlarimi gégstime bastirip, gtlimseyip tesek-
kiir ederek odadan ¢tktim.

Binadan ¢ikip derin bir nefes aldim. Ug giin icinde her seyi
¢6zmem, rollerimin ve kaynaklarimin timiint gézden gegitip
en dogru kararlart vermem gerekiyordu. Derin bir nefes daha
aldim, yasamayi ne kadar ¢ok sevdigimi ve yasamak icin bu
kadar micadele etmenin ne kadar yorucu oldugunu ama bi-
zim gibilerin kendisi i¢in bu miicadeleye ne kadar hazir oldu-
gunu hissettim.

Biraz magrur ve hatta fazla sayilabilecek bir meydan oku-
mayla ¢enemi kaldirip sunu dustindim: Biz belki ti¢inct ev-
ren gezegeni canlistylz ve onlarin 6zgurligini kiskantyoruz
ama diinyali insanlar bunu anlayamaz.



Sifir Beden

Kiibra Oznur Celik

ezarima dogru yaklagtyorlar. Adimlart topragin

I \ / I tzerinde sert darbeler birakiyor. Yukaridaki haya-

tin glirtltist buraya sadece ugultu olarak ulastyor

ama ben kimin hangi niyetle bastigini hissedebiliyorum. Daha

once defalarca dedemi ziyaret ettigim mezarhgin girisindeki ¢i-

¢ekeiden alinmus, plastik kokusuyla karismis gercek cigekler var

ellerinde. Karsik renkli... Sanki renklerin ¢oklugu, iclerindeki
sugluluk duygusunu 6rtecekmis gibi.

Gecgen haftadan bu yana gelmediler. O giin de zaten taze
gémmiiglerdi beni. Toprak hentiz havalyds, Gzerime atilan her
kiirekte bir nefeslik bosluk kaliyordu. Simdi ise iyice ¢6kmustii
tzerime. Yaklastikca anliyorum, bir an 6nce ellerindekileri di-
kip, dudak ucuyla bir iki Fatiha okuyup, omuzlarindaki cenaze
borcunu édeyip gitmek istiyorlar.

Keske bir vasiyet de yazsaydim. “Oldiikten sonra asla ziyare-
time gelmeyin. Beni en azindan burada, daracik ¢ukurumda
rahat birakin,” deseydim ya... Ama diyemedim. Yasarken kap-
ladigim her alan i¢in 6ztr dilerdim sadece. Ne buyiik hata.

Uzerimde bir hareketlilik var. Kiigiik kiiregin topraga girisi,
kemiklerimde yank1 yanki yayiliyor. Annem mi o? Egilip topra-
&1 eliyle duzeltiyor? Hayattayken tenime degmeye korkan elleri,
simdi tizerimdeki ¢camura nasil da yakin. Ben asagida, hayatim
boyunca veremedigim kilolarla miicadelesini kaybetmis yaglt
bedenimle yattyorum. Insanlarin igrenerek bakan gozlerinden
kacmak icin sectigim siginak, simdi onlarin gérev bilinciyle ta-
ciz ediliyor.

Olii bedenimi sikistiran topraklara bile agmisim gibi geliyor.
Ama bu seferki aclik midemde degil. Bu seferki aclik, bir kez
olsun, “Can nasilsin,” sorusunun altinda gizli olmayan bir sa-
mimiyete duyulan kifli aglik.

Erkan ve Birol... Ayak seslerinden tantyorum onlari. Er-
kan’in sol ayakkabust hafifce strter topraga, Birol ise her zaman
acelecidir, topuklarint sertce vurur. Mezarima diktikleri ¢icek-
lerin can suyunu dokerken aralarinda fisildastiklarini duyuyo-
rum. Belki de bu aksamki magin skorunu ya da diin gece grup-
ta paylasilan komik videoyu konusuyorlar. Benim tzerimde
dururken bile, hayatin cilvesinden kopamiyorlar. En yakin ar-
kadaslarimdi onlar. Oyle derlerdi ya da ben &yle sanmaya muh-
tactim. Benden ayr1 yaptiklart planlart duyurmamak icin cok da
caba harcamadiklarint simdi daha net anliyorum. Birlikte en
fazla internet kafeye gidebiliyorduk. Orast benim kozamdu.
Karanlkti, monitorlerin 15181 yliziimdeki tetleri gizliyor, otut-
dugum genis koltuklar viicudumun fazlaliklarint bir nebze ol-
sun kamufle ediyordu. Orada, oyunun igindeki zayif, hizli ve
cevik karakterlerin arkasina saklanabiliyordum. Ama kulakhigt
ctkardigim an gergeklik, kafedeki agir nem kokusuyla bitlikte
tizerime ¢Okerdi. Onlar yan masalarda diger maceralarint agiz-
larindan kagirirlardi. “Diin aksamki parti ¢ok iyiydi abi,” der-
ken bir an duraksar, bana bakip “senin isin vardi herhalde,”
diye bastan savma bir yalan uydururlardi. Sucluluk duymuyor-
lardi. Neden duysunlar ki? Kizli erkekli ortamlara, dans edilen
mekanlara ya da daracik masalari olan balik¢ilara benim gibi
birinin gotirilmemesi kadar normal bir sey yoktu onlar icin.
Ben bilgisayar basinda vakit ldirilecek evcil arkadagtim.

Yapmis olduklart etkinliklerde ne kadar aklim kalsa da istek-
lerimi belli etmemeyi ¢ok erken yasta grenmistim. Istemiyor-
mus gibi yapmak, reddedilmekten daha az acittyordu. Birol bir
keresinde, “Oglum pantolonunun markast ne, cok saglammis,”
diye gilmisti. Altindaki basit alay1 sadece ben duymustum.
Pantolon marka oldugu icin degil, belime uyan tek parca o ol-
dugu icin tzerimdeydi. Terziye gidip agmi genislettirdigim,
digmesi kopmasin diye nefesimi tutarak giydigim kumas par-
cast, benim icin bir kiyafet degil, bir utang ¢uluydu. Simdi top-
ragimin tstiinde durmus, muhtemelen saatin dolmasint bekli-
yortlar. Birol'un telefonunun bildirim sesi geliyor kulagima. Bir
mesaj, bir hayat belirtisi... Ben burada sessizligin en koyu ha-
lindeyken, onlar ekranin icindeki diinyayla baglarint koparmi-
yorlar. Yukarida glines var, biliyorum. Topragin 1sitnmasindan
anltyorum bunu. Ama benim icim, internet kafenin en arka
masasindaki 1stksiz kose gibi hala.

Annemle babamin bir tanecik oglu, Can’tydim. Onlarin g6-
ziinde, bir tirli diizeltilemeyen tretim hatast gibiydim. Cocuk-
lugumdan sonra bedenime agir gelmeye baslayan yaglarin, 6r-
dek gibi saga sola yalpalamama neden olan yiirtime seklimin ve
her mevsim alnimdan bosalan yapis yapis terin birer savunma
mekanizmast vard: onlarda. Herkese karst beni korumaya cali-
sirken aslinda beni kendimden koruyamadiklarini fark etmedi-
ler.

Stnif arkadagimin annesiyle sokakta karsilastiklarinda, anne-
min yiiziinde beliren suclu ifadesini hi¢ unutmam. Merhabalas-
mak, hal hatir sormak likstd bizim i¢in. Annemin agzindan

dokilen ilk ctimle, bir savunma dilekgesi gibi olurdu. “Aslinda
Can yeni bir diyete baglads, bu sefer ¢ok kararli.” O an yer ya-
rilsa da icine girsem diye bakardim. Annem icin benim sagli-
gim degil, baskalarinin géziindeki bagarisiz anne imajiydi sanki
onemli olan. Sanki fazla kilolar benim degil, onun iyi bakama-
dig1 bir cocugun kanitrydi.

Babam ise hep sessizdi. Aksam yemeginde tabagima koydu-
gum her lokmay1 sayan gézlerini tizerimde hissederdim. Cata-
lin tabaga ¢arpma sesi, evdeki tek konusmayd: bazen. Duydu-
gumuz afili teshislerin pesinden gelen ila¢ torbalari eve birer
birer girerken, ben odama ¢ekilip kendi icimde kaybolurdum.
Insilin direnci, metabolik sendrom, hormonal bozukluklar. ..
Bitiin bu kelimeler, aslinda ¢ok yiyorsun, demenin kibarcasty-
du.

Ama kimse sormadi, Can, neden bu kadar acsin?

Onlar iceride televizyon izlerken, ben odamin kapisini kilit-
ler, telefonun 1513101 en kisiga getirip gizlice siparisimi verirdim.
Kapi zilinin calmamasi i¢in kuryeye, ‘Gelince ara, kapinin 6nii-
ne birak, notunu duserken casus gibi hissederdim kendimi.
Yaglt burgerlerin, tizerine dokiilen baharatlt soslarin kokusu
odama doldugunda, kisa siireligine de olsa bosluk hissimin
doldugunu sanirdim. Higbir zaman gercek bir tokluk hissi ya-
sayamadim. Yemek borumdan agags inen her lokma, ruhum-
daki bir deligi kapatmaya calistyordu ama delik her gecen giin
daha da biytiyordu. Yataga yattgimda, kendi nefesimin sesin-
den korkardim. Bogazimdaki etlerin nefes yolumu tikadigt sa-
niyelerde, iceriden gelen giiliisme seslerini duymak... Iste o za-
man, bu bedenin benim i¢in bir hapishane oldugunu anlardim.
Gardiyanlarim ise beni en ¢ok sevenlerdi. Simdi burada, me-
zarda tizerime yigilan bu topraklarla beraber yatarken bile aclik
pesimi birakmiyor. Belki de hayatim boyunca yedigim her seyin
bedelini, simdi topragin beni yemesiyle 6diiyorumdur.

Kalbimi yerinden oynatan kizi uzaktan sevmem gerektigini
¢oktan kabullenmistim. Onu sevmek, benim icin bir lunapar-
kin disindaki parmakliklardan icerideki ssiklart izlemek gibiydi.
Var oldugunu biliyordum, sesini duyabiliyordum ama onun
dinyasina girmem fizik kurallarina aykirrydi. O, koridorda yii-
rirken etrafina sactigi parfium kokusuyla sanki baska bir yer
¢ekimine tabiydi. Ben ise her adimimda yerin merkezine biraz
daha yaklagtyordum. Agir, hantal ve girdltild. ..

Onunla iletisim kurmamin tek yolunun bana rejim Onerisi
vermesi oldugu gercegiyle yuzlesmek ne kadar actydi. Bazen
kantin sirasinda arkasinda dururdum. Aramizda sadece bir ka-
r1s mesafe olurdu ama mesafe benim icin okyanuslar kadards.
Déntip de bana, “Su yeni ¢ikan detoks ¢ayini denedin mi,”
dese, sanki diinyadaki en romantik cimleyi kurmus gibi sevi-
necektim. Cunkd o zaman varligimit fark etmis olacakti. Bir
insan olarak degilse bile, en azindan iyilestirilmesi gereken bir
vaka olarak radarina girecektim. En zoruydu nefes nefese kal-
digimt hissettirmemek. Sadece iki kat merdiven cikip sinifa gir-
digimde, g6giis kafesim bir hapishane parmakligs gibi stkistirir-
di cigerlerimi. O sirada onun sirasinin 6niinden gegmek zorun-
daydim. Terimin kokusu ona ulasmasin, hiriltilt nefesim kulagt-
na gitmesin diye nefesimi tutardim. Yuzim mosmor kesilir,
beynime giden oksijen azalirdi ama yine de normal insan mas-
kesini diigirmezdim. Onun gérmedigi anlarda, cantamdan hi¢
eksik etmedigim koca rulo havlu kagidt ¢ikarir, bir suclu gibi
tuvalete siginirdim. Rulo rulo kagidr alnimda, boynumda, gém-
legimin altindaki vicik vicik 1slaklikta gezdirirdim. Terleri te-
mizlerdim ama utanci temizleyemezdim. Yerinde yeniden do-
lusacak tetleri beklerken, kagitlarin ¢6p kutusundaki yigint be-
nim hayattaki tek izimmis gibi gelirdi.

Insan bir siire sonra neden béyle oldugunu anlamasa da ka-
bul ediyor, kendiyle barisik degilse bile kendiyle sessiz bir ates-
kes imzaladig1 bir hayat cizebiliyordu. Ben de 6yle yapmustim.
Kimsenin beni sevmeyecegine dair kesin hiikmii giydigim giin,
aslinda ruhumdaki ilk catlagt kendim agmistim. O kiz, koridor-
larda bir hayalet gibi stiztlirken ben, kendi etlerimin arasina
gémilmus bir mahkimdum. Simdi kagit havlulara ihtiyacim
yok. Terlemiyorum artik. Sogudum. Ama onun actyan bakigi-
nin sicakligr hala bir yerlerde derimi yakiyor. Mezarimin basina
diktikleri karistk renkli ciceklerin arasinda onun da bir teli var
mudir? Sanmam. Muhtemelen benim 6ldigimi duydugunda
sadece, “Yazik olmus, daha ¢ok gengti,” demistir. Bir diyet lis-
tesinin altina distilen 6nemsiz bir not gibi. O notun agirligtyla
ezildigim son giin, bina yirmi katli olmasina ragmen sanki diin-
ya sadece on bir kattan ibaretti. Giristeki asansoriin kapisinda
sart levhayt gérdiigiimde, Arizali, yazist bana bir isaret gibi gel-
misti. Sanki hayat bana son bir oyun oynuyor, “Eger o tepeye
ctkacaksan, bunu her hiicrenle hissederek yapacaksin,” diyor-
du. Hantal viicudumla oraya kadar ttrmanmak, benim icin bir

basari degil, bir hesaplasmayd.

Birinci katta hentiz enerjim vardi ama utancim daha fazlaydi.
Giristeki komgu teyzenin, “Yine mi yiiriiyorsun evladim, spor
mu yapiyorsun,” diyen yapay nesesi cigerime oturdu. Spor yap-
miyordum, Slmek icin yer ¢ekimine meydan okuyordum.

Ucglincii kata geldigimde, ortaokuldaki beden egitimi dersi
dustii zihnime. Herkesin esofmanlart jilet gibi dururken, benim
tizerimdeki kumas yigint bir cadir gibi dalgalanirdi. Ogretme-
nin, “Can, bir tur daha kos oglum, bak eriyeceksin,” deyisi... O
glin sahada eriyen yaglarim degil, onurum olmustu. Her adim-
da sallanan bedenimle alay eden ¢ocuksu ama zehirli kahkaha-
lar simdi merdiven boslugunda yankilantyordu.

Besinci kat, nefesimin kesilmeye basladigi yerdi. Durdum,
korkuluklara asildim. Kalbim o kadar sert vuruyordu ki, sanki
g6giis kafesimi kirip disart firlayacak ve benden 6nce yukari
varacaktt. Orada, marketteki kasiyer kizt hatirladim. Elindeki
cikolata paketini barkoddan gecirirken bana attig1, “Emin mi-
sin bunu da yiyecegine,” diyen bakust... Sirf o bakis ytziinden
aldigim her seyi ¢ope attigim geceyi hatirladim. Acliktan degil,
bakislardan dolayt mide krampt gecirdigim o geceyi.

Yedinci katta dizlerim titremeye basladt. Ayaklarim sanki her
biri yiiz kiloluk prangalarla baglanmis gibiydi. Orada annemi
disindim. “Can’im,” derken bile sesindeki hayal kirikligint
gizleyemeyisini. Onun icin ben, hicbir kiyafete sigmayan, fo-
tograf karelerinde arkalara saklanan, misafirliklerde, “Bir sey
yemeyecegim,” dedikge icten ice “Litfen bir sey yeme,” diye
dua edilen bir yiikten ibarettim.

Dokuzuncu kata vardigimda terden 6niimi géremez olmus-
tum. Cantamdaki havlu kagidi ¢tkarmadim bu sefer. Biraktim,
aksin. Terimle 1slanan merdivenler, benim bu dinyadaki tek
gbzyasim olsun istedim. Erkan ve Birol'un kizlt erkekli parti-
lerde ictikleri soguk biralarin ferahligi geldi aklima. Benim bo-
gazimdan gecen ise sadece sicak, yapiskan bir havaydi. Onlar
dans ederken ben kendi agithgimin altinda can veriyordum
zaten.

On birinci kat... Kapt araligindan stiztlen beyaz 1sik. Dur-
dum. Bina yirmi katlydi aslinda ama cigerlerim, buraya kadar,
dedi. Orada, yarim kalmuslik hissiyle rizgara ¢ciktim. Hayret...
Yukarida rizgar ne kadar da 6zglirmus. Benim aksime, hicbir
agirligt yoktu. On birinci katin koridorundaki buytik pencereyi
ittigimde, ylziime ¢arpan rizgarin bir bicak gibi keskin olaca-
gint sanmustim. Yanilmisim. Rizgar yumusacikti, sanki hayatim
boyunca beni iten ellerin aksine, buyur eden bir dost gibiydi.
Asagtya baktim. Sehir, ayaklarimin altinda karincalar gibi kipir-
dayan, her biri kendi mitkemmel hayatinin pesinde kogan in-
sanlarin 151kl hapishanesiydi.

O an, tizerimdeki agirligin aslinda etten ve kemikten olmadi-
gint anladim. Uzerimdeki agirlik, annemin sustugu cimleler,
babamin hayal kirikligtyla dolan baksglari, Erkan’in igneleyici
gultst ve o kizin hi¢ bakmadigt bos koltuktu. On bir kat bo-
yunca tirmandigim her basamak, aslinda bu agirliklardan her
birini asagtya birakmak icindi. Kendimi bosluga biraktigim ilk
saniyede, hayatimda ilk kez gercekten hafif oldugumu hisset-
tim.

Hava, bedenimin kivrimlart arasindan stizuliirken sanki beni
soymaya ¢alistyordu. Kat kat yaglarimin, terden islanmus tisor-
timin ve ruhuma yapismus sisko etiketinin arasindan gecip
gidiyordu. Tlk kez terlemiyordum. Tlk kez nefes nefese degil-
dim. Aksine, birkac saniyelik diististe akcigerlerim hi¢ olmadig
kadar oksijenle dolmustu. Gozlerimi kapattigimda, rulo rulo
havlu kagitlarin havada ucustugunu, tGzerimdeki zirhin parca
par¢a dokilen pullart gibi dokiildigini hayal ettim. Yer ¢eki-
mi, hayatim boyunca bana digman olan kuvvet, simdi beni
kurtarmak icin kollarini agmistt.

Betonun sertligiyle bulusmadan hemen 6nce zihnimde tek
bir goriintt belirdi. Annemin aksam yemegi icin tabagima koy-
dugu tek dilim diyet ekmegi. .. Kiictik, kuru ve lezzetsiz ekmek
parcasinin yanindaki koca bir hayal kiriklig1. Sonra her sey ka-
rardi. Sessizlik, bir kuryenin kapty1 calmadan birakip gittigi pa-
ket gibi, ruhumu sessizce teslim aldi. $Simdi, Gzerime atilan bu
tonlarca toprakla beraber yatarken, yukarida aglayan kalabaliga
bakiyorum. Mezarimin basina diktikleri ¢iceklerle, hayattayken
bana sunmadiklart renkliligi topragima borg veriyorlar. Ne bi-
yiik bir lituf...

Icimdeki doymak bilmeyen canavari susturmak icin on bi-
rinci kattan asagi agir bir tas gibi birakmistim kendimi. Sonun-
da zayifladim. Simdi bir deri bir kemik kalana dek bu topragin
altinda bekleyecegim. Hayatin benden eksiltmedigini, Slimiin
istahla bitirmesini izleyerek. ..
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Yollarina Astalt Dokulmaus
Gencligimizin

Efe Egilmez

giin hi¢ de farkli bir giin degildi aslinda. Yal-

O nizca Zeynep’in dogum gintydi. Arkadasla-

11, “Gel birlikte kutlayalim dogum gtinini,”

demislerdi. O da izin almistt is yerinden. Ne var ki ele-

man eksigi vardi, calisacakti mecbur. Ama insafliyd: pat-

ronu. “Erken birakacagim bugiin seni,” demisti. En ge¢
on birde ¢tkartacakti.

“Canim bir saat neyinize yetmiyor? Anan baban seni
yapmak icin bir saat ugrasmamigtir.”

Hep boyleydi patronu. Hayatta herkese, her seyi syle-
meye hakk: oldugunu distinirdi. Biraz bozulma emaresi
gbsterilsin, alingan olmakla suglardi karst tarafi. “Insan-
da biraz mizah duygusu olacak. Degil mi ya? Biz Hoca
Nasreddin’in, Aziz Nesin’in evlatlariy1z.”

Boylelikle kendi dogum giint icin bize kendi calistigt
barda rezervasyon yaptirdr. “Bari sizin barda olalim da
arada ylzinu gorelim,” demistik. Butin gece bize hiz-
met etti. Bizi gérmek 6yle saniyorum keyifliydi onun i¢in
yine de. Birilerinin bir yerlerde kendisini disindigina
g6rmek iyi hissettiriyordu. Fakat Zeynep masaya her ge-
lisinde tedirgin oluyorduk, elimizi kolumuzu nereye ko-
yacagimizt bilemiyorduk, bir sonraki ickilerimizi siparis
ederken ezilip buztliyorduk. Her kahkahaya utangag bir
sessizlik eslik ediyordu.

Bu esnada dogum gtnt ¢ocugundan gizli pasta organi-
zasyonu tamamlandr. Pastayr almaya ben gittim. Zey-
nep’in kiz arkadast mekanin isletmecisiydi. Pastanin pa-
rasint o 6dedi. Itiraz da istemiyordu:

“E canim, ben nesiyim bu kadinin?”

Saat on biri gectiginde patron nihayet birakti onu.
Oturdugu anda 6yle bir oh ¢ekti ki, kanimiza karisan al-
kolden utandik. Sanki onun yorgunlugundan biz sorum-
luyduk. Biz misteri miydik yoksa onun arkadaslari mi1?
Hayat bu kadar karmasaya sigmiyordu.

Neyse ki o sirada pasta geldi, artik dogum glinii cocu-
gunu bir nebze olsun sevindirebilecek olmanin rahatligi-
ni duyduk i¢imizde. Dogum gini sarkist yankiland:
mekanda. Daha gézlerimiz neler olup bittigini algilaya-
madan cep telefonlart kayda baslamistt bile.

“Haydi haydi dilek tut bakalim.”

“Sonra tflemeyi unutmaaal”

Zeynep durdu. Simdi disiinecek hali yoktu. Artik di-
sunmek istemiyordu. Diiginmekten niye bu kadar turka-
yorum diye disinmek de istemiyordu. Hi¢ dusiinmedi.
Gozlerini kapatti. Dilenmeye hazir bir dilek birikmisti
icinde.

“Su adam tez zamanda gebersin! Gebersin de hepimiz
bir nefes alalim.”

Mumlari tfledi. Simdi tim masalar onun bu dilegini
kutluyordu. Alkislar Zeynep icin yikseliyor, kadehler
onun serefine kalkiyordu.

“Eee ne diledin bakalim,” diye sordu Nazl1.

O bir plazada butun gln tablolar yaptyordu. Belki de
biraz bu yiizden, hayat onun i¢in kategorilerden ibaretti.
Aslinda herkes dogum gilinii ¢ocugunun dilegini séyle-
memesi gerektigini bilir. Yine de ne diledigini sormak da
olmazsa olmazdir. Iste o soruyu soran kisi Nazlt’ydt.

“Aaa soylenir mi hi¢? Séyleme séylemel!”

Bunu diyen de Tlker. Biraz Nazlr’yla ugrasmak icin.
Belki masanin altinda bacagina bir tekme atmast umu-
duyla. Biraz da dahil olabilecegi bir sohbet bulmak icin.

“Siz benim yerimde olsaydiniz ne dilerdiniz? Ben de
onu diledim iste.”

Diunya sessizlige gomildi simdi. Hi¢ disinmeden ya-
sanan hayatlar boylu boyunca masaya uzandi. Ickilerden
bir yudum daha alindr. Biraz daha unutmak icin. Ya da
hatirlamak, sakli kalan yollar:.

Berke basint avug icine dayadi. O kadar uzun boyluydu
ki masaya egilmis kambur dururken bile kocaman bir dev
gibiydi. “Ben baglayayim,” dedi. Ne diyecegini kendisi de
bilmiyordu.

“Bir evim olsun isterdim. Valla bu kadar. Her giin kal-

kiyorum yataktan, ise gidiyorum. Ev arkadaslart da ¢ekil-
miyor, aha Zeynep, sen tantyorsun onlart. Cekilecek dert
mi? Ortak alan yok dogru diizgiin. Kalk ise git, don, uyu.
Uyumamak i¢in aha bu mekanlarda sabaha kadar i¢. Bir
evim olsa, her sey cok farkli olurdu.”

“Bu mu yani,” dedi Selim, “Oglum bir tane dilek hak-
kin var, bir tane. Hem nasil dilek bu? Biraz detay ver. Bir
evim olsunmus. Miami’de mi Sivas’ta m1? Ohooo.”

“Haydi lan oradan, sen ne dilerdin sanki?”’

“Ben Avrupa’da yagamayi dilerdim abi, net.”

Berke eline firsat gecmis gibi hissetti. Hemen 6ctint
alacakti.

“Bravo! Amma da yaraticisin be, hi¢ aklima gelmezdi
valla. Hem detaylandir biraz oglum. Polonya’da mi1 Fin-
landiya’da mu, ikisi de Avrupa.”

“Valla biliyor musun, hiiii¢ fark etmez. Polonya’da bile
yattigin yerden devlet para veriyor sana. Biz burada bo-
kumuzu laciverte boyuyoruz. Anca o kadar.”

“Orada da savas var be oglum. Ukrayna mukrayna der-
ken, Polonya’ya si¢crar. Oradan Almanya’ya kadar yolu
var. Aha suraya yaztyorum.”

“Aman be, biz her glin savastayiz zaten. Yasadigimiz
hayata bak. Koyar m1 bize? Di mi Kadir?”

Kadir suskunlugunu bozmadi. Ben, kendimi dusiin-
dim. Gelecegimi. Yasadigim giinleri. Insanin hayattan
dilekleri olmaliydi. Hayalleri. Olmayacagini bilse de. Ya-
kin gibi géziken, ugrunda ¢aba sarf etmese de bir giin
gercek olabilecegi diislenen bir hayal. Benim hayallerim-
se gercekeilik denizinde boy veriyordu. Oyle bir noktaya
gelmistim ki hayatta, dogum gint pastami iflerken bir
sonraki dogum ginimin hatirlanmasi olabilirdi tek degi-
lim.

Gamze, Zeynep’in ¢ok eski arkadasiydi. Uzun yillar

barlarda calismistt o da. Kusmuk temizlerken tanigmis-
lardt Zeynep’le. Guliyorlardi o zamanlar. Hayaller kuru-
yorlardi. Bazen mekanin cati katinda uyuyup yildizlart
seyrediyorlardi. Yillar 6nceydi. Yildizlar o zamanlar ne
kadar da yakin géruntyordu.

Bugtinlerde bir ofiste yOnetici asistant olarak calistyor-
du Gamze. Kendi hayallerinden bahsetmek istemedi.
Cunki en buytk hayali Harry Potter koleksiyonu olma-
stydi. Bu byl dinyaya ait biitiin nesnelerin oyuncakla-
rint toplamak, bir Hogwarts salonu yapmak istiyordu.
Hala bir gece kendisine biytctlik okulundan davet gel-
mesini umuyordu. Muggle olmaktan sikilmigtt. Hem de
nasil. Fakat buytimusti artik, 6yle séyliyorlardr. Yildizlar
ne kadar uzak goriniyordu simdi.

Kadir ise insanlarin keyfini kagirmak istemedi. Yedi
yildir tek bir dilegi vardi. Kardesini bulmak. Gerekirse
kemiklerini. Cigeklerin altina yatmis olsun isterse. Isterse
gilimstyor olsun hala, hi¢ 6lmemiscesine. Ya da ay ko-
partmis olsun kellesini gri 1s181yla.

“Benim tek bir dilegim var,” dedi Tlker. “Mutlu ol ye-
ter.”

Beklenmedik saka herkesi gillimsetti. Ancak Ilker’in
bekledigi siddette degil. Kendisi i¢in pek fazla bir sey di-
sunmezdi. Bitin gin ¢alisirdi. Sohbetin bagindan beri
sOyle afili bir dilek bulmaya ugrastyordu. En sonunda bu
sakaya razi geldi.

“Ben bagka bir sey soracagim,” dedi Nazli. Olur da
kendisine sira gelirse diye degistirmek istedi konuyu.
Eger dileginin midir olmak oldugunu séyleseydi garip-
senecegini biliyordu. Bir insanin ufkunun is hayatiyla si-
nirlt olmast, bu masada pek takdir gérecek tirden bir
yaklasim degildi.

“Adini hatirlamiyorum simdi. Film enteresan bir diin-

>



yada geciyor. Belli bir tarihten itibaren dogum glini olan
kisinin yalnizca bir yil 6mrt kaliyor. Adint hatirlayinca
gonderirim size. Tavsiye ederim, giizel bir filmdi. Ne yap-
mak isterdiniz, hemen simdi bir yil 6mriintiz kalsa?”

“Aha, ben bitin gun cigara icerdim valla,” dedi Berke.

“Paso devam yani,” dedi Kadir.

“Aynen 6yle kardesim, paso devam. Ama ¢alismak yok.”

“E parayt nereden bulacaksin,” diye sordu Tlker.

“Yav benim dilegim degil mi bu? Sen n’apardin ulan
sankir”

“Avrupa kardesim. Bari orada 6leyim. Ama dur bak de-
taylandirayim. Son bir yilimi Almanya’da gecirmek ister-
dim, Berlin’de. Oraya gémiilmek bir de. Bari es dost akra-
ba her sene-i devriyemde taa fizana kadar gitmek zorunda
kalmasin. Nasil ilkeyse bu, bitin mezarliklar anasinin
nikahinda.”

“Oglum Kilyos’a gitmeyelim diye her sene Berlin’e mi
getirteceksin bizi mezarina?”

“Tki medeniyet kokusu alirsiniz hi¢ degilse, fena mi?”

Bir y1l 6mriintn kaldigint digtinmeye basladigindan beri
Zeynep’in kalp atislart hizlanmisti. Artik dayanamiyordu.
Giinde on iki saat ¢alismaya, calistiktan sonra sabaha ka-
dar o bar senin bu bar benim i¢cmeye, aksamiizeri giic bela
kalkip hicbir sey yemeden ise gitmeye. Yitik nesil diye anil-
ma fikrine dayanamiyordu artitk. Gamze’yle g6z goze gel-
di.

O c¢at1 katinda Gamze’nin saglarinin yildizlara nasil ka-
vustugunu hatirladi. Nasil ayr1 dustiiklerini birbirlerinden.
Gengliginin yildizlardan koparak nasil kara delige kavustu-
gunu digindi. Gamze’yle g6z goze geldi ve sevgilisinin
bakislarint hatirladi. G6rmedi onlari, ama biliyordu, ora-
daydilar. En az mezari kadar yakindilar simdi ona.

“Ben... Su filmde vard1 ya. Egkiya ’da. Bir catiya ¢ikiyor-
lardi hani. O catiya ¢tkmak istiyorum. Ama hep birlikte.
Son bir yilim... Tek bagima olmak istemiyorum artik. Yani
istemezdim. Surikleniyoruz gibi hissediyorum. Cok yor-
gun. Sagmaliyor muyum? Eh, dogum giint kiztyim ben,
idare edin. Gergekten séyliiyorum, su Istanbul’a geleli kag
yil oldu, hep o catiya ¢ikmak istedim. Bir kez gérmek. Ne
bileyim iste. Filmi de ¢ok sevmem ama... SOyle glinesin
dogusunu oradan izlemek, hayata bir kez olsun genis agi-
dan bakabilmek. G6rmek istiyorum artik. Ne bileyim iste.
Go6rmek isterdim.”

Bu s6zlerin ne anlama geldigini biliyorduk. Ya o catiya
cikilacakti ya hayata kifredilecekti. En iyisi hayata o catiya
cikip kiifiir etmekti. Hic degilse Tstanbul duyardi bizi.

“Gidelim ulan,” dedi Kadit. “Yarin mesai var. Laf! Son-
raki giin de var. Sonraki giin de. I¢elim sabaha kadar. Bu
gece de sabahi biz fethedelim ulan.”

“Yavas gel yavas.”

“Ben biliyorum orayi1,” dedi Nazl1.

Sabah ofise gidecekti. Ama eger bu gece ¢tkmazsa o ¢a-
tiya, sabaht bekleyip geceyi tarih etmezse, bu adim1 da at-
mazsa hayatinda, kendinden nefret edecekti.

Gamze gilimstyordu. Catiyt hayal ediyordu. Simdiye
kadar var olmus biitin ¢atilart. Yildizlarin birbirini kovala-
dig1 buttn catilart. Zeynep’i artyordu gozleri. Simdi ne ka-
dar uzakti.

Biliyor musunuz, ben de o ¢attya ¢tkmak istedim. Hatta
o gece, belki de ickinin etkisiyle biitiin hayatim buna bag-
liymis gibi geldi. Sanki émrim, hayatt aramakla ge¢mis
gibiydi. Tuhaf bir duyguydu. Ben de vardim bu iste.

Kadehlerimizi catiya kaldiriyorduk. Ickileri nasil ictik
bilmiyorum. Bir an 6nce sabah olmasi icin vakitle yarisi-
yorduk. Giines hizlansin diye daha ¢ok giiliyorduk. Heye-
canliydik. Ciinkd Allah’in isine karistyorduk. Biri bizi g61-
stin diye. Bu masanin tutkusu duyulsun, o catt kendisini
aradigimizi bilsin diye.

Nihayet kalktik. Umut kirintilart eslik ediyordu ilk kez
bize. Istanbul sokaklarinda ardimizdan birakiyorduk bu
kirintilars. Belki bizi takip etmek isteyenler olurdu. Burnu-
muzun dibini géremeyecek kadar sarhostuk. Ben arkadas-
larimt1 izliyordum. Herkes gilimsiiyordu. Yapacaktik bu-
nu. Hep birlikte. Basim inanilmaz déntyordu. Yirtyor-
duk yine de. Cok yakindik artik.

Sahkulu Sokak’la Galip Dede Caddesi’nin kesistigi nok-
taya vardigimizda bir sey oldu. Gokytizi kisti evlatlarina
bir kez daha. Kara kedi gériindii birkag defa. Galata Kule-
si kiculdikee kicildd, bir dilencinin cebine girdi. Ka-
dir’in kardesi régar kapagindan cikip selamladi bizi. Ve
gitti.

“Kadir senin gecenmis bugiin,” dedim.

Sen nereden biliyorsun, der gibi bakti bana. Agirbaglt bir
tavir takindi sonra.

“Yok. Bugiin Kadir gecesi olsayd: g6k yarilir cennet go-
rintrdd,” dedi isi sakaya vurarak.

Karpuz Kokusu

Sinan Cumart

erilip giden asfaltin tizerinde buharlasan havay:

izlemekten alikoyamiyordu kendini. Halbuki yo-

lun 6yle dalgalanir gibi ilerlemesi, basint déndi-
riyordu. Hizlanmaliydy, ise yine geg¢ kalmistt. Su ayakka-
binin sert derisi bilegini oymasa, asinmis tabanindan si-
zan asfaltin atesi ayagini kavurmasa daha da hizlanirdr
Dudagindan stzilen damlalar agzinda kekremsi bir tat
birakti. Tek bir kuru noktast kalmamis pecetesini ¢tkardi,
yuziine bastirdi. Yazt seven insanlara 6fkelenmekte hak-
liydi. Gunesin altinda tabant yanmus it gibi yurirken, in-
sanin boyle bir mevsimi sevmesi mimkin miyda?

Karni guruldadi, midesinden gelen sesi yuttu. Yetige-
meyecek korkusuyla evden firlarken bir lokma ekmek
bile koyamamigtt agzina.

Burnunu cekti. Sanki g6gst doldu bu sefer. Nefes ala-
madi. Bu, béyle olmayacakti. Buralarda bir yerde temiz
pecete olacaktt. Parmaginda asili duran poseti acti, 6nli-
guntn cebini yokladi. Sonra geri ¢ekti, karist daha yeni
ttiilemisti ya.

Pantolon cebine attt elini. Parmak uclarina degen siril-
stklam pegete topaklarindan igrendi. Hangisi terden ha-
murlagmis, hangisi simiikten 1slanmigti, ayirt etmek im-
kansizdi. Kosedeki markete kaydi goézi. Bir paket men-
dil... Cebinde kalan son bozukluklari az énce evden ¢i-
karken kartsinin avucuna saymisti.

Sicak asfaltin agir havasint kirip gecen bir koku carptt
burnuna. Cant mi1 ¢ekmisti yine? Yok, gercekten koku-
yordu. Yaz sicaklarini katlaniir kilan tek sey buydu iste.
Buz gibi karpuz kokusu. Agzt sulandi. Yutkundu. Dilini
damagina yapistirdi, sanki tadi agzindaydi. Etrafina baktt.
Kaynagini bulamadi. Kokunun ferahlatict serinliginde bi-

raz daha oyalanmak istese de ayaklart onu daha da hiz-
lanmaya zorluyordu.

Koseyi dondii. Otede, bir ¢ép konteynirinin yaninda
duran karpuz kabuklari gbéziine carpti. Hayir, burnuna
gelen koku bu olamazdi. Copten gelse, bu kadar tazecik
olur muydu hig, daha sokagi gérmeden burnuna ulagir
mrydr?

Iki konteynirin arasinda bir hareketlilik dikkatini cekti.
Yok, kedi degildi. Bir cocuk. Egilmis bir seyler yapiyor.
Ayakkabisint m1 bagliyor? Urkmesin diye sokagin 6te ta-
rafina gegcti.

Tyice yaklastiginda cocuk birden dogruldu, arkasini
dondi. Korkmusg gibi degil de sasirmis gibi bakiyordu.

“Kim bilir,” dedim.

Ve Tanri tirnaginin ucunu gosterdi bize. Daglarin kilt
kipirdamadu.

Ben 6ylece kaldim. Ayaklarimi hissetmiyordum. Zey-
nep’in gozlerini kapatmis asagi dogru ¢ekildigini goriyor-
dum. Oldugumuz yerde mihlanmistik, harcket edemiyor-
duk. Biraz sonra asfalt caligmasiyla ilgili uyart levhasini
g6rdim. Ama cok gecti. Asfalt bizi giderek asagi dogru
¢ekiyordu. Tuhafti, taze dokilmis asfalt sicakliginin bizi
yakmasi gerekirdi.

Actyt hissetmiyorduk belki de artik. Hep birlikte gtli-
yorduk. Birbirimize bakiyorduk. Catiyr disliyorduk.
Umarsizca. Gamze bir biyi yapmaya calisti. Alay ettik
onunla. Her seyle alay ettigimiz gibi. Her dakika yasami
kiicimsedigimiz icin.

“Aman canim,” dedi Tlker. “Ne olacakt1 sanki catiya cik-
sak, madalya m1 takacaklard: boynumuza?”

“En iyisi bekleyelim,” dedim.

Bekliyorduk. Geride biraktigimiz kirintilarin takip edil-
mesini. Kurtartlmay1 bu asfalttan. Siranin bize gelmesini.

Yastyorduk. Hayal kirikliklarina kiistip umuda disman
olan bir ¢agda yastyorduk. Zorbaliga 6fkelenip 6zgiirli-
giin imkansizligina inamlan bir ¢agda. Inananlara bakip
Tanrr’ya sirt gevrilen, soy agacina bakip ormanlara dis-
man olunan, tek bir giizel glin gecirememek korkusuyla
Slumiin cagrildigt bir cagda yastyorduk.

Isin asli yasamiyorduk. Giinlerimizi ekmek kirintilart gi-
bi geride birakiyorduk. Belki bir giin biri bizi bulur diye.

Yine de hep yeni bir giine uyantyorduk. Yarint bekleme-
den, diniin bir an 6nce bitmesini dileyerek, bugiin ne de
cabuk gegiyor diyerek. Isin asli uyanmiyorduk. Gézlerimi-
zi actyorduk yalnizca. Sézctiklerin anlamint yitirdigi ve yi-
ne de bir o kadar el tstinde tutuldugu, ihtimam gosteril-
digi bir cagda yastyorduk.

Bekliyorduk.

Oliilerimizi toplamayi, biiyiilii hale getirmeyi diinyay!.
Kim bilir. Yasamay1 bekliyorduk belki de. Kaldirimlarda
acan cigekler, bir glin asfaltta da acar diye.

Giinstz gozleri aksini séylese de on bir on iki yaslarinda
ya var ya yoktu. Tombul, beyaz yiziinde parmakla bo-
yanmis gibi duran, kipkirmizi yanaklari parliyordu. Kiya-
fetleri, eskimis olsa da temiz ve Szenliydi.

Gozleri, cocugun ayaklarinin dibindeki kabuklara kay-
di. O tatlt koku, bas déndiirecek kadar yogunlasmisti ha-
vada. Belli ki ¢c6pe hentiz atilmislardi.

Cocugun terliklerini ancak o zaman fark etti. Kenarlart
yirtilmis, incecik tabanlari ¢catlamistt.

“Abi, bak,” dedi, elini iyice yukari kaldirarak, “yepyeni
ayakkabilari ¢ope atmiglar.”

Parmaklarinin dstiinde yiikselmis, bir tepki bekler gibi
duran gézlerini sabitlemisti yliziine.

Cevap vermek istedi, ne diyecegini bilemedi.

“Ben de bosa gitmesin diye aldim abi.”

Eli cebine gitti. Parmaklari pecetelerin 1slakligina bu-
landi. Yizunt cevirdi, ylirimeye basladi. Cocuk da biraz
Otesinden yuriyordu. Zoraki bir gilimsemeyle dénip
sessiz eslikcisine bakti.

“Iyi yapmissin,” diyebildi sonunda. Sesi o kadar giic-
likle citkmisti ki, yanindakinin duydugundan emin ola-
madi. Yine de tekrarlamadi.

Yuriimeye devam etti, hi¢ bakmadan, durmadan ilerle-
di sokagin sonuna dogru. Adimlarint hizlandirdr. Terlik
sesi de arkasindan pat pat geliyordu.

Caddeye ctkinca kesildi sesler. Belli ki, o sokaktaki ev-
lerden birinde oturuyordu c¢ocuk. Eli hala cebindeydi,
iyice stktt yumrugunu. Yirimeye devam etti. Avucunda
act, burnunda karpuz, bogazinda tuz iziyle.
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Yetmis

Cihad Ozs6z

u kesif kokuyu cigerlerine ¢cekmek zorunda.

B En tatli bahar giintinde bile giizel olamayan so-

kaklardan ve evden kacmak icin girdigi bu is
onun kaderi. Oyle diistiniiyor. Plastik ¢ergeveli pencere-
lerin, binlerce erkegin terli bedenlerini sayisiz kez tzeri-
ne biraktigt uyduruk sandalyelerin, 1sinmak icin degil su
siselerini yakmak icin kullanilan ¢6p tenekesinden boz-
ma sobanin ve bayat cayin tzerine ¢ay cklenerek demle-
nen o korkung seyin birlesiminden olusan 6limcul hava-
yi solumali. Cinki bu cirkinlikler birlestiginde, hayati
boyunca verdigi yanlis kararlar yizlesebilecegi bir bede-
ne buriniyor. Bugln tim bunlar degistirebilir.

Futbolcu olmak istedi. Yeteneginden dolay1 degil, sev-
digi bir isle ugrasirsa kendisini bir yere ait hissedebilece-
gini zannettiginden. Girdigi butin isleri, kazandigs tni-
versiteyi bunun icin birakti. Annesi kaymakam olsun is-
tedi, o kaymakamin ne is yaptigini bile merak etmedi. Zar
zor kazandigi iki yillik bélimu birakmak istedi, annesi
duymazdan geldi. Okulu birakip dedesinden lostracilik
o6grenmeyi de reddedince aralari iyiden iyiye bozuldu.
Hayallerinin milyonda biri olarak gérdtigi bu hali sahada
calistyor simdi. Onceleri yikansa da temizlenmeyen renk-
li yelekleri toplamaktan sorumluydu. Sonra ¢ay servisini
ustlendi. Kadrosu eksik kalanlara destek olmak icin kale-
ye gectigi birka¢ mac sayesinde ufak ¢apli bir séhret ka-
zandt. Artik hali sahanin kadrolu kalecisi. Onu takiminda
g6rmek isteyenler fazladan 6deme yapmak zorunda.
Mahcup bir sevingle kazandigt paradan halt sahanin sahi-
bi Bono’ya yiizde birakiyor. Birkag yerel haber sitesi onu
haber yapinca videolari internete diistii. Ilgenin diger
ucundan mac yapmak icin mahalleye gelenler tiiredi. Bo-
no bu sayede epey para kazandi. Higu fosforlu eldivenle-
ri ve fiyakali ama markasiz formastyla glin boyu kalede.

Hayat1 tel 6rgiilere sikistt Higu’nun. Alt yapilara girebi-
lecegi yast ¢oktan gecti cinki. Ufak sohretiyle amator
takimlarin ilgisini ¢ekecegini diigiindii ama olmadi. Bo-
no’nun séyledigine gére bazt maglarint kim olduklarini
bilmedikleri gines gozlikla adamlar gelip izlemisler.
Agtzlarint bir elleriyle kapatip, birbirlerinin kulagina siga-
ra dumant tfleyerek uzun uzun konugmuslar, sonra da
siyah camli minibuslerine binip gitmisler. Higu, Bo-
no’nun bu hikayeyi onu oyalamak i¢in uydurdugunu bili-
yor. Bugiin tim bunlart degistirebilir.

Bono hem borsada batip hem de musteriler soyunma
odalarmnin pisligi yuziinden ayagint kesince korkuya ka-
pildi. Turnuva maglarint sahasinda yapan bankacilari ikna
edip kredi ayarladi. Once zemini degistirdi. Soguk giinler
i¢in 1siticilar, yagish giinler i¢in tente, daha iyi dus ve tu-
valetler, soba ayni soba. Higu’ya gére Bono siirekli dort
ayak dstiine disen biri. O yiizden bosuna korktugunu
distniyor.

Tki hafta sonra yerel secim var. Her secim déneminde
el degistiren bu kafast karisik ilceyi bu sefer iktidar parti-
si almak istiyor. Parti lideri bizzat ilceye geldi. Tanidig:
hatirlt birkag kisiyi devreye soktu Bono. Beyefendi biraz-
dan yenilenen hali sahanin acilisint yapacak. Her yer di-
dik didik arandi. Cevrede park edilmis bisiklete dahi izin
yok. Korumalar denk geldikleri herkesi sorguya cekti.
Uzun boylu, genis omuzlu, cibilliyetsiz olant Higu’ya tak-
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ti. Gin boyu yanina gelip Beyefendi’yi 6évda. Cok 6zel
bir insanmus, nasil da tlkeyi degistirmis, hem gencliginde
futbolcuymus, bugtine kadar hicbir acilista penalti kacir-
mamis. Cinkd Higu’ya gére Beyefendi hi¢ gercek bir ka-
leciyle karsilasmadi. Bugtlin tim bunlari degistirebilir.

Ayni koruma yeniden Higu’nun yaninda. Calisanlardan
yetenegini duymus. Penalti atisint neden kurtarmamasi
gerektigini anlattt uzun uzun. Sadece yerel basin olmaya-
cakmus, bu il¢e ciddi bir oy deposuymus, insanlar attigini
vuran bir lider gérmek istermis. Cebine sikistirmaya ca-
list1g1 parayr Higu reddetti. Se¢imin kaderini bu penalti-
nin belirleyecegine inanacak kadar saf degil. Fakat kendi
kaderiyle ilgili baz1 ihtimaller var. Onlarca kameranin, bu
ilcede buytytp simdi siyaset¢iymis gibi davranan birkag
eski milli futbolcunun, kultiplerde yoneticilik yapan is
adamlarinin gézinin 6niinde yapacagt mukemmel bir
kurtaris her seye bastan baslamasini saglayabilir. Oyle
dasintyor.

Simdi iki direk arasinda volta atarken Higu’nun aklin-
dan gegen tek sey Beyefendi’nin penaltiyr hangi késeye
atacagi. Internette tam yetmis U¢ tane tesis acilis videosu
buldu. Beyefendi gercekten attigi bitiin penaltilar gole
cevirmis. Penaltilarin altmuis ikisini saga, tictinii sola, seki-
zini kalenin ortasina dogru vurmus. Higu bunun politik
bir tercih oldugunun farkinda degil. Biyik ihtimalle bu-
giin de kalenin sagina, yani Higu’nun soluna vuracak. Hi-
gu kendi politik tercihlerinin de farkinda degil. Hatta
tim bunlarin, icinde bulundugu duruma neden oldugu-
nun da. Beyefendi késele ayakkabilartyla teknik bir vurus
yapamadigi icin top yere yakin gidiyor. Higu icin cocuk
oyuncagt ¢iinkd solak bir kaleci. Vurus zaten zayif olaca-
&1 igin kurtarigt parlatacak bir seyler yapmali. Oyle diisi-
nuyor. Estetik bir plonjon. Topu tek elle durdurup kuca-
gina ¢ektigi ve izleyenleri soka sokacak hizli bir hareket.
Annesine olan butun 6fkesini unutmus da onu kucakli-
yormus gibi topu kucakladigi bir stziilis. Dinyanin en
buytik ucagini sorunsuz indiriyormus gibi yere inis. Pat-
layan flaslar, alkislar. Ertesi giin mansetlerde.

Higu bunlart distinirken koruma gériis hizasina dog-
ru uzanip kendini gostererek uzaklasti. Aynt anda Bono
kapida, kalabaligin 6ntinde yiriiyen Beyefendi’yi karsila-
di. Yasca ondan biylik ama elini 6pmeye yeltendi. Koru-
malar pek de kibar olmayan bir hamleyle ¢ekiverdi onu
kenara. Once acili, sonra penalti. Higu gérev adami ola-
rak kalede. Oldugu yerde ziplarken gézleri Beyefendi’de.
Birazdan g6z géze gelecekler. Beyefendi ona baktiginda
Higu zaten ona bakiyor olmali. Oyle diisiiniiyor. Kisa bir
acilis konusmasi. Hizmetler, dava, il¢enin 6nemi, sporun
anlami, vesaire. Konugsma Higu’nun izledigi videolara ki-
yasla daha kisa stirdii. Kurdele kesildi. Alkislar esliginde
sahaya gelindi. Suyun siriikledigi bir toprak yigini gibi.
Bono ellerini ovusturmaktan bitkin. Onden korumalar
girdi sahaya, sonra gazeteciler, sonra yine korumalar, Be-
yefendi ve yanindakiler, tekrar korumalar, en son mahal-
leli. Sinirlt sayida.

Bir sandalye getirildi. Beyefendi sahanin ortasina yer-
lestirilen sandalyeye oturdu. Higu saskin. Korumalar al-
tin sarist bir ¢ift krampon getirdi. Higu’nun hayallerinde-
ki marka. Ayakkabilar degistirildi. Higu’nun butin plan
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Dorduncu Penalt

koseleye goreydi. Kameralart stizdi. Sol caprazindalar.
Aynt korumanin gézleri hala tizerinde. Bir eli kulaginda,
giines gozliginin tstinden Higu’ya bakarak bir seyler
mirildandr. Gulimsedi. Simdi de Higu’ya bas parmagini
g6sterdi. Tek taraflt bir anlagma. Higu’nun aklt altin sari-
st kramponlarda. Penaltidan sonra hediye ederler belki.
Ama 6nce kurtarts. Annesiyle arayr dizeltip, futbolculu-
gun o kadar da kéti bir is olmadigini ispatlayabilmesi
icin bir firsat. Oyle diisiiniiyor.

Korumalar kramponlart bagladi, Beyefendi yavas yavas
penaltt noktasina geldi. Onde gazeteciler, sonra koruma-
lar, Beyefendi ve yanindakiler, sonra yine korumalar, bu
sefer mahalleli yok. Orta ¢izgiyi ge¢meleri yasak. Sadece
Bono onlarin bir adim 6nitinde. Alkislar ve Beyefendi’nin
adimlari ziyadesiyle uyumlu. Nihayet g6z gbze geldiler.
Korumalar Beyefendi’nin ceketini aldi. Higu’nun izledigi
yetmis ti¢ videonun tamaminda ceketliydi oysa. Hatta ba-
zilarinda paltolu. On yedi ya da on sekiz olmali. Kafasi
iyice karistt Higu’nun. Koruma hala gézIigintn tstine
tinemis halde. Beyefendi topu eline aldt ve 6ptii. Herkes
cildirmus gibi alkishiyor. Beyefendi fazlasiyla sert bir bakis
attt. Higu aldirmadigint géstermek icin hafifce 6ne egil-
di. Bacaklarint omuz hizasindan biraz daha genis acip
kollarini iki yana uzatti. Bir davet. Beyefendi g6zini Hi-
gu’dan hi¢ ayirmadan geriye dogru adimladi. Davete ica-
bet.

Izleyenler susturuldu. Olim sessizligi. Higu saskin
ama hazir. Koruma gézligini goziine yerlestirdi. Beye-
fendi sag ayaginin ucunu yere vurdu. Toptan ¢ok uzakta.
Bu mesafeden kosarak gelirse topa yon vermesi zor.
Kosmak yerine ritimli bir sekilde adimlamaya basladi.
Higu biraz daha egildi, agirligint sag bacagina verdi. Ra-
kip zotlu. Sola sicrayabilmek icin yeteri kadar gl¢ birik-
tirdi. Sag ayagin iciyle sert bir vurus. Falsolu. Tam Hi-
gu’nun bekledigi gibi ama soluna degil. Top bir anda sa-
gina dogru yoneldi. Bu késeyi tercih ettigi dérdinci pe-
nalti. Higu’nun bitiin giicti sag bacaginda. Saga yatabil-
mek igin sola bir adim atti. Guci sol bacagina aktard.
Zaman kaybetti. Hayati boyunca yaptig: gibi. Top siizi-
liyor. Higu’nun beklediginden yiiksege, doksana dogru.
Beyefendi’nin, yanindakilerin, korumalarin, Bono’nun ve
o an orada bulunmanin 6mur boyu anlatilacak bir tecri-
be oldugunu sanan mahallelinin dikkati topta. Top stzi-
liyor. Higu’nun ayaklari yerden kesildi. Sag kolunu uzat-
tt. Ona hi¢ glivenmiyor. Top stziliyor. Kolunu biraz
daha zorlad:. Bir santimin bile énemi var. Oyle diisiini-
yor.

Késede top ve Higu bas basa artik. Topu ilk orta par-
maginda hissetti. Ugtaki iki bogumun birlestigi yerde.
Sonra yiiziik ve isaret parmaklar katild1 orta parmaga.
Igine siiphe disti. Topun temas edecegi bir sonraki par-
mak serce parmagt olursa kéti. Bagsparmak olursa oldu
bu is. Flaslar ardi ardina patladi. Higu bugiine kadar ver-
digi tim yanlis kararlarin, ge¢ kalmisliginin, Bono ve
onun gibilere katlanmasina neden olan kadersizliginin
biriktirdigi 6fkeyi topla birlikte basparmaginda hissetti.
Cebi biraz para gérecek. Annesiyle aray1 diizeltecek. Ha-
yatt degisecek. Oyle santyor.
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