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Rıdvan Hatun’un Cehennemde 
İlahi (2026, YKY) adlı kitabı, yedi 
öyküyü bir araya getirirken görsel 
betimlemeden çok duyusal yoğun-
lukla çalışan, eksiltili ama son dere-
ce katmanlı bir anlatı evreni kurar. 
Bu evrende koku, atmosfer kuran 
tali bir ayrıntı olmanın yanı sıra, 
mekânı, bedeni, belleği ve tekinsiz-
liği birbirine bağlayan asli bir anlatı 
aygıtı olarak da işlev görür. Kita-
bın başından sonuna kadar okur, 
karakterleri çoğu kez yüzlerinden, 

jestlerinden ya da psikolojik çö-
zümlemelerinden önce içinde bu-
lundukları havadan, terden, ilaçtan, 
çamurdan, topraktan, küften, gide-
rek de çürümeden türeyen bir ol-
faktif (koklama duyusu ve sistemi) 
alanın içinden kavrar. Bu yüzden 
Cehennemde İlahi, en güçlü etkisi-
ni gösterdiği gibi değil, sindirdiği, 
sızdırdığı ve bedene nüfuz ettirdiği 
ölçüde bırakır. Bu yazıda kitaptaki 
öyküleri, olaylardan çok, duyusal 
izlerin birbirine eklenmesiyle olu-
şan karanlık bir bellek topografyası 
gibi okuyacağım.

Koku ile bellek arasındaki ilişki-
nin eleştirel bakımdan verimli olu-
şu yalnızca estetik sezgiyle açıkla-
namaz; olfaktif uyaranlar özellikle 
duygusal yoğunluğu yüksek, kimi 
zaman da istemsiz biçimde geri dö-
nen anıları tetiklemektedir. Koku, 
başka duyusal uyaranlara göre daha 
yoğun, daha eski ve daha duygula-
nımsal hatırlama biçimlerini ortaya 
çıkarabilir. Bu çerçeve, Hatun’un 
öykülerindeki kokusal alanın ne-
den sıklıkla geçmiş, kayıp, bakım, 
utanç ve ölümle birlikte çalıştığını 
anlamak bakımından önemlidir. 
Kitabın bu bakımdan en dikkat çe-
kici damarlarından biri, kokunun 
toplumsal çevreyi görünür kılmak 
yerine tene yaklaştırmasıdır. “İz” 
öyküsünde çocuk özne İshak’ın 
kahvehane ve çevresini algılayışı, 
doğrudan doğruya sınıfsal ve cin-

siyetlenmiş bir kamusal alanın ko-
kusal dokusuyla verilir. Öyküde 
“sigara dumanı, taze demlenmiş çay 
buharı, tere karışan tütün kolonya-
sı” (s. 34) ifadesi erkeklik, yoksul-
luk, çalışma, yoğun beden teması ve 
gündelik şiddet arasındaki ilişkiyi 
tek bir duyusal kümede toplar. Aynı 
öyküde yer alan “yarpuzların, ke-
kiklerin kokuları burnunda” (s. 36) 
ifadesi ise ilk bakışta pastoral bir 
açılıma işaret ediyor görünse de taş-
ra manzarasını güvenli bir sığınak 
olmaktan çıkarır; dağdan gelen rüz-
gârla taşınan bu koku, çocukluğun 
coğrafyasını kayıpla iç içe geçmiş 
bir yakınlık duygusu içinde geri ça-
ğırır. Böylece koku, bir yandan ka-
musal erkeklik düzeninin sertliğini, 
öte yandan çocukluğun geri dönü-
lemezliğini aynı anlatı düzleminde 
birleştirir. Yazar, kokuyu betimleyi-
ci bir “süs” olarak kullanmaz, orta-
mın ideolojik ve duygusal örgüsü-
nü kuran temel unsur olarak metne 
sızdırır. 

Bu duyusal örgünün ikinci önem-
li yönü, bedenin ancak kokusal ve 
artık maddesel belirtileriyle oku-
nabilir hâle gelmesidir. “Ortanca”, 
kitabın en sarsıcı öykülerinden biri 
olarak, bakım emeğini steril bir şef-
kat sahnesi şeklinde yüceltmez; ak-
sine, anne bedeninin sargı, kateter, 
antiseptik solüsyon, idrar torbası 
ve çöp poşeti etrafında yeniden ta-
nımlandığı bir bakım rejimini gö-
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rünür kılar. Öykünün merkezinde 
yer alan şu bölüm, bunun çarpıcı 
örneğidir:

“Antiseptik solüsyon, gazlıbez. Is-
lak bandajı çıkardı. Anne’nin böb-
reğinden çıkan tüpün çevresine so-
lüsyonu püskürttü. Bezle içten dışa 
nazikçe sildi, kuruladı. Kateterin 
yerinden oynamadığından, dikiş yeri-
nin enfeksiyon kapmadığından emin 
olduktan sonra, yarayı koruyucu ince 
bezle sardı [...] Yeni idrar torbasının 
bağlantı noktasını, hortumdan geçen 
ilk damlaların rengini inceledi. Ağzı-
na kadar dolu idrar torbasıyla kulla-
nılmış pansuman malzemelerini çöp 
poşetine attı.” (s. 47)

Bu paragrafta kokunun adı her 
cümlede anılmasa bile, bütün sahne 
kokusal bir gerilim tarafından ku-
şatılır; antiseptik, ıslaklık, yaradan 
sızabilecek enfeksiyon ve boşaltım 
maddesi, ev içini hastane ile mezar 
arası tekinsiz bir eşiğe dönüştürür. 
Anne burada artık sadece “hasta” 
değildir; bedensel sınırları delin-
miş, taşmış, sızmış, bakım gerekti-
ren bir varlıktır. Ortanca’nın şefkati 
de koku ve atık yönetimi üzerinden 
tanımlanır. Bu nedenle öykü, aileyi 
nostaljik birlik alanı olmaktan çıka-
rıp bedenin faniliğinin ve sevginin 
maddi yükünün görünür olduğu 
bir yere taşır. Yazarın dili, bu yükü 
estetize etmeyerek, hatta zaman za-
man sertleştirerek etkili olur.

Kitabın koku poetikasının en 
yoğun biçimde görünür olduğu 
metinlerden biri ise “Papağan” öy-
küsüdür. Bu öyküde banyo, mah-
remiyetin güvenli çekirdeği olmak 
yerine giderek kapanan, daralan, 
eşyayla, canlılarla ve kokuyla do-
lan bir kuşatma mekânı hâline 
gelir. Anlatıcının “Sis dağılmıyor. 
Banyodaki hayatımıza alıştım” de-
dikten sonra kullandığı şu cümle, 
bu tekinsizliği tam yerinden açar: 
“Sıvı sabunla klor dışında havaya 
inceden kötü bir koku karışmış. 
Giderden yükseliyor belki” (s. 76). 
Buradaki koku, basit bir hijyen so-

rununun ötesinde; evliliğin, yal-
nızlığın ve bastırılmış tedirginliğin 
sızdığı yerdir. Daha önemlisi, öykü 
ilerledikçe koku dışarıdaki bir kay-
naktan gelmez, benliğin içinden 
yükselen bir belirtiye dönüşür. Öy-
künün sonunda anlatıcının “karıma 
dönünce o kötü kokuyu duydum, 
adamın kolonyası değil, benden ge-
liyor, belimden aşağısı ıslak, önüm, 
arkam...” (s. 80) demesi, kokunun 
artık kişinin dışarıdan maruz kal-
dığı bir şey olmaktan çıktığını, öz-
nenin bizzat kendi çözülüşünün 
işareti hâline geldiğini gösterir. Bu-
rada koku, utanma ile özdeşleşir; 
bedenin denetlenemez oluşunu, 
yaşlanmayı, düşmeyi ve terk edilme 
korkusunu aynı anda taşır. Klasik 
psikanalitik okumanın “tekinsiz” 
dediği şey de burada belirir: Ev 
içi düzenin, banyonun, sabunun, 
klozetin ve havlunun güven verici 
nesneler olmaktan çıkarak özneyi 
tehdit eden bir iç mekân rejimine 
dönüşmesi.

Hatun’un öykülerinde koku bu 
yüzden yalnızca iğrençlikle değil, 
kayıp nesneyi geri çağıran bir bel-
lek ekonomisiyle de çalışır. “İz” öy-
küsündeki kır manzarası, “yarpuz-
ların, kekiklerin kokuları” (s. 36) 
birlikte geri gelirken, bu geri geliş 
mutlu bir nostalji üretmez; köy, ço-
cukluk ve babaya ilişkin dünya tek 
nefeslik bir sıkışma içinde duyulur. 
“Cehennemde İlahi” öyküsünde de 
benzer biçimde yas, mekân ve koku 
birbirine dolaşır; “Yıkıntıların par-
çası, yükselen kokunun, kümele-
nen gri bulutların uzantısı” (s. 90) 
ifadesi, kaybın çevresel ve duyusal 
olduğu bir yas kipine işaret eder. Bir 
başka sahnede “beyaz nilüferlerin 
sarı göbeklerinden taşan kokular” 
(s. 95) ifadesi, güzelliğin bile ölüm 
ve yokluk bilgisiyle lekelenmiş ol-
duğunu düşündürür; çünkü bura-
da koku, doğayı romantikleştiren 
bir yaz mevsimi çağrışımına değil, 
geçmişin bir daha geri gelmeyecek 
oluşuna eşlik eder. Dolayısıyla ki-

tapta koku, yalnızca çöp, ter, idrar, 
klor ya da kolonyadan ibaret de-
ğildir; aynı zamanda ot, toprak, su 
ve çiçek kokusu da aynı ontolojik 
darlığı taşır. Güzel olan ile çürüyen, 
canlı olan ile kaybolan, ev olan ile 
mezar arasındaki sınır, koku saye-
sinde sürekli bulanıklaşır.

Bu açıdan bakıldığında yazarın 
minimal üslubu, kokunun etkisi-
ni büyüten temel biçimsel tercih-
lerden biridir. Yazar, kokuyu çoğu 
zaman uzun sıfat zincirleriyle açık-
lamaz; onu kısa, sert ve maddi söz-
cük kümeleriyle verir. “Tere karışan 
tütün kolonyası” (s. 34) ya da “sıvı 
sabunla klor dışında” (s. 76) gibi 
ifadelerde görüldüğü üzere, soyut 
bir duyguyu doğrudan adlandırmak 
yerine, okuru nesnelerle, maddeler-
le ve ayrıntılarla baş başa bırakır. 
Bu üslup anlatının etkisini artırır; 
çünkü koku dil içinde tam temsil 
edilemeyen, ama yokluğu da müm-
kün olmayan bir duyusal artıktır. 
Okur, gördüğü kadar kokladığını, 
kokladığı kadar hatırladığını ve ha-
tırladığı kadar da huzursuzlaştığını 
fark eder. Cehennemde İlahi bu ba-
kımdan, duyusal ekonomiyi görsel 
olmaktan çıkarıp olfaktif ve tensel 
olana kaydıran dikkat çekici bir ki-
taptır. 

Sonuç olarak Cehennemde İlahi, 
kokuyu anlatının kurucu ilkesi hâ-
line getiren bir öykü kitabı olarak 
okunabilir. Koku bu metinlerde 
mekânı tekinsizleştirir, bedeni sı-
nırlarından taşırır, bakım emeğini 
ağırlaştırır, belleği istemsiz biçimde 
harekete geçirir ve yasın maddi bir 
süreç olduğunu gösterir. Yazar, bu 
duyusal rejimi eksiltili, soğukkanlı 
ve yoğun bir anlatımla kurar. Bu ne-
denle kitap, okurda hava gibi dağıl-
mayan, deriye sinen ve geri dönüp 
duran bir koku hafızası bırakır. 

Kaynakça
Hatun, R. (2026). Cehennemde 

İlahi. Yapı Kredi Yayınları.
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Elif Sofya, şiiriyle insanın huzu-
runu kaçıran bir şair. Özgürlüğün 
zarif sembolü sayılan kuşları alışıl-
dık anlamından uzaklaştırarak on-
ları kışlaları kuşatan, sınırların ve 
mayınların hafızasını baltalayan po-

litik öznelere dönüştürür. Denizleri 
ve ağaçları manzara olmaktan, hay-
vanları alegori olmaktan, doğayı ise 
insanın tahakkümünden kurtarır. 
Onun dizelerindeki ses, kuşların 
kanat çırpışında sertleşir, kurban 

edilen hayvanların son bakışında 
dolaşır, mezbahalardan nehirlere 
karışır, göç yollarında ağır aksak 
ama kararlı biçimde ilerler. Kuşlar-
da Kreşendo’daki şiirler, Sofya’nın 
poetikasının temel yönelimlerini 
belirgin biçimde ortaya koyar. Şair, 
doğayı dekor olmaktan çıkararak 
politik bir bağlama yerleştirir. Şiiri 
insanın iç dünyasının sınırlarından 
toprağa, suya, göğe, şehir atıkları-
na, mezbahalara, göç yollarına ve 
kışlalara taşır. Kuşlar, ağaçlar, sular, 
hayvanlar, çocuklar, mezarlıklar, 
mayınlar, şehirler, göçler ve yıkılan 
heykeller bu şiir evreninin temel bi-
leşenleri hâline gelir. Sofya, hayvan-
ları ya da doğayı estetik bir unsur 
olarak kullanmaz, aksine onları öz-
gürlüğün alışıldık alegorisinin öte-
sinde düşünülen politik öznelere 
dönüştürür. Ağaçlar yalnızca doğal 
yaşamın değil, direnç ve süreklili-
ği çağrıştıran varlıklardır şiirinde. 
Su ise kıyıları, sınırları ve haritala-
rı dönüştüren, bu yönüyle iktidar 
ilişkilerini sorgulamaya açan imge 
olarak belirir. Bu imgeler, ortak bir 
şiddet deneyimi ve özgürlük arayışı 
etrafında birbirine bağlanarak aynı 
şiirsel bütünün parçaları hâline ge-
lir. Dolayısıyla onun şiiri yalnızca 
doğayı ya da politikayı konu edin-
mez. Aynı zamanda iktidarın birey 
üzerinde yarattığı baskıyı ve bu 
düzenin insanın iç dünyasında yol 
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açtığı sıkışmayı görünür kılar. İnsa-
nı diğer canlıların üzerinde konum-
landıran hiyerarşiyi sorgulayarak 
onu hayvanlarla, ağaçlarla, suyla ve 
rüzgârla aynı varoluş ekseninde dü-
şünmeye davet eder. Onun şiirinde 
insan, dünyanın merkezinde ko-
numlanan ayrıcalıklı bir özne değil, 
diğer canlılarla birlikte dönüşen ve 
sonrasında sorumluluk üstlenen bir 
varlıktır. Bu nedenle şiiri, etik bir 
sorgulama alanı ve vicdani bir du-
yarlılık üretir.

“Mayınlar ve sınırlar ayıklayarak
topraktan
kuşlar kuşatıyor kışlaları.
Kuşlar kuşatıyor kışlaları” 
dizeleri, yerleşik iktidar ilişkileri-

ni tersyüz eden bir önermede bulu-
nur mesela. Alışılmış düzende kışla, 
ordu, devlet ve onların temsil ettiği 
her şey bir otorite biçimidir. Sofya 
ise bu ilişkiyi kuşlar üzerinden ter-
sine çevirerek onları kuşatılan değil, 
kuşatan bir özne konumuna yerleş-
tirir. Böylece kuş, özgürlüğü simge-
leyen zarif bir doğa figürü olmanın 
ötesine geçer, savaşın, sınırların ve 
otoritenin ürettiği şiddeti görünür 
kılan politik bir araca dönüşür. Bu 
bağlamda sınırlar, yeryüzünü bölen 
iktidar düzeneklerini temsil eder-
ken, kuşlar bu çizgileri tanımayan, 
onları sürekli aşan canlılar olarak 
belirir. Bu nedenle kuş, yalnızca do-
ğanın değil, insan eliyle kurulan sa-
vaşların, yıkımın ve yerinden edil-

melerin de tanığı hâline gelir.
Örneğin Foucault’ya göre iktidar, 

belirli bir kişi ya da sınıfın elinde 
toplanan bir güçten çok, toplum-
sal ilişkilerin içinde sürekli yeniden 
üretilen bir ağdır. Sofya’nın şiirinde 
de iktidar yalnızca yukarıdan aşağı-
ya doğru işleyen bir mekanizma de-
ğil, bedenleri, mekânları ve yaşam 
biçimlerini şekillendiren bir ilişki 
düzeni olarak görünür. Belki de 
bu nedenle kuşlar sınırları aşan ve 
yerleşik düzeni kesintiye uğratmayı 
sürdüren politik öznelere dönüşür.  

“Tüm baskılara rağmen
tarih denen teranede
insandan başkası yok diye
yok sayılacak
kuşların kuşatması” 
dizeleriyle, yok sayılmaya çalışı-

lan görünmez kılınan yaşamları şii-
rin alanına yeniden dâhil eder. Böy-
lece kuşlar yalnızca bir imge değil, 
bastırılan hayatların ve susturulan 
seslerin geri dönüşünü simgeleyen 
bir karşı çıkış biçimi hâline gelir. 
Dik yazılara sığmayan çığlıklar ise 
bu karşı çıkışın, yerleşik düzenin 
dışında kalan yaşamların ortak ha-
fızasına dönüştüğünü düşündürür.

“İnsani Şeyler” şiirindeki “Yap-
rakla yıkıldı bendeki ağaç / kö-
künde asfalt göğsünde / kuşların 
hayaletleri cıvıldayarak” dizeleri, 
kentleşmenin ekolojik ve ruhsal 
tahribatını tek bir ağaç imgesi etra-
fında yoğunlaştırır. Burada mesele 

yalnızca bir ağacın kesilmesi değil, 
insanı, hayvanı ve doğayı aynı yı-
kımın parçası hâline getiren yaşam 
biçimidir. “Kuşların hayaletleri” 
imgesi, yalnızca yok olan kuşları 
değil, insan müdahalesiyle sessizli-
ğe itilen bütün yaşamları çağrıştırır. 
Bu yönüyle şiir, ekolojik yıkımı in-
sanın iç dünyasındaki dönüşümden 
bağımsız ele almaz. 

Şairin, “Çok sıkılıyorum insani 
şeylerden” dizesi, insan düşmanlı-
ğının değil, insanın kendini her şe-
yin merkezine yerleştiren anlayışına 
ve diğer canlılar üzerinde kurduğu 
tahakküme yöneltilmiş etik bir iti-
razın ifadesidir. Buradaki tiksinti 
daha adil ve kapsayıcı bir yaşam 
olasılığını kendi eliyle tüketmesine 
duyulan hayal kırıklığı ve öfkeye 
karşılık gelir. Burada Sofya’nın şiiri, 
insanın kendisini varoluşun mer-
kezine yerleştiren anlayışı sorgular. 
“Yokluk” şiirindeki

“Kendimi her şeyin dengesini
bozacak kadar önemli zannetsem
bir tanrı yükselir ellerimden”
dizeleri, insanın kendine atfetti-

ği ayrıcalıklı konumu eleştirel bir 
bakışla karşı karşıya bırakır. Şiir, 
dünyanın yalnızca insanın iradesiy-
le var olduğu düşüncesini reddeder 
burada. Kuşların göçünden suyun 
akışına, toprağın döngüsünden 
rüzgârın yönüne kadar yaşamın, 
insandan bağımsız işleyen bir den-
geye sahip olduğunu hatırlatır. Bu 
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yönüyle insanı küçültmekten çok 
onu diğer canlılarla kurduğu ilişki-
nin yeniden düşünülmesine davet 
eder. Bu nedenle onun dizelerinde 
benlik, sabit ve ayrıcalıklı bir özne 
olarak kalmaz, hayvanlara, ağaç-
lara, suya, rüzgâra ve başka yaşam 
biçimi ve durumlarına dönüşür. Bu 
yaklaşım, insanın kendisini üstün 
ve değişmez bir varlık olarak ko-
numlandıran anlayışını sorgular, 
diğer canlılarla kurduğu ilişkiyi 
eşitlik temelinde yeniden düşünür. 
Şüphesiz dünyanın buna ihtiyacı 
var. Ancak bu dönüşüm, uzlaşmacı 
ya da romantik bir birliktelik öner-
mez. Aksine, iktidarın kurduğu hi-
yerarşileri görünür kılan ve onları 
sorgulayan politik bir zeminde ger-
çekleşir. Bu nedenle eşitlik, yalnız-
ca etik bir ideal değil, aynı zamanda 
yerleşik tahakküm ilişkilerine yö-
neltilmiş bir itiraz biçimidir şiirde.  

Sofya’nın şiiri, güçlü imgeler ara-
cılığıyla okuru yerleşik kabulleri 
yeniden düşünmeye iter. “Çarpışma 
Meselesi” şiirinde 

“Üstüne üst baş niyetine
devlet giydirilen haritalarda
ölüyorsa ağaçların kuşları”
dizeleri, bu yaklaşımın belirgin 

örneklerinden biridir. Şiirde dev-
let, yalnızca siyasal bir kurum ola-
rak görünmez. Haritalar, sınırlar ve 
mekân üzerinden işleyen bir iktidar 
biçimi olarak görünür. Ağaçların, 
kuşların ölümü ise iktidarın doğa 
üzerindeki yıkıcı etkisini simgesel 
bir düzlemde anlatır. Benzer biçim-
de “Olasılık” şiirindeki

“Havada kuşlar
düzde katırlarla köylüler
parçalanıyor”
dizeleri, savaşın ve otoriter şid-

detin yalnızca insanı değil, yaşa-
mın bütününü kuşatan sonuçlarına 
işaret eder. Böylece şiirin ana aksı, 
devleti idealize eden söylemlerden 
çok, iktidarın doğa ve yaşam üze-
rindeki etkilerini sorgulayan bir ba-
kışa dönüşür. 

Haritalar, sınırları doğal ve değiş-
mezmiş gibi sunarak politik iktida-
rın mekân üzerindeki tasarrufunu 
meşrulaştırır. Böylece yeryüzü, çiz-
gilerle bölünmüş ve denetlenebilir 
bir alana dönüşür. Kuşlarda Kreşen-
do’da bu çizgiler yalnızca coğrafyayı 
ayırmaz birbirinden, yaşamın doğal 
bütünlüğünü de parçalar. Ağaçlar, 
kuşlar ölür, sular birbirinden ayrılır 
ve ortak yaşamın sürekliliği kesin-
tiye uğrar. Şiirde yer alan iktidarın 
yarattığı ayrışma bu noktada daha 
da görünür olur. Yani toprağın ve 
üzerinde yaşayan bütün canlıların 
siyasal sınırlardan önce var oldu-
ğunu hatırlatır. Kuşların pasaport 
taşımaması ve sınır çizgilerini tanı-
maması, doğanın politik sınırların 
dışında işleyen düzenini görünür 
kılan temel imgelerden biri hâline 
gelir. Yalnızca bu açıdan bile olduk-
ça güçlü imgesel bir yapıya sahiptir 
şiir. 

“Rezalet” şiirindeki “Sırça saray-
lar yıkılacak” dizesi, iktidarın gö-
rünmez korunaklarını hedef alan 
bir söylem geliştirir. “Okkalı bir 
rezaleti düşüreceğim / ortanıza” di-
zesi ise yerleşik düzenin görünmez 
kıldığı çelişkileri açığa çıkarma iste-
ğini dile getirir. Bu yönüyle şiir, ik-
tidarın diliyle uzlaşmak yerine onu 
kesintiye uğratan ve sorgulamaya 
açan bir söylem kurar. Şiirde yara-
lar, savaş, silahlar ve taşsız mezarlar 
yalnızca yıkımın değil, bu yıkımın 
görünür kılınmasının da araçlarıdır. 
Bununla birlikte yıkım mutlaklaştı-
rılmaz, şiddetin içinde varlığını sür-
düren yaşamın direnci ve dönüşüm 
olasılığı aynı şiirsel bütünlük içinde 
yer bulur kendine. Böylece şiir, yı-
kımla yaşamı, umutsuzlukla direnci 
karşı karşıya getiren bir gerilim ala-
nı yaratır. Hatta insanın konforunu 
bozarak umut eden, tüm canlılarla 
eşit yaşam için yol gösteren bir im-
geye kapı aralar. 

Sonuç olarak Kuşlarda Kreşendo, 
okuru yalnızca düşünmeye değil, 

kendi konumunu yeniden sorgu-
lamaya çağırır. İnsanlık dünyaya 
ne yaptı? Kuşlar hangi sınırların 
dışında, insanlar hangi sınırların 
içinde yaşar? Bir ağacın gövdesinde 
kaç yaşamın izi saklıdır? İktidarın 
haritaları hangi kayıpların üzerine 
çizilir? Bunlara cevap vermek yeri-
ne insanı sorgulamaya iten sorular 
hepsi. İyi şiir biraz da böyle bir imge 
yaratmaz mı okurda? Esasında bu 
sorular okurun zihninde ve vicda-
nında karşılığını aramayı sürdürür. 
Kuşlar uçuşlarında gökyüzünde 
kalıcı izler bırakmaz, fakat hareket-
leri hafızada yaşamaya devam eder.  
Sofya’nın şiiri biraz da o kuşların 
bıraktığı iz gibidir. Okuru yerleşik 
kabulleri yeniden düşünmeye ça-
ğıran, yeryüzünün yaralarını görü-
nür kılarken yaşamın sürekliliğini 
de hatırlatan izlerdir bunlar. Bütün 
bunlar, Sofya’nın şiiriyle yaşamaya 
devam eden ve bize kalan bir sestir 
aynı zamanda. 

İyi ki yazdı Elif Sofya, iyi ki haya-
tımızdan geçti yazdıklarıyla. Anısı-
na, Mary Elizabeth Fery’nin yazdığı 
tahmin edilen, bazı kaynaklara göre 
de ona atfedilen, “Do Not Stand at 
My Grave and Weep” şiirini çevir-
dim: 
“Mezarımın başında durup da ağlama
Yatmıyorum, Orada değilim
Ben esen rüzgârlarım
Karda ışık saçan parıltılarım
Olgunlaşmış tahılların üzerine 
	 [vuran güneş ışığıyım
Zarifçe okşayan güz yağmuruyum
Sabahın sessizliğine uyandığında
Gökte heyecanla
Daireler çizerek
Süzülen kuşlarım
Gece belirli belirsiz parlayan 
	 [yıldızlarım ben
Mezarımın başında durup da ağlama 
Değilim orada
Ölmedim
Yaşıyorum hâlâ.”
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Sema Kaygusuz’un son roma-
nı Saf Canavar, yalnızca içinde-
ki karakterleri değil, okurunu 
da dönüştürüyor; bizi sözlükler 
arasında dolaştırıyor, unutulmuş 
dillerin izini sürdürüyor, gökyü-
züne yeniden baktırıyor ve en 
önemlisi dilimize, kelimelerimi-
ze sahip çıkmamızın gerekliliği-
ni hatırlatıyor.

Metis etiketiyle yayımlanan Saf 
Canavar, ilk bakışta bir distopya 
izlenimi uyandırıyor. Savaşların 
ve ekolojik felaketlerin ardın-
dan kurumuş nehirler, devlet 
tarafından sınırlandırılmış bir 
dil, hikâye anlatmanın, metafor 
kurmanın, mecaz yapmanın, rü-
yalardan bahsetmenin ve kitap 
okumanın yasak olduğu bir dü-
zen… Ancak roman birkaç sayfa 
sonra bu kolaycı distopya tanı-
mını okurun elinden alıveriyor. 
Çünkü anlatılan dünya geleceğe 
değil; bugünün deneyimlerine, 
korkularına ve gerçekliğine ait.

Romanın açılış cümlesi, bütün 
anlatının pusulasını da veriyor:

“Dünyasını yitirenler, ancak o 
zaman evreni keşfeder.”

Bu yalnızca etkileyici bir gi-
riş cümlesi değil; romanın bü-
tün düşünsel yapısını kuran bir 
önerme.

Hikâye Anlatmak 
Kemikten Diriltmektir

Saf Canavar
Sema Kaygusuz
Metis Yayınları
Roman / 152 sayfa

Esra
Çakır
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Kaygusuz burada “dünya” ile 
“evren” arasında bilinçli bir ay-
rım yapıyor. Dünya, insanın 
kendisine kurduğu anlam alanı; 
dili, kimliği, alışkanlıkları ve sı-
nırlarıyla örülü yaşama biçimi. 
Evren ise insanın dışında işleyen 
büyük yaşam ağı. Roman boyun-
ca anlatıcının kaybettiği şey ken-
di dünyası; keşfetmeye başladığı 
ise insanı merkeze alan bakıştan 
çıkaran daha geniş bir evren fik-
ri.

Saf Canavar’ın asıl meselesi 
tam da burada başlıyor.

Kemikten bedene, 
bedenden hikâyeye
Romanın en çarpıcı cümlele-

rinden biri şu: “Hikâye anlat-
mak kemikten diriltmektir.” İlk 
bakışta şiirsel bir metafor gibi 
görünen bu cümle, roman iler-
ledikçe anlatının kurucu fikrine 
dönüşüyor.

Kemik burada biyolojik bir ka-
lıntı değil; geçmişin, unutulmuş 
olanın çağrısı…

Hikâyenin en önemli kırılma 
noktalarından biri de bu düşün-
cenin ete kemiğe büründüğü 
sahnede yaşanır. Leopar Bekçisi 
Leo, yok olmuş türlerden biri 
olan leoparın kalıntılarını arar-
ken bir toplu mezarda insana ait 
bir azı dişi bulur. O diş, Dirilt-
me Kliniği’nde Mira’ya dönüşür. 
Tam da bu noktada kitap biyo-
teknoloji tartışmasının sınırları-
nı aşar.

Kaygusuz’un sorduğu soru yal-
nızca “İnsan yeniden üretilebilir 
mi?” değildir. Asıl soru şudur: 
Hafızasız bir beden gerçekten 
yaşar mı?

Mira’nın bedeni vardır ama 
geçmişi yoktur. Dili öğrenir ama 

kökü, hikâyesi yoktur.
Diriltme Kliniği yalnızca bi-

limsel bir laboratuvar olmaktan 
çıkar; yaşamı korumaktan çok 
onu yönetmeye çalışan bir bi-
yopolitik mekâna dönüşür. Bu 
yönüyle roman, Michel Fouca-
ult’nun biyopolitika tartışmala-
rını da hatırlatır. Çünkü burada 
mesele yaşamı sürdürmek değil, 
onu yeniden tasarlamak ve dene-
tim altına almaktır.

Tam da bu noktada Kaygu-
suz’un itirazını duyar gibiyim. 
Diriltmek, geçmişten koparıldı-
ğında yaşatmaya değil, itaate dö-
nüşür.

Yokluğun varlığı
Romanın görünmeyen ama en 

güçlü karakterlerinden biri de 
yokluktur: Kaybolan türler. Ku-
ruyan nehirler. Ölü diller. Toplu 
mezarlar. Unutulan hikâyeler. 
Silinen geçmiş. Ancak roman 
yalnızca bireysel belleğin kaybı-
nı anlatmaz; kolektif hafızanın 
nasıl silinebileceğini de gösterir. 
Hafıza, yalnızca bireyin zihninde 
taşınan bir birikim değildir; top-
lulukların dilinde, ritüellerinde, 
mekânlarında ve ortak anlatıla-
rında yaşamaya devam eder. Bir 
toplumun kelimeleri, masalları, 
türküleri, nehirleri, hayvanla-
rı ve hikâyeleri yok edildiğinde 
yalnızca kültürü eksilmez; ortak 
hafızası da parçalanır. Saf Cana-
var’ın dünyasında yasaklanan 
şey tam da budur. Hikâyeler 
susturuldukça insanlar yalnızca 
geçmişlerini değil, birbirleriy-
le kurdukları görünmez bağı da 
kaybederler.

Dil yalnızca iletişim 
aracı değildir
Saf Canavar üzerine düşün-

dükçe onun bir dil romanı oldu-
ğunu fark ettim. 

Kitap boyunca karşımıza çıkan 
yasaklar da dikkat çekici. Hikâye 
anlatmak yasaktır. Dinlemek de. 
Kitap okumak da. Yeni sözcükler 
öğrenmek de. Metafor kurmak 
da. Mecaz yapmak da. Rüyadan 
bahsetmek de. İlk bakışta bunlar 
birbirinden bağımsız gibi görü-
nür. Oysa hepsi aynı şeyi hedef 
alır: Hayal gücünü.

Dil burada yalnızca iletişim 
aracı değildir. Dil, kimlik ve 
dünya kurma biçimidir.

Kaygusuz’un anlatısı, toplum-
sal cinsiyet rollerinin dile yer-
leştirdiği hazır kimliklerden de 
bilinçli biçimde uzak duruyor. 
Karakterlerin kadınlık ya da er-
keklik kalıplarına sıkıştırılmadı-
ğı bu anlatım, romanın sınırları 
aşan varoluş fikrini dilin düze-
yinde de görünür kılıyor.

Saf Canavar’da kullanılabile-
cek sözcükler -daha evvel de 
dediğim gibi- sınırlandırılmıştır. 
Çünkü otorite çok iyi bilir. Dil 
daraldığında düşünce de dara-
lır. Dünya küçülür. Bu noktada 
roman ister istemez dil felsefesi 
üzerine üreten Ludwig Wittgens-
tein’ın “Dilimin sınırları dün-
yamın sınırlarıdır” önermesini 
hatırlatıyor. Ancak Kaygusuz bu 
düşünceyi teorik bir alıntı olarak 
bırakmıyor; onu yaşayan bir ev-
rene dönüştürüyor.

Romanın anlatıcısı Karabalık 
Bekçisi, bütün yasaklara rağmen 
hikâyeler anlatır, kitap okur. Ya-
şar Kemal’in Kimsecik üçlemesi-
ni okurken söylediği şu cümle 
romanın etik merkezini de görü-
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nür kılar: “Öksüzlükle yetimliği 
Yaşar Kemal’den öğrendim.”

Karabalık Bekçisi’nin gizlice 
Yaşar Kemal okuması da rastlan-
tısal değildir. Çünkü Yaşar Ke-
mal yalnızca büyük bir romancı 
değil; Türkçede doğayı insanın 
hizmetindeki bir dekor olmaktan 
çıkarıp başlı başına bir özneye 
dönüştüren en önemli yazarlar-
dan biridir. Onun romanların-
da dağlar, kuşlar, yılanlar, otlar, 
rüzgâr ve nehirler insanlardan 
bağımsız bir varoluşa sahiptir. 
İnsan yalnızca onların arasında 
yaşayan canlılardan biridir. Saf 
Canavar’ın kurduğu etik evren 
de tam burada Yaşar Kemal’le 
güçlü bir akrabalık kuruyor. Her 
iki yazar da doğayı korunması 
gereken bir kaynak olarak değil, 
insanın ait olduğu büyük yaşam 
ağı olarak düşünüyor.

Bu cümle yalnızca Yaşar Ke-
mal’e verilmiş zarif bir selam de-
ğildir.

Bir roman kahramanının ök-
süzlükle yetimliği biyolojiden 
değil edebiyattan öğrenmesi de 
tesadüf değildir. Çünkü öksüz-
lük, bedenin değil; kültürün 
bilgisidir. Tam da bu yüzden 
kitaplar yasaktır. Çünkü sistem 
bilgiyle değil, hikâyeyle mücade-
le etmektedir.

Romanın en güçlü direniş-
lerinden biri de burada başlar. 
Kaygusuz yalnızca dili anlatmaz; 
dili yeniden kurar. Akatça, Ara-
mice, Asurca, Farsça ve unutul-
muş sözcükler roman boyunca 
yeniden dolaşıma girer. 

Yazarın diriltmeye çalıştığı yal-
nızca karakterler değildir. Ro-
man boyunca kelimeler, diller, 
yıldız adları, bitkiler, hayvanlar, 
mitler ve unutulmuş anlatılar 

yeniden görünür hâle gelir. Böy-
lece roman yalnızca bir kurgu ol-
maktan çıkar; kolektif hafızanın 
yeniden örüldüğü bir alana dö-
nüşür. Başka bir deyişle… Onları 
da diriltir.

Romanın ilk cümlesine geri 
döndüğümüzde anlamı daha da 
derinleşiyor. Hikâye anlatmak 
gerçekten de kemikten dirilt-
mektir. Çünkü bazen diriltilen 
bedenler değil, kelimelerdir.

Canavar 
gerçekten kim?
Romanın kapağında gözlerini 

doğrudan biz okurlara diken bir 
leopar var. İlk bakışta romanın 
“canavarı” sanılabilir. Oysa Saf 
Canavar daha ilk sayfalarda bu 
beklentiyi boşa çıkarıyor.

Anlatıcı, leoparı şöyle tarif edi-
yor: “Kendinden başka hiçbir 
şeyi içermeyen tastamam bir var-
lıktı.” Bu cümle romanın en ses-
siz ama en güçlü cümlelerinden 
biri. Çünkü burada eksik olan 
doğa değil. İnsan.

Leopar hiçbir zaman canavar 
değildir. O kendi yasalarıyla var 
olan, insanın bakışından bağım-
sız yaşayan bir canlıdır. Tam da 
bu yüzden Jacques Derrida’nın 
The Animal That Therefore I Am 
(Öyleyse Ben Hayvanım) adlı 
metnini hatırlamamak mümkün 
değil. Derrida, insanın hayvana 
bakarken aslında kendisini mer-
keze yerleştirdiğini söyler. Hay-
vanı sembole dönüştürür, kendi-
sini ise ölçü kabul eder.

Kaygusuz tam tersini yapıyor. 
Leopar, insanın metaforu değil. 
Kendi varlık alanına sahip bir 
canlı.

Roman boyunca doğa insanın 
hikâyesini tamamlayan bir dekor 

olmaktan çıkıyor; insanı kendi 
merkezinden uzaklaştıran etik 
bir özneye dönüşüyor. Bu yüz-
den kapağa yeniden baktığımız-
da leoparın gözleri artık tehdit 
etmiyor, hatırlatıyor. Sanki ses-
sizce şöyle diyor: “Ben senden 
ayrı değilim. Sen bunu unuttun.”

Romanın asıl canavarı da bel-
ki tam burada beliriyor. Leopar 
değil. Kendisini doğadan kopar-
mış, onun bir parçası olduğunu 
unutmuş insan.

Mary Shelley’den 
Sema Kaygusuz’a
Romanı okurken aklıma sık 

sık Mary Shelley’nin Frankenste-
in’ı geldi. İki roman arasında iki 
yüzyıldan fazla zaman var ama 
aynı etik soru hâlâ canlı. 

Shelley’nin yaratığı bir yerde 
şöyle der: “Başlangıçta iyi ve iyi-
likseverdim; beni canavara dö-
nüştüren sefalet oldu.” Bu cüm-
le, canavarlığın doğuştan değil, 
insan eliyle üretildiğini anlatır.

Kaygusuz’un romanında da 
mesele yeniden yaratılmış beden 
değildir. Geçmişinden koparıl-
mış bedendir. Frankenstein’da 
beden önce gelir, Saf Canavar’da 
ise hafıza. İki roman aynı soru-
nun farklı çağlardaki yankıları 
gibidir. İnsan yaşam yaratmaya 
başladığında mı sınırı aşar? Yok-
sa yaşamı geçmişinden, dilinden 
ve hikâyesinden ayırdığında mı?

Kaygusuz’un romanı ikinci so-
runun peşinden gidiyor.

Diriltme Kliniği’nde üretilen 
Mira yalnızca yeniden yaratılmış 
bir beden değildir; geçmişinden 
koparılmış bir varlıktır. İşte ro-
manın trajedisi de burada başlar.
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Romanın biçimi de
konuşuyor
Saf Canavar yalnızca anlattık-

larıyla değil, anlatma biçimiyle 
de dikkat çekici.

Romanın içinde şiir, mit, söz-
lük bölümleri, Cümcümenâ-
me’den parçalar, bilimsel açık-
lamalar, “Bio Varlıklandırma ve 
Görsel Atama Sözleşmesi” gibi 
steril hukuk metinleri var.

Bir tarafta yönetmek isteyen 
dil. Öte tarafta yaşatmak isteyen 
dil.

Bir tarafta sözleşme. Öte tarafta 
şiir.

Kaygusuz yalnızca farklı türle-
ri yan yana getirmiyor; onların 
çatışmasını da görünür kılıyor. 
Romanın tipografisi bile bu ça-
tışmanın parçası. Büyük harf-
lerle başlayan bölümler. İtalik 
anlatılar. Sözlük sayfalarını andı-
ran parçalar. Okur daha sayfaya 
baktığı anda başka bir sesin ko-
nuşmaya başladığını hissediyor. 
Romanın biçimi, içeriğin taşıyı-
cısı olmaktan çıkıyor; doğrudan 
anlam üreten bir yapıya dönüşü-
yor.

Sanki roman da kemikler gibi 
farklı parçalardan yeniden kuru-
luyor.

Hayal ile fantezi 
arasındaki ince çizgi
Romanın en çarpıcı ayrımla-

rından biri de hayal ile fantezi 
arasında kurduğu ayrım. Kaygu-
suz, hayalin tomurcuklandığını, 
saçaklandığını ve başka hayalleri 
tozladığını söyler. Ne kadar or-
ganik bir tanım.

Hayal burada yaşayan bir or-
ganizmadır. Fantezi ise donuk-
tur. Tekrarlayan bir görüntüdür. 
Hazır bir senaryodur. Romanın 

dünyasında otoritenin yasakla-
dığı şey tam da budur: Hayalin 
kendisi. Çünkü hayal yeni ihti-
maller üretir. Fantezi ise mevcut 
düzeni tekrar eder.

Bugünün hız ve performans ça-
ğında bu ayrım ayrıca anlam ka-
zanıyor. Günümüzde her şey ko-
lay tüketilebilir, hızla geçilebilir 
ve yüzeysel olmak zorunda gibi 
bir dayatmayla karşı karşıyayız.

Saf Canavar ise okurunu sü-
rekli yavaşlatıyor. Bir kelimenin 
peşine düşürüyor. Bir yıldızı 
araştırmaya zorluyor. Bir miti 
yeniden hatırlatıyor. Romanı an-
lamak için yalnız okumak yetmi-
yor. Araştırmak, beklemek, ya-
vaşlamak gerekiyor. Bu yönüyle 
romanın okuma biçimi de poli-
tikleşiyor.

Karabalık Bekçisi 
ve Mira
Romanın büyük sesi, Karaba-

lık Bekçisi ile Mira arasında ku-
ruluyor. Karabalık güvenilir bir 
anlatıcı değil. Hem şifalı. Hem 
zehirleyici. Hikâyeler anlatarak 
insanları bir arada tutuyor. Anla-
tıyı bir örgütlenme biçimi olarak 
görüyor. Mira ise buna karşılık 
nesneleşmeyi reddediyor. Kendi 
dilini kurmaya çalışıyor.

Roman boyunca bu iki ses ara-
sında görünmez bir diyalektik 
oluşuyor. Belki de Kaygusuz’un 
en güçlü mesajı burada saklı: 
İnsan, ancak kendi dilini buldu-
ğunda kaderini değiştirebilir.

Bırakın metin 
içinizden geçsin
Sema Kaygusuz, Saf Canavar 

ile yalnızca etkileyici bir roman 
yazmamış. Dilin, hafızanın, do-
ğanın ve hikâyenin birbirinden 

ayrılmaz olduğunu hatırlatan 
çok katmanlı bir anlatı kurmuş. 
Dili, poetik cesareti, türler ara-
sında dolaşan yapısı ve çağdaş 
dünya edebiyatında giderek 
önem kazanan ekoloji, hafıza ve 
dil tartışmalarıyla kurduğu güç-
lü ilişki bakımından uzun yıllar 
konuşulabilecek romanlardan 
biri olduğunu düşünüyorum.

Hikâyeler yalnızca Mira’yı, ke-
mikleri ya da unutulmuş kelime-
leri diriltmiyor. Okurun bakışını 
da diriltiyor. Roman bittiğinde 
değişen yalnızca anlatılan dünya 
olmuyor; o dünyaya bakan göz 
de değişiyor.

Saf Canavar’ı aceleyle okuma-
yın.

Her şeyi anlama telaşına da ka-
pılmayın lütfen.

Bırakın metin içinizden geçsin.
Bakalım sizde neler olacak ve 

roman size unuttuğunuz neleri 
hatırlatacak?
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Ahmet Erkam Saraç’ın üslubu-
nu sağlamlaştırdığı yedi öyküden 
oluşan ikinci kitabı Kentte Bile 
Bahar, yakın zaman önce Can 
Yayınları tarafından yayımlandı. 
Adı, Tolstoy’un Diriliş romanı-
nın açılış cümlesinden ilhamla 
verilen kitap, yaşanan olumsuz-
luklara rağmen, baharın kente 
geldiğini, güneşin ısıttığını hatır-
latıyor. Güncel, yaşayan ve can-
lı mekânlarıyla, fonda çalan bir 
şarkı olmaktan daha fazla işleve 
sahip şarkı seçimleriyle başarılı 
atmosfer yaratımlarına sahip.

Saraç’ın öykülerinin genelin-
de postmodern edebiyatta sıkça 
kullanılan metinlerarasılık ve 
üstkurmaca tekniklerine başvur-
duğu görülüyor. Yazar, kapsayıcı 
büyük anlatıların sonunun geldi-
ğini ve hayata ilişkin mesele etti-
ğimiz ne varsa onu, genelleme-
lerin dışında ve dışarıda kalanın 
tekilliğinde arayan bir düzlemde 
anlatmayı seçmemiz gerektiğini 
iddia eden postmodern yazarla-
rın izinden giderek, büyük kah-
raman/lık/ların değil basit insan-
ların peşine düşmüş. Barthes’e 
göre, “Bütün metinler, kendileri 
de bir başka metnin ara metni 
olduğundan, metinlerarası ola-

Bahar, 
Yine Bahar 

Kentte Bile Bahar
Ahmet Erkam Saraç
Can Yayınları
Öykü / 96 sayfa

Duygu 
Terim
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na aittir. Metin daha önce örülen 
ipliklerden -sözcüklerden- örülü 
bir kumaştır.” Metinlerarasılık, 
kaçınılmazdır.1 Ancak metinle-
rin olduğu gibi yinelenmesi de-
ğildir metinlerarasılık, sürekli 
yeni dünyalar yaratan sonsuz bir 
üretim sürecidir.

İkinci tekil kişinin anlatıcı ola-
rak seçildiği kitabın açılış öykü-
sü “Dokunaklı Bir Şarkı Değil 
Ki”de yazar bizi hem küçük ada-
mın anlatısına konuk etmiş, hem 
de üstkurmacaya başvurmuş. 
Gölge kavramı üzerinden yazar 
personasıyla kendisini kurguya 
katıyor: “Belki yeni bir yazara il-
ham olabilirsin, misal daha dün 
akşam okuduğun adam, Ahmet 
Erkam Saraç.” Cemil Kavukçu ve 
A.Hamdi Tanpınar da öykünün 
konukları. Yazar, bir yürüyüş ve 
geçmişe ilişkin hatırlamalarla 
başlayan öyküde metinlerarası-
lığın çoksesli yapısını başarıyla 
yansıtmış.

Saraç’ın karakterleri oyun için-
de var olan, yüksek perdeden 
konuşmayan, ontolojik sorun-
larına duyarlı kahramanlar. Ya-
zar, ikinci öykü “Şükürler Olsun 
Bugün Cuma”da da ilişki oyunu 
oynayan bir çift üzerinden kur-
gu içinde kurgu yapmaya devam 
eder. Muhafazakarlıkla modern-
lik arasında sıkışmış kahraman-
larını başarıyla tahlil ederken 
metinlerarasılığın canlılığı bu 
öyküde de fark edilir. 

Postmodern edebiyatta anlatıcı 
aktif bir rol sergiler, olaylara mü-
dahale eder.  “Olayların akışında 
büyük bir etkisi olduğunu, kur-
gunun istediği yönde ilerleyece-
ğini sık sık hatırlatır. Hatta ba-
zen olay akışını durdurur, farklı 
konulardan söz etmeye başlar.”2   

Saraç’ın anlatıcıları da okura ses-
lenir, onu yönlendirir. “Tam da 
aradığın şey. Durma deş o zaman 
bu hissin kaynağını… Neyse o 
sonranın konusu. Sen asıl mev-
zuya dön.” Örnekleri çoğaltmak 
mümkün.

Postmodern anlatıcı okuru aç-
tığı kapılardan girmeye, beraber 
yürümeye davet eder.  Metnin 
kapalı bir yapı olmaması hem 
yazar hem okur tarafından ye-
niden üretilmesine imkân tanır. 
Anlam, metnin ve okurun etki-
leşimiyle yeniden üretilir.3 Saraç 
da takip ettiği postmodern tek-
niklerle okuru yalnızca bahsetti-
ği şarkılar ve yazarlarla sınırlan-
dırmaz. Metinlerarasılık, doğası 
gereği anlam donukluğuna ve 
katılığa, sabit anlama müsaade 
etmez. Her metin, bir yeniden 
üretim alanıdır. 

Saraç’ın öykü kahramanları ne 
uzayın derinliklerinde ne başka 
bir zaman diliminde yaşar. Fan-
tastik öykü evrenlerine ait görü-
nen kimi tuhaf olaylarsa, (Beye-
fendi’nin hayrına edilen dualar 
neticesinde uyuyamama hastalı-
ğına yakalanması ya da sıçan av-
cısının sıçanla karşılaşması gibi) 
köşesinde sakince ortaya çıkaca-
ğı uygun anı bekler, zamanı ge-
lince okuru yadırgatmadan, onu 
metne yabancılaştırmadan orta-
lığa dökülür.  Kitabın son iki öy-
küsü “Ömrümden Ömrüme” ve 
“Sıçan Avcısının Bitimsiz Yolcu-
luğu”, yazarın Kafkaesk anlatıya 
en çok yaklaştığı öyküler.

Modern Türk öyküsünün bir 
damarı toplumcu gerçekçi ede-
biyattan devraldığı mirası, anla-
tımını çağın anlatım biçimleri-
ne uygun hale getirerek, devam 
ettirdi. Kalın kumaştan yapılma 

elbisesini çıkardı, rüzgârda dal-
galanan hafif, ince kumaştan bir 
elbise giydi. Metafor ve metoni-
miden beslenen dolaylı anlatımın 
asıl anlatım biçimi haline geldiği 
bir yol buldu kendine. Fantazya 
evrenlerine yakışır olayları, sıra-
dan insanların hayatlarında kur-
gularken mizahtan ve ironiden 
de faydalandı. Kitabın son öykü-
sü “Sıçan Avcısının Bitimsiz Yol-
culuğu”, helezonik bir labirentte 
sıkışmış modern insanın ontolo-
jik sorunlarına yaklaşım biçimi 
itibariyle Kafkaesk özelliklerin 
en belirgin biçimde görüldüğü 
öykü. Üstelik yoksulluğun, sınıf 
atlama arzusunun işlenişiyle de 
iyi bir örnek.

Arka kapak yazısındaki gibi, 
bahar yalnızca bir mevsim değil, 
bastırılmış arzuların, yarım kal-
mış aşkların, ertelenmiş hayatla-
rın yeniden gün yüzüne çıktığı 
bir aralık. Kentte Bile Bahar da 
yaratıcı kurgu fikirleriyle, okuru 
seline katıp, beraber çoğalmaya 
davet eden, gölgeleri üzerimize 
düşmüş karakterleriyle, ümitli 
ve neşeli bir aralık sunuyor.

1Mustafa Demirtaş, Postyapısalcı 
Edebiyat Kuramı, Otonom Felsefe Ya-
yınları, 2015, s.83

2https://arastirmax.com/en/system/
files/dergiler/79199/makaleler/7/3/aras-
tirmax-postmodern-romanda-anlati-
ci-zaman-mekan-yapisi.pdf

3Mustafa Demirtaş, a.g.e, s.19
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Bazı romanlar yüksek sesle ko-
nuşmaz; okurunu sessizce içine 
çeker. Nazlı Doğan Özsöz’ün 
Duygu Asena Roman Ödülü’ne 
layık görülen ilk romanı Yüre-

ğin Kabarmış, yalnızca bir aile 
hikâyesi değil; suskunlukların, 
kuşaklar arasında taşınan yük-
lerin ve kadınların görünmeyen 
direncinin romanı. Veveya Ki-

tap için gerçekleştirdiğimiz bu 
söyleşide, romanın katmanları-
nı, yazarlık serüvenini ve edebi-
yatın dönüştürücü gücünü bir-
likte konuştuk.

Nazlı Doğan Özsöz’le Söyleşi

Yüreğin Kabarmış
Nazlı Doğan Özsöz
Alakarga Sanat Yayınları
Roman, 200 sayfa

Yavuz
Yavuzer

"Yazmak için çatışmaya ihtiyacımız var."
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Yavuz Yavuzer: Yüreğin Ka-
barmış’ta duygular çoğu zaman 
bağırmıyor, daha çok içe çeki-
liyor. Örneğin Defne, en sar-
sıcı anlarda bile duygularını 
taşırmıyor. Onun bu kontrollü 
sesi baştan beri tasarladığınız 
bir anlatım tercihi miydi yoksa 
karakter sizi o sese kendisi mi 
götürdü?

Nazlı Doğan Özsöz: Sevgili 
Yavuz, derinlikli okumanız ve 
güçlü sorularınız için teşekkür 
ederim öncelikle. Evet, Defne 
görülmediği, yetersiz hissettiril-
diği ve erken büyümek zorunda 
kaldığı bir çocukluk geçirdiği 
için duygularını içeride yaşa-
mayı öğrenmiş. Özellikle de ev 
içinde gerilimler, manipülas-
yonlar yaşarken dışarıya karşı 
mutlu aile tablosu çizen ailele-
rin çocuklarında kafa karışıklı-
ğı ve duygularını ifade edeme-
me de çok görülür ya… Çünkü 
evde gördüğüyle dışarıya lanse 
ettikleri bambaşkadır ve bu kafa 
karıştırıcıdır, gördüğünün mü 
hissettiğinin mi doğru olduğu-
nu bilemez ve bunun kavgasını 
verir. Bu kavga Defne’de öfkeyi 
içinde yaşamasına neden oldu. 
Sorunun köküne dönersem, so-
runuzla anlıyorum ki Defne’nin 
ihmallerle dolu çocukluğu, yaz-
ma deneyimim sırasında beni o 
sessizliğe götürmüş.

Y. Y.: Romanın diğer önemli 
karakterlerinden Nefin, kendi 
hayatında birçok şeyi değiş-
tiremiyor ama Defne için bir 
dönüş ihtimali bırakıyor. Sizce 
bazen bir kuşak kendini de-
ğil de kendinden sonrakini mi 
kurtarabiliyor sadece?

N. D. Ö.: Bence Nefin’in ku-

şağı, bu kırılmayı yaratarak zin-
ciri kırdı aslında. Kendinden 
sonraki kuşağa “Sen benim gibi 
olma,” diyebildi. Fakat herkes 
kendi dilinde dedi tabii. Nefin 
evi terk etmiş olmasına rağmen 
Defne’nin odasını bozmayarak, 
onun çocukluğunu, hafızasını, 
varlığını tahrip etmeyerek de-
miş oldu. Gürültülü bir nutuk 
tercih etmedi. Belki de artık 
bizim kuşağımız hem kendisi-
ni hem de kendisinden sonraki 
kuşağı kurtarabilecek noktaya 
geldi böylelikle. Yalnızca yıkıcı 
eylemler değildir devrimci olan, 
korumak kollamak da muhafaza 
edip tutmak da devrimci bir ey-
lem. Defne’nin finaldeki eylemi-
ni ve başkaldırısını gerçekleşti-
rebilmek için bu güvenli alana, 
annesinin yüzünü başka tarafa 
çevirmesine ihtiyacı vardı, aksi 
halde eyleme geçemezdi gibi 
hissediyorum.

Bir de kurtuluş doğası gereği 
kolektif bir süreç değil midir? 
Her kuşak kendinden önceki-
lerden bir şeyler öğrenir, bazen 
ne yapmaması bazen de ne yap-
maması gerektiğini. Ardından 
kendinden sonraki kuşağa da 
bu öğrendiklerini genişleterek 
sunar. Burada kritik olan hangi-
sini miras bıraktığıyla ilgili ben-
ce. Nefin kızına ne yapılmaması 
gerektiğini büyük hareketlerle 
ve cümlelerle öğreten bir anne 
ama diğer taraftan odasını mu-
hafaza ederek Defne’nin, ken-
disi gibi geri dönemeyeceği bir 
anne evi olmasın istiyor.

Y. Y.: Roman hakkında konu-
şulurken çoğunlukla anne-kız 
ilişkisi öne çıkıyor. Oysa an-
latının tetikleyicisi baba figü-

rü. Romanın babanın sessizliği 
üzerinden okuması konusunun 
ihmal edildiğini düşünüyor 
musunuz? Sizce de Yüreğin Ka-
barmış, anne-kız ilişkisi kadar 
baba figürü üzerinden de oku-
nabilir mi?

N. D. Ö.: Kesinlikle okunabi-
lir, baba (Yahya) sessiz çünkü 
pek evde yok, ihmalkâr. Fakat 
sessiz gibi görünen adamın as-
lında bağıra çağıra yaptığı bir 
manipülasyon var. Kuralları o 
koyuyor, evin düzenini o belir-
liyor, canı ne zaman isterse eve 
geliyor, istemezse gelmiyor, bu-
nun için hesap dahi vermiyor. 
Mutsuz, umutsuz, bencil bir 
adam. Anne daha çok ön planda 
gibi ama tüm bunları yöneten, 
annenin büründüğü kimliğin 
yaratıcısı Yahya aslında. Kaynak 
o. O nedenle elbette okunabilir, 
hakkınız var.

Y. Y.:  Kadınlar, Yüreğin Ka-
barmış’ta yalnızca ataerkil dü-
zenin mağduru değiller, zaman 
zaman o düzenin dilini de bir-
birlerine taşıyorlar. Bu döngü-
yü yazarken sizi en çok neler 
zorladı?

N. D. Ö.: Eril dilin sözcülüğü-
nü yapan kadınlar da sistemin 
kurbanı olarak okunmalı ben-
ce. Yani düzen dilini taşıyan ve 
bu dili büyüten bir kadın ancak 
sisteme ayak uydurma mecburi-
yeti ve baskısıyla o noktaya ge-
lir. Ve tabii bir de hayatta kalma 
mekanizmasının devreye girme-
siyle. Nefin’i yazarken bu söz-
cülük meselesi onun trajedisini 
anlamak açısından önemliydi. 
Önce babası sonra kocası tara-
fından manipüle edilmiş biri var 
karşımızda neticede. Ama şuna 
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da dikkat çekmek gerekebilir 
bu noktada, Nefin annesi tara-
fından da manipüle ediliyor, öl-
müş çiçeğe su vereceksin artık 
evlendin bitti, geri dönemezsin 
anne evine diyor. İşte kuşaktan 
kuşağa aktarılan bu bilgi zaten 
zehirli olan ve bunun kadın di-
liyle yapılması. Hepsinin topla-
mı bize şunu gösteriyor bence, 
sistem kadına nefes alabileceği 
tek alan olarak yine sistemin di-
lini dayatıyor.  Bu da kendi ger-
çekliğine yabancılaşan kadını 
yaratıyor.

Romanda bu bağlamda beni 
zorlayan şey, mağduriyetin sa-
dece fiziksel şiddet görmekle 
değil, bazen de o şiddet dilini 
benimsemek ve sözcüsü olmak 
zorunda kalmakla da yaşandı-
ğını göstermekti. O döngüyü 
görmek ve içinden çıkılamaz, 
ruhumu sıkıştıran halini his-
setmek zorlayıcıydı. Fakat yine 
de finaldeki umut yeni kuşağın 
eylemli tarafını gösterdiği için 
biraz olsun rahatlattı.

Y. Y.: Roman boyunca birçok 
karakter sevilmek istiyor ama 
neredeyse hiçbiri kendini se-
vilebilir biri olarak görmüyor. 
Sizce insanın kendisiyle kur-
duğu ilişki değişmeden, başka-
larından gördüğü sevgi gerçek-
ten iyileştirici olabilir mi?

N. D. Ö.: İnsan çocukken se-
vilmezse, sevilebilir biri oldu-
ğuna nasıl ikna olur? İnsanın 
kendisiyle kurduğu ilişki de 
başkalarından, en önce anne 
baba ya da bakım veren diye-
lim, bakım vereninden gördü-
ğü sevgiye göre kurgulanmıyor 
mu? Sevgiyi kendine ya da bir 
başkasına vermek için, sevil-

miş olmak gerekir. Kötülük de 
tam buradan sızıyor işte insanın 
ruhuna. Bu nedenle Defne de 
saf iyi bir karakter değil, ola-
maz. Çocukken annesinin bin 
bir emekle yıkadığı çarşafları 
çamurlayan, böcekleri yakan, 

etrafındakilere yalanlar söyle-
yen, yetişkinlikte de romantik 
ilişkisi bitti diye eski sevgilisini 
işten attıran bir kadın. Yani evet 
sevgisizlik kötülüğü doğuruyor 
elbette. Tam aksinden bakarsak 
da sevgi neden ayakta kalma 
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gücü vermesin? Belki sevgi ken-
disiyle kurduğu ilişkiyi değiştir-
me gücü sayesinde önemli bir 
yere yerleşiyordur. Ama o insan 
ruhundaki karanlık taraf sev-
giyle aydınlanır mı, sanmam. O 
kadar basit değil gibi geliyor… 
Bir de nihayetinde insanın se-
vilmeyeceği inancı taşırken, dı-
şarıdan bu boşluğu dolduracak 
bir sevgi araması da varoluşsal 
bir trajedi gibi geliyor bana. 

Y. Y.: Duygu Asena’nın adı 
bugün yalnızca bir edebiyat 
ödülünü değil, aynı zamanda 
bir düşünce mirasını da temsil 
ediyor. Bu ödülü almak size ya-
zarlık açısından hangi sorum-
lulukları yükledi?

N. D. Ö.: Bu miras kadın ol-
mak üzerine düşünen, taşınan, 
fikir üreten herkesin ortak mi-
rası. Ve hatta edebiyatla sınırlı 
bir miras da değil bu, toplumsal 
ve düşünsel bir zemini var. O 
yüzden Duygu Asena ödülünde 
politik bir selamlaşma niteliği 
buluyorum kendi adıma. Ase-
na’nın öncülük ettiği şey, Ne-
fin’in Defne’ye sağladığı o dö-
nüştürücü, güç veren belleğini 
var kılan odasını,

Virginia Woolf’ün işaret ettiği 
kadınların kendine ait odalarını 
da kapsayan bir şemsiyeye ben-
ziyor. Bu perspektifi koruma ni-
yetim zaten vardı ama artık bu 
perspektifi üretmek için büyük 
bir kamçılayıcım da var gibi gö-
rüyorum bu durumu daha çok. 
Çünkü öbür türlüsü masa ba-
şına geçtiğimde durmadan di-
daktik bir şekilde ne yazmam 
gerektiğini söyleyen bir sese dö-
nüşürdü.

Y. Y.: İlk romanını yayımlayan 
her yazarın, kitabı basılmadan 
önceki hâliyle sonraki hâli ara-
sında görünmeyen bir eşik ol-
duğunu düşünüyorum. Sizde 
yazma eylemi, Yüreğin Kabar-
mış yayımlandıktan sonra na-
sıl değişti? Artık masaya aynı 
özgürlükle mi oturuyorsunuz 
yoksa okurun varlığını daha 
fazla hissediyor musunuz?

N. D. Ö.: Okurun varlığını 
duyumsarsam sağlıklı yazamam 
sanırım, o yüzden onları kapı-
nın dışında bırakmayı başarı-
yorum diye umuyorum. Çünkü 
aksi hal bir edebiyat üretimin-
den ziyade okurla yazan kişinin 
uzlaşması gibi okunabilir. Oysa 
yazmak için çatışmaya ihtiyacı-
mız var.

Y. Y.: Bir yazarı yalnızca oku-
dukları değil, artık aynı heye-
canla okuyamadığı kitaplar da 
dönüştürüyor olabilir. İlk ro-
manınızı yazdıktan sonra okur-
luğunuzda neler değişti?

N. D. Ö.: Kesinlikle katılıyo-
rum, dönüştürüyor. Ben öğren-
cilerime de hep kötü oyun izle-
yin, en çok öyle gelişirsiniz, ne 
yapmamanız gerektiğini en iyi 
öyle anlarsınız diyorum. Edebi-
yat için de geçerli bu. Artık kötü 
kitap okuyacak vaktim yok ama 
zamanında okuduklarım bana 
çok fazla şey öğretti şüphesiz. 

Değişen tek şey şu oldu belki, 
serbest okuma yapmak yerine 
bir yerinden beslenme umuduy-
la kendi meselelerim etrafında 
dönen metinlere odaklanıyo-
rum hep. Zaten bir obur oku-
yucu değilim, çok etkilendiğim 
metinlere tekrar tekrar dönmek 
bana daha büyük keyif veriyor 

çoğu zaman. Her yıl bir sefer 
Shakespeare’in beş büyük tra-
gedyasını baştan okuyorum bir 
süredir mesela. Düşündüm de 
bundan farklı bir cevap vere-
miyor oluşum belki dramaturg 
temelimden kaynaklanıyor ola-
bilir, herhangi bir metni analiz-
ci gözümden uzaklaşarak oku-
mam uzun yıllardır mümkün 
olmuyor, ki bunu çok seviyo-
rum.

Y. Y.: Bir söyleşide, yayınev-
lerinden yanıt alamadığınız dö-
nemlerde yazmakla ilişkim de 
zedelenmişti diyorsunuz. Sonra-
dan bu ilişkiyi nasıl onardınız?

N. D. Ö.: Bu ilişkiyi kitabı bas-
tırabilince onarmaya başladım 
aslında. Ardından gelen Duygu 
Asena Roman Ödülü ve Erdal 
Öz Roman Ödülü’nde kısa lis-
teye kalmış olmam büyük bir 
kamçılayıcı oldu. Çünkü bas-
tırmak için yıllarca beklemiş-
ken, her yerden olumsuz dönüş 
almış, hatta birçok yerden ya-
nıt bile alamamışken, yazdığım 
metnin birilerine ulaştığını gör-
mek zedelenmiş ilişkimi elbet-
te hızla tamir etti. Ama bunlar 
olmasa onarılmaz mıydı, bence 
zamanla mutlaka bir şekilde ta-
mir etmeyi başarırdım. Çünkü 
ben yazmaktan başka bir yol 
bilmiyorum.
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