
I. Bakış Gazeli
“Ah ah hah,” dedi nefesi verirken. Hışırdadı karnı, 

uğuldadı. Kitapların istiflendiği odada Defterdar’ın kaf-
tanından sökülüp gelen lavanta kokusuna gömüldü. Çer-
keslerin hası, eti beyaz, saçı abanoz olanı. Mimin kuyru-
ğunu uzatamadan, rahlesinden uzak düştü, mürekkep 
döküldü. Ara sıra gizlice tüttürdüğü çubuğun dumanı 
gözünü yaktı. Rahlesine dönüp hokkayı kaldırdığında 
acem halısından özür diledi.

On altı yaşından beri buradaydı. Salacak sırtındaki 
Defterdar Sarayı’nda. Guşef, bakıldığında ilk anda camsı 
gözleriyle karşıladığı bakışları hemen sonra harelerine in-
dirgeyip dudak kıvrımı, bel oyuntusu gibi nefsi şeylerin 
dehlizine bırakırdı. Bu yüzden adını değiştirmemişlerdi 
ganimetliğiyle geldiğinde. “Bu kızın bakışları kalbi delip 
geçiyor kalsın böyle adı,” deyip sarayın tertemiz taşlığına 
yollamışlardı. Oradan Sadrazam’ın hizmetine -zevcesinin 
de pek hoşuna gittiğinden- taşınmıştı. Şarkı söylemesi, 
raks etmesi yahut gergef  işlemesi beklenmezdi. O yalnız 
hat yapsın. Gülnar Sultan da bayılıyordu ismini sırmalı 
harflerle kaliteli bir parşömende görmeye. Aralıklı ön 
bahçe gezintilerinde Defterdar’ın Guşef ’e bakıp dudak 
şapırdatması çok uzun sürmemiş, sarayına Guşef ’i almak 
için Gülnar Sultan’a bir kez sorması yetmişti. Guşef ’se 
bu ilgiyi sevip Defterdar’a nazlanmayı hemencecik öğ-

renmişti. 
Salacaktaki saray diğer saraylara benzemezdi; burada 

yemek yemek için ayaklı masa, eşya koymak için camlı 
dolap, kurmak için tuhaf  bir kuşlu saat vardı. Çubuktan 
ziyade elde sarılan sigaralar ağızlıklara sıkılanıyor, bir za-
rif  ağızlık yalnız bir hanımın oluyordu. Piyano taşlıkta 
cariyelerin hizmetinde, her daim akortlu ve kuyruklu, ne 
kadar kötü çalınsa da devasa bir yükselişi cazibenin üstü-
ne taşırdı. Guşef  burayı pek hoş bulmuştu. Defterdar, 
her halvetten sonra kelle kestiği heybetli günlerini anlatır, 
Guşef  ise rahminin içine yerleştirdiği otları kontrol eder-
di. Gebe olduğunu anladığında pek şaşırmıştı o efsunlu 
otların duvarından geçebilen ersel şeye. Dertsiz geçmişti 
hamileliği. Kolayca doğuruvermişti. Defterdar iki gece 
boyunca görünmemişti. Üçüncü gecenin sonunda eve 
döndüğünde önce ilk karısını alnından öpmüş, oğluna 
sarılıp sonra Guşef ’e yorgun bakışlar attıktan sonra, 
“Divandaydık,” demişti. Sıkıntılıydı. 

Oğul doğunca beş kızın üstüne, Defterdar göbeğini 
hoplattı. Çok içti, çok güldü. Guşef  geceleri yanına uğra-
yan bu sakallıya bakıp bakıp burnuna gelen lavantayı 
püskürttü. Bir gece kundak oğul, Guşef  ve Defterdar ye-
mek yerken göbek hopladı da düşmedi. Nefes alındı da 
verilmedi. Hanım zehri Guşef ’in koyduğunu söyledi ve 
Guşef  Doğubeyazıt’a, İshak Paşa Sarayı’na gönderildi. 

Oğul hanımın oldu. 
II. Dilek Kasidesi 
Kor gözüne değmesin ateş. Beni hep kumla ört. Yılan 

derisinden korkma, bas geç sahra bizim. Payitahtın top-
ları şanlı, mürekkep vardı, ben yazdım ama o mertebeye 
çıkamadım. Divan’ımı yastığım altı saklardım. Kıvrık ve 
noktalı harfleri yalnız kendim için öğrendim. 

Deftardar’a verileli bir yıl olmadan evveldi. Bizi ku-
maşlara bürüyüp Yuşa’nın tepesine götürdüler. Ben ora-
da kimse görmeden bir ağacın köküne zoraki bir damla 
yaş düşürdüm -Hamidiye’de katledilmeden evvel mayri-
ğim derdi, ulu ağacın köküne düşürülen yaşın gökte kar-
şılığı var- benim dedim, benim, üstümdeki bu lanet, bu 
koparılmışlık, bu alıkonulma bitsin, benden sonra sükut-
ta nefes alsın canlarım. 

Allah hepimizi eksik dualarımızdan korusun. Amin. 

III. İshak Gazeli 
Guşef  doğunun paşasına verildi, ibriğini boşaltması 

için. Ama Paşa onu sevdi. Bu yüzden ikinci oğlu rahme 
düştüğünde İshak Paşa Sarayı’nı o kış pek iyi ısıttılar. Has 
kadınlarla cariyeler Guşef ’in eteği sıra oturup saçlarını 
ördüler, Paşa’nın efsunlu gözlerine Guşef ’le ilgili hoş 
sözler düzdüler. Aşiretlerin kesilen harçlarından akan ak-
çelerin muhteşem kumaşlara dönüşmesini, zümrütle ya-
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Yarım 
Duruş  
Mustafa Oğuz

Dünyada anlatılacak ne kadar çok öykü var, İh-
san’ın yok. Aslında İhsan’ın da çok öyküsü 
var. Dünya tepesine çöktü, öyküsü altında kal-

dı. Çıkaramıyor onu oradan. Orada canhıraş can çekişiyor 
öyküleri. Şu an canı yok öykülerinin, o yüzden yazamıyor. 
O yüzden can veremiyor sözcüklerine. Yazıyor, diziyor, 
sıralıyor ama bir araya gelip öykü olamıyor sözcükleri.

*
İhsan durdu. Neden durmasın ki can da İhsan’ın, olay da, öykü 

de… Durur mu, durur. Durdu İhsan. Herkes hep birden durdu, 
düşündü. İhsan neden durdu? Bir sebebi yoktu belki İhsan’ın dur-
masının. Beyni durdu belki, kalbi durdu, vicdanı durdu. Dünyada 
duran onca şey var ki İhsan dursa ne olur, durmasa ne olur… 
Ama durdu. Çok durdu. Adımsız durdu, bir adım daha atmadı. 
Başını yere eğmedi, başını göğe kaldırmadı. Bir martı durup İh-
san’a bakmadı, bir adam durup İhsan’a bakmadı. Saniye durma-
dı, salise durmadı. Onlar acımasızca ilerledi, koştu, hep koştu.

*
İhsan, çiçeklere su vermedi. Ayarlama yapamıyor bir 

türlü. Ya çok su veriyor ya büsbütün unutuyor. İkisinde de 
kuruyor zavallılar. Çiçeklere su vermiyor, veremiyor. Müt-
hiş beceriksiz bu konuda. 

Hikâye maddesinde de öyle İhsan…
*
İhsan bir anıt gibi dikildi kaldı caddede. Cadde aktı, zaman 

aktı, çocuklar, anneler, öğrenciler aktı. İhsan akmadı. İhsan’ın 
suyu kesildi, havası kesildi, göğü karardı. Dünyası karardı. Dün-
yadan alacağı kalmadı. Dünya ile olan hesabı kapandı. Ansızın 
kapandı, sokakta yürürken aniden. 

Kimsenin İhsan’ı görecek durumu yok. Kimsenin öy-
küyle işi de yok. Öykünün içinde oynuyorlar onlar. Başrol-
de, son rolde, orta rolde, geri rolde, ön rolde... Herkesin 
bu oyunun içinde bir rolü var. Zenginin, yoksulun, güze-
lin, yaşlının, bebeğin… Herkes rolünü oynarken rolü son-
lananı kimse görmedi. İhsan gördü. İhsan, adamı gördü. 
Adamın durduğunu gördü, zamanın donduğunu, göğün 
kapandığını, suyun çekildiğini... 

*

İhsan’ın omuz başlarında bir acı var. Hayatı taşıdı bu-
gün. Omuzları minicik, hayat kocaman. Taşıdı, omuzları 
acıdı. Yıprandı, eskidi, yoruldu. Hayata hiçbir şey olmadı. 
O, bir omuzdan başka bir omuza gidiyor, kendini omuz-
larda, kucaklarda taşıtıyor; biz yoruluyoruz, o yorulmuyor. 
Biz düşüyoruz, o düşmüyor.

*
İhsan’ın takvimi yoruldu, bütün yaprakları bitti. Kendini yeni-

leyemedi, takvim ve İhsan’ın günleri bitti. Yapraklar ardındaki 
şiirleri, manileri, türküleri bitti. İhsan’ın türküsü bitti, yarım kal-
dı belki de... Yarım kalmamış hayat türküsü var mıdır? Kim bü-
tün türkülerimi söyledim, her şeyi bitirdim, gözlerimi kapadım, 
çenemi bağladım, kefenimi giydim, takvimlerimi bitirmeye hazırım 
der ki… Diyeni İhsan görmedi, dünya da görmemiştir ihtimal. Her 
duruş, bir erken duruştur bu yüzden, bir yarım kalıştır.

İhsan bir başkasıydı, bir başkası olarak yaşadı, bir başkası ola-
rak güldü, ağladı. Bir başkası olarak durdu. Kimsenin kimi kim-
sesi olmadı.

Yalnızdı, yalnızlık hep kimsesizdir.

kutun kapışmasını, kuş üzümlü iç pilavını, sonra da kub-
belerin fevkalade onarılmasını izlediler. Ama artık 
Guşef ’in ne elinde hat ne de erkeklere geçirecek nazı var-
dı. 

İshak Paşa Sarayı’nda, Abdülhamit’in sesini duymadılar. 
Hamidiye’de duyduğu gibi Guşef ’in büyükannesinin. Ba-
cakayıran Guşef  de duymadı, Paşa dahil. Oğula oğul katıl-
dı, pareler toplandı, hiçbiri çok da ihtişamlı değildi. Kılıç-
lar kuşanıldı, akıl zevke üstün geldi. Karın altında payitah-
tın sesini duymadılar. Var olmak için sevişen Guşef  duy-
madı. Oğula oğul katıldı, aşlar dağıtıldı. Hiçbiri çok da 
lezzetli değildi. 

Karsız, açık bir geceydi. Yemin edilir ki, saray ahalisi ay-
nı anda İshak Kuşu’nun ötüşüne uyandı. 

IV. Önce 
Tutulamaz gitti. İlk oğuldu. 

V. Sonra 
Tutulamaz gitti. İkinci oğuldu.
Payitahttan haber geldi, şimdi on yedi yaşında olan ikin-

ci oğul isyana bastırmaya istendi. Hareket Ordusu’ydu ka-
tılacağı yeni ailesinin ismi: Mahmut Şevket, ah sen! İstan-
bul’u tam göremediler gölgenden. 

Guşef  yumuşak yürekli Paşa’nın dizine sarıldı. “Ben de 
gideyim İstanbul’a, kimse tanımaz beni, tebdil de gezerim. 
Yeter ki bu oğlu da kaybetmeyeyim.” “Tamam,” dedi Paşa 
ve Guşef  Paşa’nın Kanlıca’daki sayfiye evine yollandı. Her 
gün sokaklara çıkıp ikinci oğlunu aradı. 

Sebep ile Sonuç
On üç gün süren ayaklanma, II. Meşrutiyet döneminin 

en önemli olaylarından biri olarak kabul edilir. Askeri bir 
isyan olarak ortaya çıkmasına rağmen isyana dahil olan 
softaların propagandaları sonucu sonradan dinî bir hal al-
mıştır. Sebepleri tam olarak belirlenemeyen bu olayın 
planlı ve bilinçli bir hareket olup olmadığı kesinlik kazan-
mamıştır. İsyanın ilk günü hükûmet istifa etmiş, isyancı 
askerler yedi gün süre ile İstanbul’a hakim olmuştur. Bir 
milletvekili, bir Nazır ve tespit edilemeyen sayıda asker ve 
sivilin hayatını kaybettiği isyan, Selanik’te bulunan Üçün-
cü ve Edirne’de bulunan İkinci Ordulara mensup askerle-
rin oluşturdukları, Rumeli halkının gönüllü katıldığı Hare-
ket Ordusu’nun İstanbul’a gelmesi ile bastırıldı. Üç gün 
süren çarpışmaların ardından sıkıyönetim ilan edildi, pa-
dişah II. Abdülhamit tahttan indirilip yerine V. Mehmed 
Reşad tahta çıktı. 

İsyanın bastırılmasından sonra sıkıyönetim ilan edildi ve 
isyancıların önderleri divan-ı harpte yargılanarak ölüm ce-
zasına çarptırıldılar. İsyana katılanlar ve destekleyenler 
yargılanarak yetmiş kişi idam edildi, dört yüz yirmi kişi ise 
çeşitli hapis cezalarına çarptırıldı.  Muhalefet hareketi ö-
nemli kayıplara uğradı. Ama en önemli gelişme Meclis-i 
Umumî Millî adı altında birlikte toplanan Heyet-i Mebu-
san ve Heyet-i Ayan’ın 27 Nisan’da II. Abdülhamid’in 
tahttan indirilmesini, yerine V. Mehmed’in geçirilmesini 

kararlaştırmasıydı. Ayrıca II. Abdülhamid’in İstanbul’da 
kalması da mahzurlu bulunarak Selanik’te oturması müna-
sip görüldü. 

VI. İnsan Gazeli 
Üç kişi başını ezdiler. Guşef  uzaktan gördü, bir an kı-

mıldayamadıysa da sonra hepsinin üstüne atmacadan daha 
hızlı saldırdı. Hamit’e lanetler okurken aynı anda kama ile 
tüfeğin palaya benzer bir aletin arasına, kendisini dikey 
soktu. Çarşaf  dalgalandı öne doğru, oğluna saldıranlardan 
birinin yüzüne dolandı. O andan faydalandı. Yüzündekini 
çıkarıp diğerinin gözüne doladı. İçinden ne kat kumaşlar 
söküp üçüncünün boynunu sıktı. Oğlu aldı mı aldı. Oğlu. 
Aldı. Mı. Aldı. 

Dini yoktu. Namazı hareket olsun diye kılardı. Eğilip 
kalkmak yahut kendi ekseninde sağa sola öne arkaya sal-
lanmak. O kavrulmuş badem sıcağından, üstüne bir de ce-
viz yakılmasından gelen kokulardan koparıldığında Redd-i 
Guşef  eylemişti Allah’ı ve bütün melekleri.

Divitin dili yok hiç kağıdın mürekkep dökük ve kuru. Yolladım 
oğulları bildikleri ardı hiç gitme demedim. Önce ilki dili dışarda 
geldi iç gömleği kan revan buhran. İkincisini ben aldım tam üç 
kişiydiler kesik ve doğru. Gönderdim oğlu bildiği ardı hiç gitme 
demedi.

Sonra ikincisini kolum üstü aldım göz cam boyun yaran.

VII. Oğul Kasidesi 
Kör gözüne değmesin nefes. Beni hep kumla ört. Yılan 

derisinden korkma, bas geç sahra bizim. Payitahtın topları 
şanlı ben oraya hiç çıkamadım, mürekkep vardı ben yaz-
dım ama o mertebeye eremedim. Divan’ımı yastığım altı 
okurdum. Göstermemek için kimseye, o kıvrık noktalı 
harfleri, yalnız bizim için öğrendim. Sultan’ın bazen hare-
me kaçan beyaz kedisinin karnını sevdim, o başını karnı-
ma koydu. 

Saraya geleli bir yıl olmadan evveldi. Bizi kumaşlara bü-
rüyüp Aziz Mahmud Hüdayi Dergahı’na götürdüler. Ben 
orada kimse görmeden bir kedinin ayağına zoraki bir dam-
la yaş düşürdüm -Hamidiye’de katledilmiş mayriğim derdi, 
ulu hayvanın ayağına düşürülen yaşın yedi katta karşılığı 
var- benim dedim, benim, üstümdeki bu lanet, bu eziyet, 
bu ırza geçmeler bitsin, ben ve benden sonra sükutta ne-
fes alsın canlarım. 

Allah hepimizi eksik dualarımızdan korusun. Amin. 

VIII. Göz Gazeli 
Haykırış yetmez ölene. O da koptu kalabalığın içinden 

gürledi. Üç inzibatın elini teker teker ısırdı, kabardı dökül-
dü küçük oğlunu parçalarını eteğine toplayıp yarım bede-
nini kucağına çekti. Yüzünde çizgileşen derisinin oyukları-
na tuz doldu, gözü küçüldü, kucaklamakla sırtlamanın 
arasında yükünü kaldırdı. Biraz yürüdü, sonra sırtından 
kaydırıp yaralı bedeni kollarında tuttu. Beli dimdik ama 
etekleri elinde toplu. Saldı kalçasından kendini, altından 
doğururken akıttığı sıvıların sureti aktı. Oğlunun kirpikle-

rine tutunduğu zamanları olmuştu, burnunun ucundan 
düşse de çıktığı hayıt ağaçlarına. Bıraktı boylu boyunca 
kendini azcık geriye attı. Hareketsizliğine inanmadan bur-
nunu burnuna soktu. Elleri başını korumaktan aciz düş-
müş şimdi göğsünün biraz üstünde çaprazlama. Katı. Kas-
katı. Kollarını. Tuttu bedenin yanından dümdüz sarkıtma-
ya çalıştı. Dirseklerini örseleyerek bedenin altından kaydı-
rıp oğlunu yeniden kucağına toparladı. Kalktı. Yürüdü. 

Vardı, köşkün kapısını omzuyla açtı. Sedirlerin çevrele-
diği alanın ortasına biraz önce sokağa çöktüğü gibi çöktü. 
Feci çığlığını rahminden ciğerine oradan boğazına yürüttü. 
Yırtıldı et, dil bittiği yerde yangınca acıdı. Ses kavurdu tel-
leri. Başın saçlarını parmakları arası toplayıp onu kendi 
bakışına doğru kaldırdı. Göz. Feri göz. Ün. Feri. Gözün.

Oğlanın gözünün yeşili pek basitti. Siyahı sıradan. Kıza-
ran ağlayınca, sinirlenince geçmesi gerekince hakkından. 
Bakınca içine bir anda hareket, koşturmaca, eğlence, sö-
ğütsel sallanışlar, küçümenliğin gövdesi. Bakıp da kim 
kendini görürse en azından bir an, tam da umut olmayan 
o hisle anlık cıvıldama. Emzirmeden kalan bakışı, çepe-
çevre kirpikle, yaşı daha çok isterken, ısırığın zevkiyle par-
layan. Göz. Işık öz. Sız. Işık. Gözün.

Önce bebekleri kayboldu. Sonra yeşili bulanık sulara 
benzedi. Sarsıp durdukça kumral başı, oğul kirpiğini eğ-
medi. Öylece son baktığı dipçiğe bakarca anasına bakar 
kaldı. Göz, camlaştı. Kapağı kapanmayan göz. Hatırlatır 
son darbeyi. Cam açık ağız. Dili hafif  dışarda. Ben o oğula, 
bacaklarımın arasında son neşemi üflediydim. Göz. Çekilen töz. 
Parçalanan kanı gözde aradı. 

Suç anada, kabahat anada, verirken acıtmaz can çıkar-
kenki kadar. Süt sızlayarak akarken evladın dudağın içi. 
Yürek şakımaz lanet emzirirken yolculukta. Görürler ses-
leri çıkmaz göz memede bir de biz tatsak. Vücut çatlaya-
rak genişlerken oğlunca irisi. Sus doğur biz sana ne öğret-
tik karanlıkta! Korku damarda, aşk damarda, sökülürken 
seslenmez kan dolarkenki kadar. Haykırdı da gelmedi can 
geri, ondan önce haykırmışların yüzü suyu hürmetine 
boğazını yırttı. Çekip çevirdi sesinden arta kalanı. Boynu-
nu verip de ona can üflemek için candan geçip cana dön-
dü. Yaaaaaaa kabul olundu. Oğlunun camdan gözüne ba-
karken onu ağabeyinin yanına gömmeyi umdu. İris doldu. 
Çeperler sakin. Göz. Feri göz. Ün. Feri. Gözün.

Ağzından salyası döküldü oğlun saçı üstü, burnundan 
kıvamlı sıvılar aktı. Kolundan düşen başın gözünü kapa-
maya çalıştıkça kin doldu nefret doldu. Yarım gövdenin 
belinden çektiği kılıçla köşkte kim varsa doğradı. 

Ah ya da haaaaaaaah gırtlaktan ciğer söken haykırışın 
omurilikten uğuldaması. Ezdiler başını. Üç kişi. Mehmed 
Reşad’ın kısa günlerinde, iradesiyle, bu cani bu kellekeş bu 
kevaşe bu kafir balyozlarla. Ruhuna fatihalardan geçmiş 
adadığı dileğin eksikliğinde. Bilmediği dua yokken ağzı 
açıldı Gök Tanrı’nın bilinmezliğine.



Acem 
Kızı
Yakup Karahan

“Kardeşlerim! Reisimizin bir kaput altında can 
vermesinden sonra, bana tevdi ettiğiniz bu 
göreve layık olmak için çok çalışacağım. Ya-

şadığımız bu üzücü hadise, davamızın ne kadar haklı, kurulma-
sını istediğimiz düzenin ne kadar zaruri olduğunu bir kez daha 
ispatlamıştır. Koca Reis, bir gece ısınmak için girdiği motorda, 
dikkatsiz ve şuursuz bir sürücünün otomobilini hareket ettir-
mesiyle korkunç bir biçimde can vermiştir. Çünkü o, ataları 
Tayland bungalovlarında pinekleyen yahut da Van sokakların-
da çalım satanların soyundan gelmemişti. Yağmurlu bir mayıs 
akşamı, anasının güç bela bulup sığındığı bir sundurma altında 
dünyaya gelmişti. O, kalorifer kenarlarının rehavetiyle değil 
kuyruğuna teneke bağlayan amansız veletlerin gadriyle müca-
dele ederek yaşadı. Kuru mamalarla değil, Kasap Hayrettin’den 
patisinin zoruyla çaldığı ciğer parçalarıyla karnını doyurdu.

İşte ben, yeni reisiniz olarak, amentümüzü bir kez daha tek-
rarlıyorum: Çöplüklerin nizamını biz sağlayacağız. Asil doğma-
dık, fakat asilce yaşayıp, asalet içinde öleceğiz. Seçilmiş bir azın-
lığın iştahına sunulan dünya nimetlerinin adilane taksimi için, 
gerekirse dokuz canımızı da feda edeceğiz. Sokaklarda edindi-
ğimiz bağımsızlık ruhunu, sokakların zorba kanunlarına terk 
etmeyeceğiz.”  

Patimi havaya kaldırdım.
“Yaşasın sokak kedilerinin eşitlik mücadelesi.” 
Maovv! nidaları arasında, üzerinde nutuk attığım duvardan 

aşağı bıraktım kendimi. Ağzım kurumuş, direkt üzerime vuran 
tam tepedeki güneş yüzünden tüylerim tarazlanmış, üstelik ce-
naze, devir töreni, nezaket konuşması derken, kaşınma rutini-
mi saatlerce ertelemiştim. Parkın köşesindeki sebilin damlatan 
musluğuna ağzımı dayadım. Ne var ki sadece üç beş damla 
emebilmiştim. Üstüne bir de elinde boş damacanayla su almaya 
gelen ihtiyarın hışmına uğradım. Gerçi sebilin az ötesinde ma-
hallelinin koyduğu, sararmış suyla dolu bir kap vardı, ancak 
asgari yaşam olanaklarından nemalanmak, hak ettiğimiz yaşam 
için verdiğimiz mücadelenin ihlasını gölgeleyebilirdi. İhtiyar, 
damacananın dibine doldurduğu suyu çalkalayıp dökerken, ya-
lağa yanaşıp gidere akan suya dilimi uzattım. Nekbet herif  da-
macanayı kafama geçirdi. 

“Çekil be!”
“Lan! Pis moruk.”
“Git şuradan, mırlayıp durma.” 
“Sana gününü göstermez miyim?” 
“Pist.”
Suyu sırtlayıp yampiri adımlarla ilerleyen ihtiyarı takip ettim, 

girdiği ev döner büfesinin iki bina yanında, köftecinin hemen 
arka tarafındaydı. Hemen o akşam ilk komite toplantısında ka-
rarımı açıkladım.

“Civarda ne kadar fare, sıçan varsa, kuyruğundan tuttuğunuz 
gibi o huysuz ihtiyarın evine salacaksınız. Anlaşıldı mı?”

“Emredersin reis.”
Hemen ertesi gün harekât başladı. Akşama kadar durağın 

gölgesinde bekliyor, yakaladıkları fare sayısını, kaç tanesini can-
lı ele geçirip ihtiyarın balkonunda azat ettiklerini şifahen rapor 
eden yoldaşlarımın çetelesini tutuyordum. Hakikaten bekleme-
diğim kadar iyi bir performans gösteriyorlardı. Yine de içim 
soğumuyordu. Günler sonra, artık mahallede pençelerinden 
geçmeyen, tokluklarından feragat ederek o eve bırakmadıkları 
tek bir canlı sıçan bile kalmadığını söylediklerinde, harekâtı ge-
nişletme emri verdim.

“Diğer mahallelere de bakın.”
Sarman, esner gibi ağzını açıp kapattı. Hıhladıktan sonra, 

“Ama reis, bünyemizde yer almayan kedilerin mıntıkasına gir-
memiz doğru olmaz.”

Kararlarımın bu kadar kısa sürede sorgulanmaya başlaması 
iyiye alamet değildi.

“Dediğimi yapın, diye kükredim.” Elbette bir aslanınkine 
benzemiyordu kükremem, fakat basit bir sokak kedisinden 
beklenecek gibi de değildi. Familyamıza minnoşluk veren o 
melül bakışlarını yere eğdiler.

“Baş üstüne reis”
Bir bir farklı yönlere dağılırlarken, körüklü otobüs durağa 

yanaştı. Elinde pazar arabasıyla oflaya oflaya basamakları in-
meye çalışan teyzeye arkasındaki genç kız yardımcı olmak iste-
di. 

“Siz inin teyzeciğim, ben arkanızdan getireyim arabanızı.”
“Ay sağ ol kızım.”

Sırt çantalı yardımsever kız, teyzenin hemen ardından pazar 
arabasıyla indi otobüsten. Teyze, kız dönüp gidene kadar art 
arda hayır dualarını sıraladı. 

O ne? Kızın sırtındaki astronot çantada bir afet. İran cinsi 
bir peri peyker. Maviş ve ürkek bakışlarla etrafı yokluyor. Kafa-
sını sılov moşınla çevirirken göz göze geldik. İnanır mısınız 
dostlarım, ruhumun usulca yükselip havada asılı kaldığını ve 
bir daha bedenimin kısıtlı hacmine girmeye hiç de niyetli olma-
dığını hissettim o an. Peşlerine takıldım. Tükenmez bir merak-
la her şeye göz atmak isterken, gözlerini kasıtlı olarak benden 
kaçırıyor gibiydi. Haksız da değildi bu tavrı. Aralarında bitlerin 
kaynadığı tüylerim yağ kir içindeydi. Müşfik ellerce okşanmak 
için yaratılmış bu varlığın bana metelik vermesini beklemek 
gülünç olurdu. 

Genç kız yavaşlayarak durdu, akranı gibi gözükmeyen bir 
arkadaşıyla konuşmaya başlayınca yanını bana taraf  döndü.

“Kedi mi aldın?”
“Hocamın hediyesi. İlgilenemiyormuş artık.”
Onları takip ettiğim belli olmasın diye olduğum yere çöküp 

çaktırmadan kulak kabarttım. Kızın arkadaşı haznenin bu tara-
fından bizimkiyle ilgilenmeye başladı. 

“Aman, aman, aman. Ne tatlı şeysin sen. Hocan nasıl vaz-
geçti bundan yahu?”

“Kolay değil onun için de. Ama anlaştık, her gün ziyaretine 
götüreceğim, bu şartla verdi zaten.”

“Babanı nasıl ikna ettin? Karşıydı böyle şeylere.”
“Hiç sorma, evi fareler bastı, bana da fırsat doğdu.” 
“Geçmiş olsun, hayırlı da olsun tabii.”
“Sağ ol, sağ ol.”
Mahalledeki fare habitatını damacanalı ihtiyarın evinde ko-

nuşlandırmıştık. Yoksa bu nazenin o eve mi duhul ediyordu? 
Kulaklarıma inanamıyordum. Az önce yengenizi sevip, yüzün-
de hoşnut bir ifadeyle yanlarından ayrılan kız, önümden geçer-
ken telefonunu çıkarıp aynı sevecenlikle fotoğrafımı çekmek 
istedi. Öfkeyle mırladım. Elini uzatacak oldu, patimi yüzüne 
tutup uçları parlayan tırnaklarımı gösterdim. Bacaklarının ara-
sından geçip sevgilimi takibe devam ettim. İnşallah o ev değil-
dir, dememe kalmadı, genç kız, sırtında mehveşimle operasyon 
düzenlediğimiz binaya girdi. Usulca bahçe kapısını tutan sütu-
nun üstüne sıçradım. Hidrolik yaylı kapı yavaş yavaş kapanır-
ken, merdivenlerde yükselen yârime son defa baktım. O esna-
da Tekir, karnını yere yaklaştırmış, ağzında yarı canlı bir fareyle 
temkinli adımlar atarak ilerliyordu. Aşağı atladım.

“Tekir!”
“…”
“Pist. Tekir. Hay sağır herif. Tekir.”
Tekir dönüp geldi.
“Harekât tamamlandı. Burada bekle, bizimkilerden gelen 

olursa durumu anlatırsın. Ağzındaki afiyet olsun sana.” 
Önce gözleri açıldı, sonra gayet memnun bir ifadeyle olduğu 

yere çöküp kayıntısını halletmeye koyuldu.
O akşam toplantıya katılmadım. Durağın oradaki konteynı-

rın dibinde oyalanıp düşünmek istiyordum. Önümde, bir gün 
bir teker altında son bulacağı beklenen hayatımdan çok daha 
uzun sürecek bir yol vardı. Ancak bizden sonrakilerin yaşaya-

cağı mesut günler, türdeşler arasında uçurum gibi uzanan ve şu 
an bana kapanması imkânsız gibi gözüken mesafelerin ortadan 
kaldırılmasıyla mümkündü. Daha önce bin bir örneğiyle yüz 
yüze geldiğimiz bu ayrım, ilk kez iştahtan, arzudan, türümüzün 
meşrebini ele veren tembellik etme ihtiyacından farklı bir yüz-
le, bir çeşit moral eksikliği şeklinde karşıma çıkıyordu. Kendimi 
ilk kez tamamlanmaya muhtaç görüyor, şüphe duyan bir aslan 
gibi kendi anlamıma ters düşmenin ıstırabını yaşıyordum. 

Arka evde oturan çocuğun konteynere attığı, kokusu üstün-
de balık artıklarıyla dolu poşete aldırmadan kıvrılıp gözlerimi 
yumdum. Fakat çocuk beni fark etti. Yerdeki çomağı kafamın 
üstünde çevirmeye başladı. Başımı kaldırınca çomağı sırtıma 
indirdi. Geri sıçradım. Tam üstüne atılıp yüzünü paçavraya çe-
virecektim ki aklıma annesi geldi. Çocuğa göstereceğim mer-
hametin, içimdeki boşluğu doldurmak için ne kadar müsait bir 
his olduğunu o zaman kavradım. Veledi yüzünün bu pütürsüz 
hâliyle validesine bağışladım. Durağın arkasına geçip, oraya 
kıvrıldım. Bir an önce uyuyup dinlenmeli, ertesi gün bu durak-
tan otobüse binip eski sahibini ziyarete gidecek yavuklumu 
dinç şekilde karşılamalıydım. 

Durakta bekleyen sabahçıların, gelip geçen arabaların gürül-
tülerine bakmadan, hatta dibime kadar gelen karabaşın saldığı 
tehdide aldırmadan, gün doğduktan sonra da epey uyudum. 
Çöpün kenarındaki döküntülerden üç beş bir şey atıştırdıktan 
sonra hazırlanmaya koyuldum. Dilimi değdirebildiğim her ye-
rime uzanıp bitlerimi ayıkladım, tüylerimi yalayıp yatıştırdım. 
Tepemdeki ve yanaklarımdaki tüyler için de Tekgöz’den yar-
dım aldım. Bir yıkanabilseydim iyi olurdu. Tekgöz, sinsi sinsi 
sırıtıp sordu:

“Hayırdır reis, sen böyle bakım yapmazdın ev kedileri gibi.”
“Kes! Gevezeliğin icabı yok.” 
“Özür dilerim reis.”
“Toz ol hadi.”
Yengeniz ve sahibi -annesi olduğunu iddia ediyordu- kız an-

cak ikindiden sonra geldiler durağa. Ay parçam, çekingenliğini 
bir nebze atmış, merakı aynı kalmakla birlikte, ürkeklikten sıy-
rılabilmişti. Bu arada adını Pamuk koymuşlardı. Yaratıcılık ko-
nusunda sair mahlukata fark atması beklenen insanoğlu, bazen 
ne kadar sığ oluyordu. Pamuk nedir yahu? Kedi kedidir, pamuk 
da pamuk, işte o kadar (istiare nedir biliyorum). Onunla mutlu 
bir yuva kurduğumuzda kendisine Nermin diyecektim. Pamuk 
gibi yumuşak manasında, Farsça. Aynı zamanda cümlesinin 
içinde kedileri en çok seven insan olan kütüphane memurunun 
adıydı Nermin. Az kalsın hepimizi kütüphaneye alıp ikinci bir 
kedili kütüphane kuracaktı ki, abus müdürü mâni oldu buna.

O gün akşama doğru geri geldiler, otobüsten indiklerinde 
Koca Saat gongluyordu. Evlerine kadar takip ettim onları, ama 
bu sefer hemen dönmedim. Pencerenin dibine tüneyip, ihtiyar, 
tül perdenin üstüne güneşliği çekene kadar içeriyi gözledim. 
Nermin, nesepsiz adıyla Pamuk, daha düne kadar kıyasıya eleş-
tirdiğim bir işle uğraşıyordu. Diğer tüm kedilerin şapşallaşarak 
oynadığı yumak oyununu, can alıcı bir tatlılıkla, taklalar atarak, 
sıçrayıp ön ayaklarının üstüne düşerek sürdürüyordu. 

Ertesi gün ikindiye doğru, bu sefer havuzdaki suya girip çı-
karak duş almış ve güneşte kurulanıp, iyice taranmış olarak du-

|>



Evde ses olsun diye açmıştı televizyonu, seyret-
tiğinden değil. Sigarasından bir nefes çekti, 
dumanı açık cama doğru üfledi. Sigarasını tu-

tan parmaklarına gözü takıldı. Tırnaklarındaki kırmızı 
ojelerin bir kısmı çıkmıştı ama asetonu aramayı yelten-
medi. 

“100 kişiye sorduk, en popüler 5 cevabı arıyoruz,” diye 
coşkuyla bağırdı televizyondaki sunucu. “Taşınmanın en 
zor tarafı nedir?” Bir buton varmışçasına önündeki seh-
paya vurup bağırdı. “Koli yapmak.” Anılarda boğulmak 
da diyebilirim, diye düşündü ama bu cevabın çıkmayaca-
ğına yüzde yüz emindi. 

Kaçıncı olduğunu ezbere bilmiyordu. Bir öncekinin 
son olacağını iddia ettiği halde, işte yeniden taşınıyordu. 
Aslı aradığında bozuntuya vermemiş, tebdili mekânda 
ferahlık var demişti. Oysa zihinsel bir rahatlama evresin-
den çok uzaktaydı. Hiç olmazsa fiziki bir ferahlık için 
eskiyenleri atmanın iyi bir çözüm olabileceğine kanaat 
getirmişti. Sigarasından bir nefes daha aldı.

Eskileri atabilmek için önce anılarla mücadele etmek 
zorunda olduğunu biliyordu. Acıtanı da vardı, güldüreni 
de... Ucundan zorla hatırlananı, “Bunu da mı yaşamı-
şım,” dedirteni, vazgeçilemeyeni, artık bir an önce salıve-
rilmesi gerekeni de vardı.

Anısı varmış, manevi değeri önemliymiş veya çocuğu-
mun küçüklük oyuncağıymış gibi şeyler annesinde kod-
lanmamıştı. Fazla gördüğü her şeyi atardı. Kim bilir han-
gi çocukluk travmasının, belki de evliliğindeki bir yaranın 
sonucuydu bu geçmişi biriktirememeler. Annesinin bu 
huyunu 11 yaşında, ilk kez ve de onunla son kez taşınır-
ken tatsız bir deneyimle öğrenmişti. Babasının ta Ala-
manyalardan getirdiği üçe dört, on iki parçalık canım yap-
bozları vardı. Türkiye’den alınanlara benzemezdi. Parça-
lar yırtılmaz, üstündeki lak göz kamaştırırdı. Sigarasın-
dan bir nefes daha çekerken hiç unutamadığı doru at yine 
gözünün önüne geldi. Gövdesi kahverengi, yelesi, kuyru-
ğu ve bacak uçları siyah, şaha kalkmıştı. Yapar, bozardı; 
bozar, yine yapardı. 

Sonuç, o ve diğerleri çöpte. “Eyvallah, ne yapalım be-
nim de annem böyle idi,” diye düşündü sigarasını söndü-

rürken. Öldükten sonra bir iki parça ayırıp eşyalarını 
hunharca atmıştı. “Böyle isterdi rahmetli,” demişti şaş-
kınlıkla bakan konu komşuya.  

Sigarasını ve çakmağını aldı, yatak odasına geçti. Baza-
nın altını sabah erkenden açmıştı ama anıların arasında 
boğulmaktan korkuyordu. Ezbere bildiği envanteri aklın-
dan geçirmeye başladı: “Dedemin Leica marka fotoğraf 
makinesi, anneannemin Beyoğlu’nda dolaşırken modaya 
uysun diye aldığı geniş kenarlı şapkası, eski bir sevgilinin 
Amerika’dan getirdiği hiç takılmamış Kızılderili küpeleri, 
oğlanın bebeklik kıyafetleri, çeyrek yüzyıl önce tedavül-
den kalkmış Avrupa ülkelerine ait bozuk paralar, sağdan 
soldan toplanmış kibritler, artık içine sığma ihtimali ol-
mayan saten gecelikler ve ömrünü doldurmuş bir evlilik-
ten geriye kalan güpürlü bir gelinlik...”

İçinde ne olduğunu hatırlayamadığı lacivert bir poşet 
görünce merakı kamçılandı. Gözünü kıstı, yeni bir sigara 
yaktı, dumanı tavana bıraktı. İçindekini bir türlü kestire-
medi. Ringdeki boksörler gibi bir süre gözünü kırpma-
dan poşete baktı. Poşet pes etmeyince, çömeldi, parma-
ğıyla dürttü. Yumuşaktı. Onu da alıp salona geri döndü, 

kanepeye boşalttı. 
Poşetten eşi olmayan eldivenler döküldü. Belli ki bir 

önceki taşınmada dursun şimdilik demişti. Bu geride kalan 
tek eldivenler birbiriyle asla eşleşmiyor, ya benzerini alır-
sam ve onun da tekini kaybedersem sorusu aklından hiç 
çıkmıyordu. Özetle, atamıyordu.

“Samet ne derdi,” diye düşündü. Dışarısı evden soğuk-
sa, e kış hali, eldiveni evde gideceksin ki, içi ısınsın, elin 
dışarıda üşümesin. O ise “Üşürsem sevgilimin elini tutar 
onun cebine sokarım,” diye düşünürdü. Evliliğini zorla 
evde giydirilen eldivenler bitirmedi elbette ama eldivene 
bakışı, hayata bakışından farklı değildi.

Elinde tuttuğu düz siyah eldivenin diğer tekini nerede 
kaybettiğini ne kadar uğraşsa da hatırlayamıyordu. Fayda-
sı olur diye sigarayı körükledi. Bir gün çiftini bulma ola-
sılığı en yüksek onda var, diye düşünüp kenara koydu. 

Mor olanını bir gece yarısı tramvayda düşürdüğüne adı 
gibi emindi. Kafası biraz güzelken eldivenleri çantaya 
koyduğunu sanmış, inmek için ayağa kalkınca kucağında 
kalan yere düşmüştü. Yanında oturan teyze tramvay ha-
reket ettikten sonra camdan mendilini sallıyor sanmıştı 
da sabah eldivenin tekini bulamayınca anlamıştı durumu. 

Bir tane de kahverengi deri, bilekleri tüylü şık eldiven 
teki var. Giydiğinde ona hanım hanımcık bir tarz kattığı 
için şık yemeklere veya klasik müzik konserlerine gider-
ken takıyordu. Yılbaşı hediyesiydi hoş bir adamın. Üzül-
müştü teki gidince. “Eldiven gidince, adam da gidiver-
mişti. Tesadüf  işte,” diye aklından geçirdi. Devam etme-
den önce sigarasından son bir nefes daha aldı. 

Bir tane de yeşil tek vardı. Küçük. Oğlanın sekiz on 
yaşlarında giydiği. Hiçbirini atmamış, bunu mu atacaktı? 
Daha neler! Eldiveni avucuna koydu, sevdi, öptü. İki par-
mağını içine sokup, el sallar gibi yaptı. Elindeki sigara 
kokusu eldivene sinmesin diye hızlıca çıkarttı.

Topu topu dört eldiven teki. Ne kalabalık yapacaktı in-
sanın hayatında. “Şimdilik yine dursunlar,” diye içinden 
geçirdi. Hepsini üst üste koyup rulo yaptı, yeni bir poşet 
bulup sardı. Sigarasını söndürdü, bazanın altını toplamak 
için yatak odasına yöneldi. 

Dursun Şimdilik
Çiğdem Yaral

rakta beklemeye başladım. Nermingil’den önce bir çift geldi 
durağa. İhtimal, ön ayaklarıma yaslanmış sfenksleri andıran 
vakur duruşum dikkatlerini çekmiş olacaktı ki, gelip benimle 
oynamak istediler. Hele yenge hanım, tuhaf  çığlıklar atarak 
mıncırmaya çalıştı beni. Üstelik, “Ablacım yapma, bak bekledi-
ğim bir hanımefendi var. Beni böyle gayriciddi vaziyette gör-
mesini istemem,” dememi, kendi dilinde kim bilir nasıl anladıy-
sa, kocasını da kolundan çekiştirip, zorla eğlencesine davet etti. 
Bir pençe attım eline. “Reisim lan ben! Hadi kızı geçtim, bizim-
kiler görse ne diyeceğim?” Kocası olacak kasıntı herif, karısının 
elindeki kan taşan çiziğe güya esefle baktıktan sonra üzerime 
yürüdü. Tam o sırada yengeniz teşrif  etti. Yengenizi içine koy-
dukları çantayı, bu sefer elinde taşıyordu genç kız. Çifte selam 
verdi. O ara öğrendim ki onun da adı Esra’ymış, Nermin’in 
boynuna kırmızı bir şal bağlamıştı. 

Nermin, yeni ortamına büsbütün alışmış görünüyordu. Me-
raklı bakışlarının yerini, olabildiğince sevimli, insanları kendi-
siyle meşgul olmaya çağıran, daima oyun oynamayı özleyen bir 
ifade almıştı. Mavi gözlerindeki canlılık, yüzünün oturaklı bir 
karakteri çağrıştıran anlatımını, muzip ve sevimli bir hâle soku-
yordu. Gelin görün ki bana bakışı, bir sokak kedisine -velev ki 
yıkanıp paklanmış olsun- atılan kayıtsız bakıştan farklı değildi. 
Otobüse binip gittiler.

O gül endam bir al şale bürünsün yürüsün
Ucu gönlüm gibi ardınca sürünsün yürüsün.
Bizim tayfa durumu anlar gibi oldu. Artık onlarla birlikte 

gezmiyor, bahçelerde düzenlediğimiz pati atma turnuvasına 
katılmıyor, çöplüklerde eşelenmeyip kuş avlayarak, çok zah-
metli de olsa daha temiz öğünlerin peşinde dolaşıyordum. Üs-
telik uzun zamandır toplantı yapmadığımız için de biriken 
problemlere kulak asmıyormuş gibi bir izlenim veriyordum. 

Ne derlerse desinler, halkımızın içgüdüsel reflekslerinin çare 
olacağı dertlerin dışındaki sıkıntılarla ilgilenmeyi, bir süreliğine 
ertelemeye karar vermiştim. Her gün, imkân nispetinde bakı-
mımı yaptıktan sonra durağa gidip Nermin’in gelmesini bekli-
yordum. Otobüse binip gittiğinde de geri dönene kadar yerim-

den ayrılmıyordum. Özellikle bu gidiş geliş arasında geçen za-
man, Nermin’i görmemle tazelenmiş duygularımı da hesaba 
katarsak, durum tahlilinde bulunmak için bir fırsat sağlıyordu 
bana. Yeni strateji ve aksiyon planlarını hep bu zaman içinde 
kuruyordum. Her ne kadar apartman sakinlerinin saldırısına 
maruz kalıp dağılmak zorunda kalsak da en güzel sesli arkadaş-
lardan oluşturduğum bir koroyla Nermin’e serenat yapmak bu 
tahlil seanslarında aklıma gelmişti.  

O günlerde enteresan bir şey oldu. Bir genç, durağa benimle 
aynı saatte gelip gitmeye başladı. Çok geçmeden bu delikanlı-
nın da Esra’ya âşık olduğunu anladım. Jilet gibi giyinen, saçları 
bakımlı bir gençti ama biraz şapşala benziyordu. Ben onun ye-
rinde olsam, yani Nermin’le aramda duvarlar, güneş perdeleri 
ya da naylon bir yüzey olmasa böyle durur muydum? Gözleri-
nin içine bakıp bildiğim bütün şiirleri, şarkıları okurdum.

Gencin uğursuzluğu da sonradan ortaya çıktı. O hafta sonu 
Nermin’in sahibesi hastalandığı için evden çıkmadı. İki gün 
pencereden olsun göremedim Nermin’i. Duraktaki sabırsız 
bekleyişlerimiz esnasında içini bana döktü delikanlı. Mahalleye 
yeni taşınmış, Esra’yı görür görmez, benim Nermin’i gördü-
ğümde yaşadıklarımı hissetmiş. Onu görüp beğendikten sonra 
günlerini, huzursuzluk içinde geçen gecelerini uzun uzun an-
lattıktan sonra, “Tabii sen bunları anlamazsın,” diye bağladı 
sözlerini. Doğruyu söylemek gerekirse, beni anlayışsız biri zan-
netmesine gücenmedim hiç. Onu anlasam bile, anladığımı bel-
li edecek, içine düştüğü sağır boşluktan çıkaracak bir işaret ve-
remezdim. Yine de durumumuzu eşitleyen şeyin, sadece umut 
vaat etmeyen -şimdilik- bir duruma düşmemiz değil, ifade et-
tiklerimizin anlaşıldığına dair duyduğumuz şüphe olduğunu da 
kavradım. 

Sonraki hafta durağa geldiğimde, genç duvara asılı bir ilanı 
okuyordu. Kaldırıma kadar gerileyip baktım ki, Nermin’in fo-
toğrafı var ilanda. Kötü şeyler olduğunu hissettim. Genç, ilanı 
dikkatle okuduktan sonra geriye dönüp, “Kedisi kaybolmuş,” 
diye mırıldandı. Beynimden vurulmuşa döndüm. Onsuz yaşa-
yamazdım. 

“Acaba eskisi kadar sık görebilir miyim artık onu,” diye sür-
dürdü kendi kendine konuşmasını delikanlı.

Sokak sokak dolaştım, bütün kaldırımları arşınladım, bak-
madığım dam, girmediğim bahçe kalmadı. Onu bulup ait oldu-
ğu sıcak yurduna teslim etmeliydim. O gece bizimkileri tek tek 
uyandırıp, Nermin’in evinin önündeki kaldırımda topladım.

“Kardeşlerim! Bizler neredeyse hiçbir türe nasip olmamış 
bir birliktelikle, bir ideale baş koyduk. Akıl ve yürek sahibi ol-
duğu iddiasındaki insanoğlunda dahi çok zor rastlanılan diğer-
kamlık örnekleri sergiledik. Reisiniz olduğumu unutun!”

“Unutmamıza az kaldı zaten.” Sesini yükselten Sarman’dı. 
Onunla ağız dalaşına girip, son zamanlardaki davranışlarımı 
göz geçirince beni alt etmesi oldukça muhtemel bir cepheleş-
meye meydan vermemeliydim. 

“Burada, sizden kardeşiniz sıfatıyla bir ricada bulunuyorum. 
Nermin’i, yani arkamdaki evin nazlı kızını bulmama yardım 
edin.”

“Daha düne kadar yerinden etmek istediklerimiz için, kalbin 
şimdi neden bu kadar yumuşadı?”

Soru, en beklemediğim kişiden, adını koymasam da reis ol-
duktan sonra sağ kolum olarak görev yapan, onun öncesinde 
de sadık dostum olan Tekgöz’dü bu. Cevabı belli bir soruydu 
sorduğu ve asıl hedeflediği şey de reisliği hâlâ daha sürdürebi-
lecek durumda olup olmadığımı bizzat bana sorgulatmaktı. Ne 
söylersem söyleyeyim, kanaatleri ortadaydı. Kedi milletinin iki-
lem tanımaz tavrı bu kez, başlamamış bir devrimin öz evladı-
nın aleyhindeydi.

Kaldırımdan inip, sokak lambalarının sanki aydınlatmaktan 
ziyade karanlığını aşikâr ettiği caddede yürümeye başladım. 

O gün bugündür yürüyorum. Nermin’i gördükten sonra far-
kına vardığım boşluğun, bu sefer onun yokluğunda giderek 
daha da dipsizleşmesine katlanarak onu arıyorum. Bana öyle 
geliyor ki Nermin’i bir gün bulsam bile, bulamamakla cezalan-
dırılmış bir günahkâr gibi aramaya devam edeceğim. 



A rnavut kaldırımlı bu dar sokağa gece çöktü-
ğünde, evlerin birbirine doğru eğilip onun 
hakkında fısıldaştıklarını duyuyorum. Her ge-

ce aynı saatte önlerinden geçen bu adamın kim olduğu-
nu, daha da önemlisi, adımlarını böylesine ağırlaştıran 
şeyin ne olduğunu merak ediyor olmalılar. 

Evler onu konuşadursun, sokak lambası karanlığı yu-
muşatan cılız sarı ışığıyla onu her gece aynı yerde bekli-
yor. Adamın adımları sarı ışığın yere çizdiği çembere gi-
rince kesiliveriyor.

Üzerindeki rengi solmuş ceketin yakasını yukarı kaldı-
rıp derin bir iç geçiriyor. Ceketinin iç cebinden çıkardığı 
sigarasını titrek bir kibrit aleviyle yakıyor. Sokak lambası-
nın direğine yaslanıyor; yaslanmaktan da öte, bir omuz 
temasıyla vücudunun tüm ağırlığını, yorgunluğunu ona 
yüklüyor. Hiç acelesi yok sanki, sigarasından her nefes 
çekişinde bir mucize bekliyor, bir şey olsun istiyor, güzel 
bir şey. Sigarasının dumanı savruldukça savruluyor ve o 
beklediği güzel şey gerçekleşmeden sigarası bitiyor. Son-
ra aynı yorgun adımlarla, gideceği yere varmak istemez-
cesine uzaklaşıyor sokak lambasından ve ben gözden 
kayboluncaya kadar izliyorum onu.

Ben… Sokak lambasının tam karşısındaki pencerede-
yim. Ben, pencerem, penceremin önündeki küçük ma-
sam ve vücudumun şeklini almış koltuğum… Pencerele-
rin ışıkları sönüp insanlar uykularına çekildiklerinde tek 
sokak lambasının ışığı kalıyor yolda, bir de ben pencere-
min önünde. Yolun iki kenarında tespih taneleri gibi sıra-
lanmış taşlar var ya, onlar gibi sabit bir parçasıyım bu 
sokağın. Seyrediyorum… En çok da gece hep aynı saatte 
kapımın önünden geçen adamı, adamın sağ yanına bırak-
tığı gölgeyi… 

Biliyor musun, onun hakkında bir öykü bile yazdım. 
Yalnız yaşayan, evine gittiğinde lambasını bile açmadan 
bir iki sigara daha içip kendini soğuk yatağına bırakan bir 
adam olarak döküldü kalemimin ucundan satırlara. Sonra 
dedim ki yalnız olmasın bu adam. Onun yolunu gözleyen 
bir nefes olsun; hasta bir anne mesela. Bu senaryoda ada-
mın adımları yapışıp kaldı kaldırım taşlarına. Olmaz, de-
dim, bir kadın olmalı evde; onu karşılayacak, sarıp sar-
malayacak. Güzelce bir kadın çizdim, evin başköşesine 
oturttum. Nereden bilebilirdim ki kadın kapıyı açınca 
bakışlarının birbirine değmeyeceğini, soğuk hitapların 
duvarlarda asılı kalacağını. Dönüp dönüp okudum öykü-
mü, içine onda gördüğüm kasvetten başka şeyler ekle-
mek istedim. Belki biraz mutluluk, belki de ümit… Yü-
rüyüşünde, omzunu sokak lambasının direğine yaslayı-
şında, sigara içişinde, havaya savurduğu dumanda farklı 
bir şey görmeyi bekledim. Bekledim. Ne o değişti ne de 
öyküm. Çok sıkıldım öykümden, öykümün kasvetinden. 
Beklemek yerine yeni bir yalnız adam yaratmaya karar 
verdim öyküm için ama bu sefer biraz umutlu.  

İçimde yaramazlık öncesi kıkırdayan muzip bir çocu-
ğun uyandığını hissediyorum. Bu gece diğer gecelerden 
farklı olmalı. İkimiz için de. Hatta sokak lambası bile na-
sibini almalı bu farklılıktan.  

 Aklıma beni heyecanlandıran bir plan geliyor; bu sefer 
yazdığım öykünün içine adım atıyorum sanki. Zarfın 
üzerine büyük puntolarla yazıyorum. “Hey, sigarasını 
içen yalnız ve yorgun adam, bu mektup senin için.” Hep-
si bu kadar değil tabii ki. İçine kısa ama etkileyici bir şey 
yazmalıyım. En iyisi bir şiir. Şiirin büyüsü bu gece eşlik 
etmeli bize. En güzel yazımla, özene bezene ona özel bir 
dörtlük yazıp zarfın içine koyuyorum. 

Pijamalarımla çıksam olur mu sokağa? Kim görecek 
ki… Olmaz, öykünün kurgusuna ters. “Çıkar şu pofuduk 
terliklerini ayaklarından, üstüne de düzgün bir şey giy iş-
te,” diyorum kendime. Söylemesi kolay. Kalın mı giyin-
meliyim, ince mi? Etek mi, pantolon mu? Of  çok karıştı 
aklım. Dolabı açıp elime ilk gelen şeyleri geçiriyorum 
üzerime; pijama olmasın da ne olursa olsun.

 Her gece pencerenin ardından sokağı izleyen ben, so-
kaktayım şimdi. Aklım biraz rahat koltuğumda kalmadı 

değil ama gecenin ıssızlığında sokağın sadece bana aitmiş 
gibi görünmesi hoşuma gidiyor; hatta bu duygu beni bi-
raz şımartıyor. Oyalanmaya vakit yok, az kaldı gelmesine. 
Zarfı sokak lambasının direğine yapıştırıp kendime onu 
rahatlıkla izleyebileceğim bir köşe buluyorum. Buradan 
ayak seslerini daha yakından işitebilir, belki yüzünü gö-
rüp kokusunu bile duyabilirim.

Uzaktan geldiğini görüyorum. Yavaşlıyor ve lambanın 
yanında duruyor; ceketinin iç cebinden sigarasını çıkarıp 
yakıyor. Uzun bir nefes alıyor; şimdi omzunu yaslayacak 
direğe. Yaslamamasını, zarfı fark etmesini diliyorum ama 
o, her geceki gibi bırakıyor kendini direğe. Omzunu yas-
ladığı o yerde zarf  da adamın bezgin bekleyişine daha 
fazla dayanamamış olmalı ki birkaç esintiyle kendini bıra-
kıveriyor yere, adamın ayaklarının dibine. Eğilip zarfı alı-
yor yerden. İlk farklılık, ilk küçük şey… Zarfın üzerinde-
ki yazıyı okuyor. İkinci küçük şey… Kendisi farkında 
değil ama dudağının kenarına sıkıştırdığı sigara yere dü-
şüyor. Üçüncü küçük şey… Önce etrafına, sonra da evle-
rin pencerelerine bakıyor tek tek. Dördüncü küçük şey… 
Rutini bozmak onu tedirgin etmiş olmalı ki bir süre zarfı 
evirip çeviriyor, bana göre uzun, belki ona göre kısa sü-
ren bir bekleyişin ardından zarfı açıyor. Beşinci küçük 
şey… Şiiri okuyor. Altıncı küçük şey… 

“Rengini kendin seç bu gece, 
Adımlarının yükünü bırak sokak taşlarına, 
Savur sigaranın dumanını, 
Yeniden başlasın dünya.”
Ne olacak şimdi? Gözlerimi kısıp dikkatle bakıyorum 

sokak lambasının aydınlattığı yüzüne. Yedinci küçük şeyi 
-küçük şeylerin en büyüğünü yani- orada görmeyi arzulu-
yorum. Bir süre daha elindeki kâğıda baktıktan sonra ışık 
çemberinin dışına çıkıp bir iki kısa adım atıyor kendi et-
rafında. Ellerimi yüzüme kapıyorum; tek gözümle, ara-

lanmış parmaklarımdan izlemeye devam ediyorum. Kâ-
ğıdı katlayıp zarfın içine yerleştiriyor. İki parmağının 
arasına sıkıştırdığı zarfı omzundan geriye doğru umursa-
maz bir hareketle fırlatıp yoluna devam ediyor. Zarf  so-
kak taşlarının arasına sıkışıp kalıyor. 

Şiir ve yalnız adam aynı sokakta ama farklı yönlerde yol 
alıyorlar şimdi. Peki ben, pencerenin dışındaki kadın? 
Evime gidip koltuğumun güvenli oyuğuna yerleşmeli, ka-
lın perdemi tülün üzerine çekip kasvetli bir öykü daha 
yazmalıyım bu yalnız adam için. Belki de unutmalıyım. 
Yere çömelip başımı dizlerimin arasına sıkıştırıyorum. 
Sürüklenen adımların sesi kulaklarımdan uzaklaştıkça 
beynimdeki yankısı çoğalıyor. Haydi, bitsin artık. Bir 
boşluğa düşmüşçesine kesiliveriyor adım sesleri. Bu ka-
dar kısa sürede sokağın köşesini dönmüş olamaz. Bey-
nim her zamankinden hızlı çalışıp bir sürü ihtimal sıralı-
yor. Birkaç saniye içinde tekrar başlıyor. Yine sürüklenir-
cesine ama biraz daha hızlı ve bu sefer gölgesini sol tara-
fına almış. Mırıldandığını da duyuyorum. Tam bir mırıl-
danma hali değil de ağzının içinden konuşma, bir homur-
danma sanki. Gözlerimi sıkıca kapatıp ileri geri sallanma-
ya başlıyorum. Açma gözlerini, sakın açma. Açtım bile. 
Sokak lambasının önünde durup etrafına bakınıyor. Eği-
lip sokak taşlarının arasına sıkışmış zarfı alıyor ve hızla 
ceketinin iç cebine yerleştiriyor. Gökyüzüne bakıyor, ar-
dından her gece yürüdüğü taşların üzerinde adımlarını 
sürüyerek yoluna devam ediyor. 

Adımlar sokaktan tamamen silinene kadar bekliyorum. 
Çömeldiğim yerden kalkarken eteklerim hışırdıyor. Birik-
tirdiğim kasvetli yalnız adam öyküleri ceplerimden saçılı-
yor yerlere. Uzanıp almıyorum. 

Yedinci 
Küçük Şey
Elif  Çetin
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Farelerin de Hayal 
Kurabildiği Tespit Edildi
Tuğçe Arı

Son zamanlarda öğün atlamayı iyice huy haline ge-
tirdiğinden evdeki en küçük beden eşofmanın beli 
bile geniş gelmeye başlamıştı. Ya da son zamanlar-

da sürekli onu giydiğinden lastiği gevşemişti. Yine onu gi-
yecekti. Dolapta üç farklı rengi duran çizgili polo yaka ti-
şörtlerden en koyu tonlusunu başından geçirdi. Aynaya 
bakmadan vestiyerdeki siyah deri el çantasını aldı, sanda-
letlerini ayağına geçirip trabzanlara tutunarak merdiven-
lerden indi. 

Aysel olsa ona eşlik ederdi. 
Yeniden her şeyi yalnız başına yapıyor oluşu gençliğini 

hatırlattı. Aysel’den önce o kadar kendi başınaydı ki, Aysel 
bu ürkütücü ıssızlığa adım atmaz diye çok korkmuştu. 
Yengesi ile abisini Aysel’i istemeye ikna ettiğinde, isteme-
den birkaç gün öncesinde yuva kelimesine karşılık geldi-
ğinden bile emin olamadığı bu evde kalmak için izin iste-
mişti. Abisi gönülsüzce kabul etmişti. Hem işi hem evi 
olmuş fırının üst katındaki odadan üç beş parça eşyasını 
toplayıp istenmediğinden emin olduğu eve, sırf  üzerindeki 
ıssızlık uğultusunu bastırması için geçmişti. 

Abisinde kalmaya başladıktan iki üç gün sonra yengesi 
müjdeli haberi vermişti.

 “Aysel’in ailesinden haber geldi, görücüyü kabul etmiş-
ler. Cuma günü bekliyorlar.”

Yıllar sonra Aysel’in annesi o cuma gününden “Yengesi 
kapıda dilimiz bağlansın diye ipe düğüm atarak girdi yoksa 
ben gül gibi Aysel’imi verir miydim bunlara,” diye bahset-
mişti.

Rahmetli yengem yapmış mıydı gerçekten böyle bir şey? 
Yaptıysa mekânı cennet olsun, diye geçirdi içinden. Çünkü 
onun sayesinde Aysel ile dünyası cennete dönmüştü. Bu 
sabah yumurtalı ekmek yapmaya karar verdi. Aysel’in yap-
tığı gibi, somun ekmek ile yapacaktı. Menekşe Sokak’taki 
somun ekmek fırınına doğru yürüdü.

 Kendi çalıştığı fırını hatırladı. Sık sık sinir sıkışması ya-
şadıktan sonra ağır işler yapması doktor tarafından yasak-
lanmıştı. Mecburen işinden ayrılmalıydı. Aysel’le yaptığı 
emeklilik hayallerinin hiçbirini gerçekleştiremeyeceği için 
ölene kadar çalışmayı kafaya koymuştu ama fırında iki kez 
fenalaşınca patronu bu durumu görmezden gelemeyeceği-
ni söylemişti. 

Mecburdu.
Puşt, diye mırıldandı. O fırını şubeleri olacak kadar bü-

yüten bendim. Babası ölünce bu züppe kendini bir şey 
sandı tabii. Ustamı da severdim ama çocuk yetiştireme-
mişti işte. Benim bir oğlum olacaktı ki görecekti çocuk 
nasıl yetiştirilir. 

Aysel’le yuvaları öyle şendi ki, bu şenliği daha da büyüt-
mek için bir çocukları olsun çok istemişlerdi. Aysel de çok 
isterdi ama herkese, “Allah bütün sevgimizi birbirimize 
verelim istiyor, o yüzden çocuğumuz olmuyor,” derdi. 

Benim tembelliğimden olmuyormuş çocuğumuz, benim 
kıran giresicelerim yeteri kadar hızlı hareket etmediğin-
den. Aysel’im incinmeyeyim diye bir kere bile konuşmadı 
bu konuyu diye geçirdi içinden.

 “Hoş geldin Zekai amca, ne zamandır uğramıyordun?”
“Kolay gelsin Ahmet oğlum. Tek kişi olduk artık ne aş 

ne ekmek yenmiyor ki. Bir ekmek alayım, yumurtalı yapa-
cağım.”

Ahmet önceden poşetlenmiş ekmeklerden birini aldı. 
Daha geniş bir poşete yanına bir simit de ekleyip uzattı. 

“Simit benden Zekai amcam, afiyet olsun.”
 Mahcup bir gülümseyişle parayı uzatıp poşeti aldı. Fı-

rından çıktı. Yandaki büfenin önünde durup gazetelere 
göz attı. Bulmaca eki en fazla olanı alacaktı. Seçtiği gaze-
tenin sağ alt köşesindeki küçük bir haber dikkatini çekti:

FARELERİN DE HAYAL KURDUĞU TESPİT 
EDİLDİ.

Merakla gazeteyi aldı, parasını ödeyip eve doğru yürü-
meye başladı.

Dikkatini çeken haberin tamamını okumak için sayfa sa-
yısına bakmaya çalıştı. Aysel ona gazete okumasını çok 
severdi. Sabahları iş dönüşü muhakkak gazetesini alır, en 
ilginç haberden başlayarak sanki spikermiş gibi okurdu.

Gazetedeki haberin sayfa numarasını buldu. Yolun ke-
narında yürürken sayfayı açtı ilk cümleyi okudu:

“Bilim insanları, farelerin yalnızca düşüncelerini kullanarak 
yollarını bulabildiklerini tespit ettiler, bu da kemirgenlerin bir tür 
hayal gücüne sahip olduklarını öne sürüyor.”

Acaba onlardan birinin de benim kadar güzel bir Aysel’i 
var mıydı? Gecesinde birlikte girdiği yataktan sabahına so-
ğuk bedeniyle uyandığı. Onunla yeniden konuşabilmek 
için aklını yitirmek istediği ama bir türlü deliremediği. Ma-
sasında otururken gördüğü her şekle ondan işaret midir 
acaba diye anlamlar yüklediği. Baktığı her yerin günbegün 
Aysel’ine dönüştüğünü hayal eden bir fare var mıydı? İnce 
kabuklu mandalinanın, iri taneli zeytinin, mart ayı nergisi-
nin, kırmızı çiçekli sürahinin, iyi çırpılmamış ayranın, dal-
galı saçlarıyla salınan mavi elbiseli küçük kızın, hepsi hep-
sinin yavaş yavaş Aysel’ine dönüşüp onunla konuştuğunu 
hayal edebilir miydi bir fare?

Arkadan gelen korna sesiyle irkildi. Gazeteyi katlayıp 
yolun kenarında yürümeye başladı. Bilmem kaçıncı kez bu 
kaldırımları söküp yapıyorlar, diye geçirdi içinden. Bu as-
falt yolu bu mevsim üçüncü döküşleri. Niye? Herkes bili-
yor niye olduğunu da artık kimsenin yanlışa yanlış deme 
mecali kalmadı. 

Bizim gençlik yıllarımızda yolda yürüyen küçük çocuk 
bile kurtarılacak bir gelecek olduğunu düşünür buna ina-
nırdı. Zamanla ellerimizde ufalandı bu inanç gerçi ama 
olsun. 

Bunları düşünürken güneşin kendini iyiden iyiye hisset-
tirdiğini fark etti. Sıcaktan bunalmaya başlamıştı. Elindeki 
gazete ile yüzünü güneşten koruyarak evine çıkan sokağın 
köşesini döneceği sırada ayağı sökülmüş kaldırım taşların-
dan birine takıldı.

Sendeleyerek öne doğru iki adım attı. Sağ ayağı, dünya 
üzerinde ait olacağı hiçbir yer bulamamış gibi kocaman bir 

boşluğa bastı. Daha sonra bütün vücuduyla on beş metre-
lik rögar çukuruna yuvarlandı. Bedeni bir daha hiç yeryü-
züne kavuşamayacakmış gibi uzun süren bu düşüşü ta-
mamladığında sırtının çarptığı sert zemini hissetti. 

Ne olduğunu, nasıl düştüğünü, nerede olduğunu anla-
maya çalıştı. Yaşananlar kendi hayatına ait bir şey değilmiş 
gibi hissetti. Gerçeklik algısını yitirmiş gibi etrafa bakın-
maya başladı. Az önce tepesinden birkaç santim yukarı-
daymış gibi duran güneş burada çok uzaktı. Kalkabilecek-
miş gibi ellerinden destek almaya çalıştı. Parmak uçların-
dan omzuna kadar bütün kemikleri ufalanmış gibi sızladı. 
Yardım isteyecek birini bulabilmek umuduyla gelen seslere 
kulak kesildi.

Yakınlardan tiz, ciyaklamaya benzer sesler duydu. Bur-
nundaki berbat koku başını döndürüyor, kafasından akan 
kanın ılıklığı midesini bulandırıyordu. 

Tiz sesin yavaş yavaş yaklaştığını ve çağlarmışçasına ço-
ğaldığını fark etti. Gözlerini yavaşça sesin geldiği yere 
doğru çevirdi. Kolundan göğsüne doğru yürüyen fareyi 
gördü. Kendince hızlı adımlarla, gideceği yeri çok iyi bili-
yormuş gibi ilerliyordu. 

Bugün o gün mü? 
Yüzünde henüz kullanabildiği kasları yamuk bir gülüm-

seme oluşturdu.
 “Aysel’imize kavuşacak mıyız ikimiz de?”
Fare, göğsünün tam ortasında yavaşlayıp etrafına bakın-

dı. Gideceği yeri birden hatırlamış gibi yeniden göğsünün 
sol tarafına doğru yürümeye başladı. Zekai, vücudunun 
her yerinde hissettiği ağrılarla yaşadığı durumun gerçekli-
ğini kavradı. Yukarıdan bir ses duymaya çalışmaktan vaz-
geçti. Seslenmek istediği kimse yoktu. Sesini duyurmayı 
istediği tek kişiyi iki yıl önce kaybetmişti. Şimdi yeniden 
ona sesini duyurmaya gidiyordu.

Gözlerinin kararmaya başladığı sırada farenin sol kolun-
da yürüdüğünü hissetti. Sol elinin parmak uçlarında başka 
bir farenin beklediğini fark ederken gözleri yavaş yavaş 
kapanıyordu.	

Kavuşulmadık Aysel kalmayacaktı.
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Sözün Düğümü
Oğuz Kağan Aydos

A rnavut kaldırımlı dik yokuşun köşesinde, yaşlı 
çınar gölgesinde Rasim oturuyordu. Tabure her 
hareketinde gıcırdıyordu. Önündeki yeşil boya-

lı ahşap sandığın kapağı açıktı. Sandığın üzerinde, tuşları 
sararmış ağır daktilo duruyordu. Şeridi kırmızı ve siyah iki 
renge bölünmüştü. Mürekkebin nemli kokusu fırından ye-
ni çıkan sıcak ekmek buğusuna karışıyordu.

Sokak sessizdi. Hava durgundu, yapraklar kımıldamıyor-
du. Yokuşun yukarısında sarı köpek, gölgenin bittiği taş 
duvara yaslanmış uyuyordu. Rasim parmak uçlarıyla şerit 
makarasını çevirdi. Parmakları mürekkep lekesi içindeydi. 
Lekeler, matbaa kalfalığından kalan kalıcı izlerdi.

Rasim resmi dairelere verilecek dilekçeler yazmazdı. 
İmar müdürlüğünün, tapu kadastronun kapısından geçme-
yen yazılar kaleme alırdı. İnsanlar yarım bıraktıkları kavga-
ların dilekçesini yazdırmaya gelirdi. Boğazda düğümlenen, 
geceleri uykudan uyandıran, içte çürüyen son kelimeyi kâ-
ğıda döküp kurtulmak için.

Adımların sesi yaklaştı. Aşınmış kunduraların taşlara 
sürtünme sesi durgun havada netti.

Gelen adam durdu. Ceketi lacivertti, dirsek kısımları 
parlamıştı. Alnını buruşuk mendille sildi. Gözlerini dakti-
lonun tuşlarına dikti.

“Yazıyor musun?” dedi adam. Sesi çatlaktı.
“Söyle yazalım,” dedi Rasim.
Adam yutkundu. Bakışlarını karşıdaki eski ahşap kona-

ğın pencerelerine çevirdi.
“On iki yıl evveldi,” dedi adam. “Kurtuluş’ta, ara sokak-

taki manav dükkânının önünde Cemil ile karşılaştık. Ara-
mızda boş tahta kasa duruyordu. Cemil yüzüme baktı, 
‘Sen zaten hayatın boyunca hep başkalarının gölgesine sı-
ğındın’ dedi.”

Rasim daktiloya beyaz kâğıt taktı. Merdaneyi çevirdi. 
Gıcırtı sokağa yayıldı.

“Sonra?” dedi Rasim.
“Sustum,” dedi adam. “Tam ağzımı açtım, kasap dükkâ-

nından kaçan koyun sokağa daldı. Ortalık karıştı. İnsanlar 
bağrıştı, gülüştü. Cemil kalabalığa karıştı, gitti. Laf  havada 
asılı kaldı. On iki yıldır o cümlenin ağırlığıyla yürüyorum. 
Ne vakit aynaya baksam Cemil’in kibirli sesi kulağımda 
çınlıyor.”

Rasim tuşlara dokundu. Tuşlar kemikli tıkırtılarla kâğıda 
indi.

“Cemil lafı söylerken sesinde ne vardı?”
“Horgörü,” dedi adam. “Bir de manavın çürük meyve 

kokusu geliyordu burnuma.”
Rasim daktilonun şeridini kırmızı tarafa kaydırırken, 

“Horgörü” üzerine bir süre düşündü. Öfke kırmızıyla, si-
tem siyahla yazılırdı. Parmakları tuşların üzerinde hızlandı.

Tık. Tık. Tık.
“Muhatabın adı?”
“Cemil Kara,” dedi adam.
Rasim başlığı yazdı: Müşteki: Necati Demir. Muhatap: Ce-

mil Kara. Konu: Gölge İthamının İadesi Talebidir.
Necati şaşkınlıkla baktı. “Resmi dilekçe gibi mi?”
“Sözün hukuku vardır,” dedi Rasim kafasını kaldırma-

dan. “Resmiyete dökülmeyen husumet, havada asılı kalır. 
Kâğıda giren öfke ise disipline kavuşur, sahibini zehirle-
mekten vazgeçer.”

Yazmaya devam etti:
“...muhatabın müştekiye tevcih ettiği ‘başkalarının gölgesine sı-

ğınma’ iddiası hükümsüzdür. Müşteki Necati Demir, ömrü bo-
yunca gölge aramış değil; muhatabın yarattığı karanlıktan sıyrıl-
mak üzere kendi ışığına yürümüştür...”

Necati’nin yüzündeki çizgiler yavaşça gevşedi. Gözlerini 
daktilodan çıkan satırlara dikti. Harfler yan yana dizilmiş, 
on iki yıllık yükü kâğıdın üzerine aktarmıştı.

“Al,” dedi Rasim. Kâğıdı merdaneden sıyırarak çıkardı. 
Kuru ses çıktı. “Bunu sakla. Gidip Cemil’in yüzüne oku. 
Bulamazsan kapısına bırak. Söz sahibini bulur.”

Necati kâğıdı aldı. Parmakları titriyordu. Ceketinin iç 
cebine yerleştirdi, yokuş aşağı sessizce yürüdü.

Sokak tekrar sessizliğe gömüldü. Rasim yeni kâğıt taktı.
Bu kez gelen Süreyya Hanım’dı. Elinde solmuş kadife 

kutu vardı. Kutunun içinde annesinden kalan eski yeşil 
taşlı yüzük duruyordu.

“Kardeşim Nermin,” dedi Süreyya Hanım, taburenin 
yanına çömelerek. “Beş yıl evvel vefat etti. Son nefesinde 
bana baktı, ‘Yüzüğü sen çaldın’ dedi. Sustum. Can çekişen 
insana cevap verilmez diye sustum. Beş yıldır yeşil taş par-
mağımı değil, ruhumu acıtıyor. Nermin toprakta, ben ha-
yatta. Bu kavgayı nasıl bitireceğiz?”

Rasim şeridi siyah tarafa aldı. Sitem siyahtı.
“Nermin yüzüğü sever miydi?” diye sordu Rasim.
“Çok severdi,” dedi Süreyya Hanım. “Annemin en çok 

beni sevdiğini düşünürdü. Yüzük sadece bahaneydi.”
Rasim yazmaya başladı:
“...muhatap müteveffa Nermin’in gıyabında tescil edilen itham 

haksızdır. Müşteki Süreyya, kız kardeşinin kalbindeki sevgi nok-
sanlığını yeşil taşlı yüzükle kapatamayacağını bildiğinden sessiz 
kalmayı tercih etmiştir. Hakikat, taştan ağırdır...”

Süreyya Hanım kâğıdı aldı, göğsüne bastırdı. Gözlerin-
den süzülen yaşlar çınarın yapraklarından düşen su damla-
ları gibi sessizce kâğıda damladı. Teşekkür etmeden, hafif-
lemiş adımlarla uzaklaştı.

Güneş yokuşun arkasında kayboluyordu. Hava soğu-

muştu. Sokağın köşesindeki fener yandı, sarı ışığı mermer 
tezgâha vurdu.

Rasim ellerini ovuşturdu. Sandığı kapatacaktı ama dur-
du. Yazı makinesine boş kâğıt taktı.

Kendi yarım kalmış davası vardı.
Yıllar evvel, köhne matbaada çırakken, ustası Süleyman 

parmağındaki mürekkep lekelerine bakıp şöyle demişti: 
“Sen sadece başkalarının sözlerini basarsın Rasim. Senin 
kendi cümlen hiç olmayacak.”

Süleyman Usta çoktan ölmüştü. Matbaa kapanmış, ma-
kineler eritilmişti. Ama cümle Rasim’in zihninde asılı kal-
mıştı.

Rasim tuşlara bastı. Bu kez yavaş, kendinden emin vu-
ruşlarla yazdı:

Müşteki: Rasim. Muhatap: Müteveffa Matbaacı Süleyman. Ko-
nu: Kendi Cümlesini Bulan Çırağın Beyanıdır.

“...muhatabın kehaneti boştur. Müşteki Rasim, ömrü boyunca 
başkalarının sözlerini kâğıda dizmiş olsa dahi, her harfin ağırlığı-
nı parmak uçlarında hissederek kendi lügatini inşa etmiştir. Söz, 
onu basanın değil, hissedenindir...”

Rasim kâğıdı çıkardı. Katlamadı. Ahşap sandığın üzeri-
ne, açıkta bıraktı. Makinenin kapağını kapattı. Taburesini 
içeri aldı.

Yokuş sessizdi. Sarı köpek gitmişti. Kâğıt, sokak feneri-
nin sarı ışığı altında, kendi cümlesiyle baş başa kaldı.
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Yuvarlağın 
Köşeleri 
 Yeşim Öz

Kapı aralığından salonu taradım. Bugün, bir za-
manlar babamın atölye, dedemin mahzen ola-
rak kullandığı hem sokağa hem salona açılan 

bu odadan dışarı çıkmayacaktım, kararlıydım. Salondaki 
söylenmeler zigon sehpadan sekip turlarken yapamadım, 
eşikteyken annemin söylenmeleri sıklaştı.

“İllaki çıkacaksan şu odadan, bir selam ver gelene gide-
ne, öyle sıvışma hemen kapıdan ama postunu yayıp kalma 
bak saatlerce, büstün de bir gün eksik olsun şu kanepe-
den.”

 Yumuşak deriden yapılmış misafir terliklerini dizme ba-
hanesiyle hole çıktığımda bu kez anneannemin uzamış 
kaşlarına diktim gözümü.

“Çıkıp bir dolaşsan mı kızım, anacığının sözünü dinle-
sen, başka zaman olsa oking buking dağ taş gezersin, evini 
hamam, kendini külhan edersin.”

 “Trekkingler de bayram tatilinde anneanne.” 
“Yürümenin de tatili olur muymuş bir yaşıma daha gir-

dim.”  
 Oldum olası bayramları zaten sevmem, bir de üzerine 

bu bayram şu odaya tecrit edilmişim, cinlerim mesaide ba-
na ilişmeyin diye söylenirken günler öncesinden gazeteyle 
parlatılan camlar, ikindi vakti sağdan gelen lodosun bırak-
tığı tükürük yağmurlarıyla ıslandı. Büyüklerden biri, “Kur-
banın gözü yaşlı görüyor musun bak” diye mırıldandı. An-
neannemin stadyum valisi gibi salondan geçişi beni yordu, 
pencereyi araladım, gökyüzüyle de göz göze gelmek iste-
medim. Çiçeklere diktim gözümü. Annemin herkesi ço-
ğaltma sevdasından çiçekler de nasiplenmiş belli ki. An-
nem üşenmemiş, yumurta kabuğu ezmiş zorla saksıya 
oturtulan şu kırsal çiçeklere. İlk iş günümde eve orkide 
getirdiğim o akşamı hatırladım. Orkide de ev halkı da bir-
birinden pek hazmetmemiş olacak, kredi kartı ekstresi da-
ha gelmeden orkide perde dibine aforoz edilmişti. Dayım-
lar arabayı yanaştırmaya çalışırken perdeyi çektim. Dayım-
lar, uzak kuzenlerim ve bayramdan bayrama akraba oldu-
ğumuzu hatırladıklarım salonu doldurduğunda ben mah-
zen odada kendime çoktan bir köşe buldum bile. Kendimi 
eylemek için salondaki muhabbete dayadım kulaklarımı. 
Nereden akraba olduğumuzu unuttuğum bir teyze sordu 
ilk beni. 

“Senin kız nerelerde yine, yurt dışında mı?” Yeni gelin-
lerden biri lafına laf  ekledi sonra. 

“Eşiyle ülke ülke ayırdığı fotoğraflarını da hep kaldır-
mış, kızınız iyi değil mi? Biz takipleşiyoruz da onunla.” 

Kirli sepetine gelişigüzel bırakılmış siyah çorap gibidir 
annem şimdi. Annem sesini birden yumrulaştırdı. Kızım 
boşanma sürecinde demedi, kızım anneannesinden kalma 
yaşlılık beni gibi çıkmış şu şekilsiz odada, cinleriyle bir kö-
şede oturuyor demedi, kızım çocuk istemediği için dünya-
nın en anlayışlı eşini terk eden kendini bulmak için dağa 
taşa çıkan bir keçi demedi, ah biz ne çileler çektik de ye-
şermiş patates gibi yaşlanan şu adamlara bunca yıl katlan-
dık ama kızım işte, o hayat şımarığı, demedi. Annemin 
ağzından şerbetli yalanlar aktı tatlı tatlı.

“İyiler iyiler, damat tarafının akraba ziyaretindeler, yeti-
şebilirse birazdan burada olur kızım, gelecek misafirimizle 
ancak kızım iyi İngilizce konuşur, yoksa nasıl anlaşacağız 
gelecekle; Türkçesi de pek yokmuş garibin.”

İngilizce bilmek hâlâ bizim gibi evlerde lordluk derece-
sinde bir makam. Annem yabancı dil filini öne sürdü, oku-
lu zar zor bitiren piyon genç akrabalarımızı oracıkta harca-
dı, o an anladım, benim duvarlarımı sadece annem oklaya-
bilir, şahın istediği kadar ayakta kalabilecek bir kaleyim 
ben. Annem okları yurt dışından gelecek misafirimize çe-
virerek ikinci hamlesini yaptı. Anneannemin ceviz oymalı 
büfesinin anahtarını çevirdi. Yandan çevrilen yıpranmış 
albümleri orta sehpanın odağına unutulmuş bir mayın gibi 
bıraktı. Çocukken anneannemin sokağındaydı ilkokulum, 
öğleden sonraları anneannemin kapısına dayanırdım. Ca-
nım sıkıldığında da anneannem fotoğraf  albümlerini önü-
me dizerdi teker teker. Albümlerde; bazı fotoğrafların yüz-

lerini karalanmış bazı fotoğrafların da gözlerini oyulmuş 
bulurdum. Anneanneme “Bu fotoğrafları fare mi yedi?” 
diye sorardım. Anneannem gülmezdi, gözünü başka tarafa 
çevirir, beni gereksiz bir sürü ayrıntıya boğardı. Fotoğraf-
lardaki düğünün ne zaman yapıldığını gelin arabasına takı-
lan bebeğin nereden alındığını hâlâ hatırlıyorum. Bazı tır-
tıklı fotoğrafların arkasında “Selanik” yazardı. “Selanik’ten 
hürmetler.” Benim ayrılık kararıyla başa çıkmaya çalıştığım 
ve anneannemin evine sığındığım şu günlerde, o fotoğraf-
lardan birinin torununun Selanik’ten çıkıp bayram ziyare-
tine bize geleceği tuttu işte. Evdeki herkes yıllardır şu 
oyuk fotoğraflara bir yüz arıyordu. Dayım için boşuna sa-
tılan bir bahçeden çekilmiş fotoğrafı gören babam öne 
atıldı, tek atımlık sesiyle herkesin merak ettiği o soruyu 
dillendirdi.

“Selanik’tekilerle neden küstünüz, birileri gelmeden 
söyleyin de çam devirmeyelim.”  Dayım yekten atıldı.

“Biz baba tarafından kardeş torunuyuz aslında onlarla 
çok yakın akrabayız. Biz memleketten, yani Drama’dan, 
bizim köye göçünce araya yıllar girmiş, eş dost unutmuş 
birbirini; sonra onlar da göçmüşler başka bir ile. Yıllar 
sonra gelecek misafirin dedesi gelmiş bizim şimdiki köye, 
yedirmişler içirmişler dedesini. Dedenin hali vakti pek ye-
rinde görünüyormuş, dede bütün köyün zeytinlerini topla-
mış, daha yüksek fiyattan satacağım bahanesiyle almış 
hepsini, topuklamış sonra. Bütün köy senin hısmına gü-
vendik de verdik diye küsmüş bizim aileye, zor kaçmış bi-
zimkiler şehre, yoksa bizden birilerini vuracaklarmış.”

 Anneannem konuyu kapatmaya çalıştıkça her ağızdan 
başka bir hikâye çıktı. Kuzenim homurdandı, ceket giyen-
lere özgü bir özgüvenle konuşmanın ortasına daldı. 

“O hikâye öyle değil, benim bildiğim hikâye bambaşka. 
Rahmetli dedem anlatmıştı bana.  Bizim onlarla küslüğü-
müz mübadele öncesine dayanıyormuş. Gelen kızın büyük 
dedesi Rum, bizim dede Müslüman, buna rağmen her iki 
ailenin gençlerinin yedikleri içtikleri ayrı gitmezmiş, sonra 
bir gün bizim büyük dedenin kardeşi-neydi adı, Osman-e-
vet Osman dede, kasabadayken Rum olanın kardeşi ansı-
zın ölmüş. Osman dede bir gün sonra ölüm haberini almış 
Rum’un. Köyde geceleri gençlerin şarap içtikleri dertleş-
tikleri bir bakır fırını varmış, hemen koşmuş oraya. Fırın-
da iki sülalenin delikanlıları kederden içip dururlarmış; 
oturmuş Osman dede ölenin bir akrabasının yanına, bir 
ağıt yakmış.

‘İlyam İlyam, uzun boylu İlyam, yatırmışlar ecinni gibi, 
ölmeden bir göreydim, nur yüzlü yiğidimi’…”

 Kuzenim ağıttan yeterli reaksiyonu alamamış olmalı, 
ağıt salonda ufalandı. Kuzenim hikâyeyi bitirmeden rahat 
etmeyecek belli ki sesini kuzgunlaştırdı.

 “Orada ölenin akrabalarından biri bizim dedenin çok 
üzüldüğünü görünce demiş ‘İlya daha gömülmedi, tabu-
tun içinde kilisede durur, yarın cenaze merasimi olacak.  
Ölmeden son bir dertleşmeyelim mi kardeşimizle.’ Deli-
kanlılığın verdiği şuursuzlukla kiliseden taşımışlar ölüyü 
gizlice, getirmişler bakır atölyesine. Kapının dikine daya-
mışlar. Mevta en güzel kıyafetleriyle dikine bizimkilerle 
durmuş oracıkta, saatlerce. Şarap testilerinin biri gitmiş 
biri gelmiş. Bakır fırınının verdiği hardan mevta bir zaman 
sonra salmış kendini yana doğru, düşüvermiş dedemin 
kardeşinin üzerine. Dedemin kardeşinin oracıkta ödü pat-
lamış. Oradakiler de kaçışmışlar, mevta dirildi diye. Bir 
güne iki cenaze çıkmış o köyden. Kimi demiş ‘ölü diriyi 
öldürdü, kimi demiş ölü dirildi.’ Masallar, hikâyeler; teh-
ditler, yol kesmeler… Köyde iki sülale arasında huzur kal-
mamış anlayacağınız, bizimkiler öyle öyle göçmüşler bu 
memlekete.”

Koca eniştem protez dişlerine takılan cevizi çıkartmaya 
çalışırken kuzenimin sözünü kesti. Anneannemden tarafa 
dönüp “Şu tatlıyı senden daha güzel yapan yok bu memle-
kette” dedi ve ekledi.

“Masallar masallar… Deden sen çabuk uyu diye sana 
masal anlatmış evladım, anlattıklarını ilk defa ben senden 

duyuyorum. Aslında işin en doğrusunu anneannemiz bi-
lir.”

Anneannem söylenenleri duymamış gibi tesbih çeker-
ken anneannemin imdadına kapı zili yetişti. Kaf  dağının 
ardından evimize gelen akrabamız yumuşak deri terliklerin 
hışırtısıyla salona geçerken annem ansızın odama girdi.

“Gelen Türkçe biliyormuş, senden benden iyi konuşu-
yor haspam. İster çık ister çıkma kızım odadan, keyfine 
bak, al bu baklavaları da sana ayırdım. Bilgisayarını da ge-
tirdim bir ihtiyacın olursa mesaj yaz, e mi kuzum.”

Annem gider gitmez yine kapının dibine dikildim. Bir-
kaç sebepsiz el çırpmadan sonra gelenin kadın olduğunu 
anladım. Sesi hayat karşısında erken yaşlanmadıysa gelen 
kadın benim yaşlarımda olmalı. Bizimkiler önce önüne bir 
yığın yemek dizdiler sonra bir yığın soru.  Misafir üşenme-
den hepsine tek tek cevap verdi, benden de gençmiş.

“Otuz iki yaşındayım, sanat tarihi okudum, çocuğum 
mu hayır yok, kendim tercih etmedim, evli değilim, hayat 
arkadaşım var, hayat arkadaşım Türk, önceden de çat pat 
Türkçe konuşabiliyordum, kendi aile tarihindeki uzak dal-
ların nerelere gittiğini görmek için onca yolu geldim, mi-
ras gibi derdim yok tabii. Yayam geçen yıl vefat etti, yaya-
mın evinden çıkan bir yığın mektup beni buralara kadar 
getirdi. Hayır, daha fazla baklava almayacağım, hayır ölü-
nüzü de görsem de yatıya kalmayacağım, ben de sizi çok 
sevdim. Ben sadece kardeş torunu olduğumuzu biliyorum, 
birazdan gitmem gerekiyor, biletim var da.”

Misafiri sokağa kadar geçiren ev halkı kadının az dur-
masından yakınan bir nidayla bütün mahalleyi inletti. Mi-
safir herkesi tek tek öperken ben camına dayandıkları 
mahzenden çıkıp herkesi çocukluğumda yaptığım gibi 
korkutmak istedim; gücüm çocukça oyunlara kalmamış, 
kapının yanına devrildim. Herkese tek tek sarılan misafir, 
kimsenin ana dilini bilmediğinden emin olunca anneanne-
min kulağına eğilip Yunanca bir şeyler geveledi. Yunan-
cam da hamlamamış.

“Dedemle yaşadığınız gizli aşkı biliyorum ve bu yüzden 
buralara göç ettiğinizi de. Bilin ki yayam sizi ölmeden af-
fetmiş, yayam da gençken sizin altınlarınızı çalmış, siz de 
yayamı affedin lütfen, ruhu huzur bulsun yayacığımın.”

Duvarın dibinden kanepeye zor attım bacaklarımı. Şim-
diye kadar anneannemin gizli aşk yaşayabileceği ihtimali 
şöyle dursun, kocası rahmetli dedemi, tutkuyla öpebileceği 
ihtimalini bile düşünmemiştim. Kalan akrabalarımız için 
sönük geçen bir gün olmamalı, onlar da zaten ziyaretin 
kısası makbul hem biz misafir sayılmayız deyip hızla gitti-
ler.

Anneannem misafir gidince önce namazlığını alma ba-
hanesiyle girdi odama. Sonra tatlı ve çay için de geldi bir 
kez daha. O kapıyı tıklattığı gibi kulaklığımı taktım, bütün 
gün bilgisayar tepesindeymişim gibi rastgele bir video aç-
tım. Ayı belgesi açıldı. Belgeselde anne ayı kış uykusundan 
uyanan yavrularına mesafeli ama sıcak gerçek hayatı gös-
teriyordu. Bilgisayara diktim gözlerimi, “Merak etme an-
neanne sırrın bende güvende,” demek istedim ona. Sen-
den değil belki ama o Fransız yazardan ben bunu öğren-
dim diye bağırmak istedim ona. Anneannemin yıllarca her 
an kalkacak gibi köşelerde oturuşu geldi gözüme. Yapa-
madım. Anneannem temkinli bir şekilde yanıma yaklaştı. 
Anneannem gözlerime bakmadan saçımı sevdi ve odanın 
bir köşesine fısıldadı.

“Etsi ine i zoi, hayat kızım işte, hayat işte.”
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Gurur ve Arzu
Ayşe Turkay Yiğit

Dostum Eleni,
O kadar bedbahtım ki….  Bunu sana nasıl anla-

tacağım bilemiyorum. Yortuda sana açılmayı, ağla-
mayı, anlatmayı çok arzu ettim fakat yapamadım canım Ele-
ni’m. Halbuki İstanbul’a gelmeni ne çok beklemiştim. Her şeyi 
anlatacaktım sana. Yazdıklarımı okuyunca hakkımda ne düşü-
nürsün bilemiyorum. Beni yine sevebilecek misin?  Sevmesen 
de anlarım ama sevmeni dilerim. Yüzüne karşı söylemeye cesa-
ret edemediğim her şeyi mektubum vasıtasıyla en karanlık yön-
lerine kadar yazmaya kararlıyım. Yoksa içimdeki zehir beni yok 
edecek. İffet abidesi ahlak timsali Sofya’n nicedir karanlık bir 
dünyada yaşıyor. Yazmaya kararlıyım dedim fakat meseleye na-
sıl gireceğimi şaşırmış durumdayım. İyisi mi en başından anlat-
mak. 

Derneğin yemeğindeydik o akşam. Huzur Neşriyat’dan mü-
rettip Necati Bey de var. Yorgo, benim yazmaya heveskar oldu-
ğumdan bahsedince mecmuası için yazı istedi. Tek bir kelamı-
mı okumadan böyle bir talepte bulunmasına şaşırdım açıkçası. 
Bu yüzden kalbimde bir heyecan yaratmadı bu teklif. Keşke hiç 
yazmasaydım.

Birkaç güne yazım hazırdı.  Anna’yı yanıma alarak Cağaloğ-
lu’ndaki ofise gittim. Ayrıntıya girdiğimi düşüneceksin biliyo-
rum ama bekle açıklayacağım Eleni’m. Sen beni kucağımda 
çocuk parmağımda yüzükle düşle ne olur. İnan bu gidişin so-
nunu ben de tasavvur edemedim evvelinde. O gün evden çık-
masaydım. Mürettip Necati Bey’in manasız yazı teklifini kabul 
etmeseydim… 

Ah kafanı karıştırdım değil mi? Mevzunun Necati Bey’le ka-
ti suretle alakası yok. Hikayemde yardımcı karakter bile değil. 
Ofiste beni Ahmet Hayri Bey karşıladı. Evet hikayemin ana 
karakteriyle tanıştırayım seni. Taşradan tahsil için gelmiş İstan-
bul’a. Tahsili geçen yıl bitmiş ama köyüne dönmemiş.  Hayalle-
ri var. Bir de …. Gözleri. Ah Eleni’m inan şu kadarcık mektu-
ba tüm takatimi verdim. Bitap vaziyetteyim. Daha fazla yazabi-
leceğimi zannetmiyorum.

***					   
Canım Eleni’m,
Tüm gece düşündüm sana yazacaklarımı. Fakat mektubun 

başına oturunca zihnim yine alt üst oldu. Kelimeler işe yaraya-
cak mı bilemedim.  Sana anlatmamın faydası yok biliyorum 
ama sana fayda için yazmıyorum. Çare de aramıyorum. Başım-
dan geçen bu vakadan önce böyle bir şey yaşayacaksın deseler 
asla inanmaz yaşayan biri bana anlatsa hafif  meşreplikle suçla-
masam da anlayamazdım. 

Hikâyemin ana karakteri Ahmet Hayri hazırladığım yazıyı 
mürettiplere iletmek için o gün oradaydı. O gün ve sonraki 
günlerde olacağı gibi ofiste sadece ikimiz vardık. Orada geçici 
bir süre için bulunduğunu söyledi bana.

Anna ile alakadar oldu epeyce.  Dolayısıyla bana yaptığı 
komplimanlarda mana aramadım. Aslına bakarsan bir tuhaflık 
var gibiydi fakat vesvese etmedim. Hoşuma bile gitti yavruma 
ilgisi. Bir hafta sonra yazımın akıbeti için gelmem gerektiğini 
kendisinin de o günü heyecanla bekleyeceğini söylediğinde ne 
diyeceğimi bilemedim. 

Sonraki hafta yalnız gittim ofise. Beni neşeyle karşıladı.
“Yokluğunuzda Dali’nin saatleri gibi eridi sanki zaman sev-

gili Sofya. Gelişiniz duvarları yıldızlı gece renkleriyle doldur-
du.”

Oldukça yersiz ve üzerine çalışılmış bir cümle gibiydi. Çekin-
gen bir tavrı yoktu. Hatta fazla cüretkardı. İlk hislerim bu cüm-
lelerin bana özel olmadığı oldu. Nasıl olsun ki daha bir görüş-
mede kara sevdaya mı tutulacaktı. Bir heyecan aradığı belliydi. 

“Ahmet Hayri Bey, iltifatınızı duyan kara sevdaya tutulmuş-
sunuz sanır. Rica ederim böyle lüzumsuz cümleler kurmayınız 
bir daha.”

“Sevdanın karasını beyazını bilmem. Size karşı duyduğum 
kuvvetli arzuyu dillendirmem neden sizi rahatsız etti anlayama-
dım.”

Bu kadar açık olması bir yandan güven verdi. Ne garip değil 
mi? Ben de aynı açıklıkta yanıt verirsem sorun çıkmayacağını 
düşündüm. Aslına bakarsan onuruma bir hakaret olarak algıla-
mam gerekirdi. Bana bunları söyleyecek cesareti nereden bulu-
yordu. Beni basit bir kadın yok yok daha doğrusu bir av olarak 
görmese kurmazdı böyle bir cümleyi. Yazımın neticesini alıp 
çıkmam gerekirdi oradan ama yapmadım. Bunun nedenini ha-

la kendime soruyorum fakat kati bir cevap bulamıyorum. Bu-
nu neresinden tahlil edersem edeyim elimde bir kazanç olma-
yacak. Sanırım ürkek bir genç kız gibi oradan kaçmayı gurur 
saydım. Bilmiyorum Eleni. Şu ana kadar yazdıklarımın ve yaza-
caklarımın bir açıklaması yok. 

“Saadet içinde bir yuvam var. Bunu biliyorsunuz.”
“Saadetinize engel olmam güzel Sofya. Bundan emin olabi-

lirsiniz.”
“O halde niçin bu tavrınız?”
“Güzelliğiniz beni büyüledi ne yapabilirim.”
“Bunu içinizde tutabilirsiniz bir beyefendi gibi.”
“Sizin yanınızda çocuk olmayı beyefendiliğe yeğlerim.”
Her kelimesi aklımda değil konuşmaların ama bu minvalde 

ilerlediğini söyleyebilirim. 
“Rica ederim yazımın neticesini veriniz ve bir daha bu tarz 

cümleler kurmayınız.”
“Güzelliğiniz karşısında zor olsa da bunu deneyeceğim. Sizi 

üzmek istemem. Buyurun yazınızın neticesini.”
Dergi yönetimi yazımı fazla bireysel bulmuş. Toplumcu bir 

yazı yazmam ya da yazımı toplumcu dile çevirmem gerektiği 
yazıyordu notta. 

“Yazınızı ben de okudum haddim olmayarak. Normalde 
böyle bir görevim yok burada ama bu Mona Lisa tablosunun 
kaleminden nasıl bir yazı çıktığı merakım baskın geldi. 

Yazmayı unuttum Eleni’m. Ahmet Hayri İstanbul Üniversi-
tesinde sanat tarihi tahsil etmiş. Bölümün ilk mezunlarından. 
Avrupa’dan gelen sanat tarihçiler kurmuş bölümü. Bilirsin ne 
çok severim böyle muhabbetleri. Mevzu komplimanlardan sa-
nata dönünce ben de muhabbetin gidişatında bir beis görme-
dim. 

Eve dönünce gündüz yaşadıklarımı gözden geçirdim. Dergi 
yönetiminin tavrı hoşuma gitmemişti. Ahmet Hayri de beni bir 
macera olarak görmüştü. Bir daha gitmeyecektim ofise. Sabah 
uyandığımda fikrim değişmişti. Eğer ki yazıyı tamamlayabilir-
sem gidecektim ofise. Ahmet Hayri meselesinin davranışlarıma 
etkisi olamazdı. Ne yaptığını bilen, sınırlarını koruyan, okumuş 
ve en önemlisi evli ve çocuklu bir kadındım. 

Yazıyı tamamladım ve son derece vakur bir şekilde ofise git-
tim. Ahmet Hayri saygı ve hürmetle karşıladı beni. Uzatmadan 
yazımın neticesini verdi. Alaturka bulmuşlar bu kez. Daha mo-
dern hikâyeler okunuyormuş şu sıralar. Asabım bozuldu. Bu 
durumu mütalaa ettik Ahmet Hayri’yle. Yazın camiasının tavır-
larını o da beğenmiyor rüzgâra göre değişen çizgide olmalarını 
eleştiriyordu. Onunla sohbet etmek keyif  vermeye başlamıştı 
bana. Rahatlamıştım fakat çıkmadan önceki son sözüyle niye-
tinin değişmediğini net bir şekilde ifade edince ne diyeceğimi 
bilemedim.

“Sohbetinizi bahşetmenize müteşekkirim. Teninizi de bah-
şederseniz köleniz olmaya hazırım Sofya.”

Heyecanlanmıştım çünkü acemi bir cambaz gibi ipin üstün-
de yürümeye çalışıyordum.  Mest olmuştum çünkü beni sadece 
bir kez gören bir adam tarafından şiddetle arzulanıyordum ve 
bir arzu nesnesi olmak nedense beni rahatsız etmiyordu.

“Kölelik mi kaldı bu devirde kuzum lütfen aklınızı başınıza 
alın.”

“Siz varken aklımın başımda olması mümkün değil.”
Bütün muhakeme yeteneğimi kaybetmiş gibiydim. Geçen 

bir hafta boyunca Ahmet Hayri’yi düşünmeden geçirdiğim bir 
an olmadı. Onunla geçireceğimiz bir günün tahayyülüyle geçi-
yordu günler. Sadece düşlerime kanat takmış, kendimden emin 
tavrımdan vazgeçmiş değildim.

Birkaç gidiş gelişten sonra yazımın en nihayetinde tefrika 
olarak dergide yayımlanacağını bildiren notu aldım. Bu arada 
Ahmet Hayri’nin arzulu cümlelerine itiraz edememeye başla-
mıştım. Afyon almış gibi uyuşmuş tepkisizleşmiştim sanki. Bu 
afyonlu hâl beni arzulu bir gayyaya götürüyordu. Buradan dö-
nüş olmayacağını seziyordum. Bir yandan kendime güvenim 
devam ediyor bir yandan bu arzudaki tehlikeyi seziyordum. 
Hasbihalimiz arzulu bir konuşmaya dönse de orada kalacaktı. 
Bundan emindim. 

Her anım Ahmet Hayri’nin türlü hâllerini tecessüsle geçme-
ye başladı. Güne nasıl başlar, hangi tarafına yatmayı sever, en 
sevdiği yemek nedir. Bir gün onunla sinemaya gidiyor, bir gün 
boğazda kahvaltı yapıyor, bir gün Çamlıca’da çimlerde uzanı-
yorduk. O gün kurduğum düşün sonu hep aynı yerde bitiyor-
du. 

Son tefrikayı teslim etmeye gittiğim gündü. Kelimelerimle 
bedenimdeki arzuyu gizlemeye çalışsam da vücudumun her 
zerresinden okunuyordu bu durum. Ahmet Hayri ile bir istik-
bal tahayyülümde yoktu. Düşlerimde tek bir şey vardı ve o düş-
leri bir kez yaşamak yetecekti bana. 

“Neden kendinize ve bana eziyet ediyorsunuz Sofya?”
Ahmet Hayri, tüm silahlarını ustaca kullanıyor hem gururu-

mu incitiyor hem okşuyordu. Daha önce hissetmediğim şeyler 
yaşıyordum. Tanrı bana bu hissi bahşetti diye düşünmeye baş-
ladım. Bir sebebi olmalıydı çünkü bendeki bu halin. Gözüm 
Anna’yı bile görmemeye başladı. Hayatta tek istediğim şeydi 
bir yavrumun olması. Tatmak istediğim tek duygu kalmıştı o da 
annelik. Yegâne eksiğimin bir çocuk olduğunu sanıyordum. 
Yıllarca ümitle bekleyip kucağıma aldığım yavrumu bir an önce 
uyutup hülyalara dalmak için sabırsızlanıyordum evde geçirdi-
ğim saatlerde. Sanki Anna düşlerimi çalıyordu. İçimde yıllardır 
saklanan iblis uyanmış bütün zihnimi ele geçirmişti. Sefih bir 
hayat yaşamak istiyordum.  Zihnimde eğri ve doğru birbirine 
dolanmıştı ve ben bu sicimleri ayıramıyordum. 

“Eziyet etmiyorum. Doğru olanı yapmaya çalışıyorum.”
“Ya arzularımız. Arzularımız hakikat değil mi?”
Bunları söylerken gözlerinin ruhuma işleyen baygın bir bakı-

şı vardı. Aramızdaki fiziki uzaklık azalıyordu. Bana yaklaştıkça 
bedeninden yayılan şiddetli arzuyu tenimin her zerresinde his-
sediyordum. Bedenlerimiz buluşmadan birleşmişti sanki. Haf-
talardır aramızda hissedilip üstü tarafımca örtülmeye çalışılan 
coşkunluk hâli o anın tek hakikatiydi. İçimde bir aynanın kırıl-
dığını ve değerlerimin cam kırıklarıyla beraber parçalandığını 
duyuyordum. Ne var ki bu darbeler hareketlerime mâni olacak 
kuvvette değildi. Taşralı bir genç kız gibi kendimi onun kolları-
na bırakmayacaktım. Ben güçlü bir kadındım. Sorumluluğu 
ona vermeyecek kadar da kibirli. Sonrasında pişman olacağımı 
bile bile kendinden emin arzulu bir kadın gibi mukabele et-
mekle kalmayıp daha ileri gittim.

***
Dostum Eleni, 
Elimde değil parça parça yazıyorum. Sana yazarken kalemi 

her bıraktığımda kendimi bir kez daha tahlil etme fırsatı bulu-
yorum. Onunla bir istikbal arzusunda olmadığım zannınday-
ken yanılmışım. Yaşadığım şey ona daha çok bağlanmama se-
bep oldu. Ondan bir şey beklemem manasızdı. İnan bekleme-
dim. Açılan düş kapımı kapatamadım sadece. Onun için bir 
heyecan bir macera olduğumu bile bile bu yolda yürümeme 
neden engel olamadım bilmiyorum. Hiçbir şey planladığım gi-
bi gitmedi. Hayatımda ne noksandı da onu tamamladım bilmi-
yorum. Kabahati noksan arayarak bulunacak bir eylem değildi 
belki. Ruhumun karanlık tarafının gün yüzüne çıkması için bir 
vesile ancak şimdi olmuştu. Bu defa neden daha önce olmadı 
sorusu zihnimi meşgul etmeye başladı. Bu benim seçimim ol-
malıydı.

O günden sonra onu bir daha görmedim. Ne ben ofise git-
tim ne o beni arayıp sordu. Bildiğim tek şey çoğu kadını arzu-
ladığı gibi beni de arzulamış olduğuydu. O kadınlardan biri ol-
duğuma emin olmakla birlikte kendimi nedense özel hissedi-
yordum. Hislerim onun hakikatinden bağımsız ilerliyordu. 

Hayatına dair bilgim yok. Bense hayatıma dair birçok malu-
mat vermiştim. Onun için bitmiştim ama o benim için yeni 
başlıyordu. Bunu zamanla fark ettim.

Bu arada ülkenin ekonomisi darda olduğu için Yorgo öden-
memiş çeklerle boğuşuyor. Bildiğim tek şey bu. Memleketle il-
gili konuşulan hiçbir havadis ilgimi çekmiyor. Bizlerin zengin 
ve mutlu olduğumuz anlatılıyor her yerde. Ne Yorgo zengin ne 
ben mutluyum. 

Hiçbir şey umurumda değil. Bir yandan azap duyuyor bir 
yandan Ahmet Hayrili hülyalara engel olamıyorum. Buradan 
çıkışımın olmadığını hissediyorum. Ölmek istiyorum Eleni Öl-
mek. Bu haleti ruhiyeyle nasıl yaşanır bilmiyorum. Ölmeyecek-
sem Yorgo’ya anlatmalı, istikbalim için vereceği karara boyun 
eğmeliyim. Değirmende öğütüyorlar beynimi, seslere mâni 
olamıyorum. 

Çek tahsili yapmak için İstanbul dışına çıkmasaydı sana yaz-
dığım mektubu ve sandıktaki revolveri şu an koyardım önüne. 
Düşlerimden çıkmıyor o iblis. Buna son vermeliyim.

***
Beş gündür mektuba dokunmadım Eleni. Yazmak her za-

man iyi gelmiyor sen de bilirsin. Bazı yazılar bıçak yarası gibi 

|>
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kanatıyor. Yorgo’ya sana yazdığım bu mektubu ve revolveri 
vermekten vazgeçtim. Neden diye sorup meseleyi her yönüyle 
tahlil ve muhakeme etmeye çalışsam da bir sonuca varamıyo-
rum. Hep bir duvar çıkıyor karşıma. Duvarların arkasında bo-
ğuluyorum. Yaşamak iştiyakım kalmadı. 

*** 
Bugün Beyoğlu’na gidip saçıma, yüzüme, tırnaklarıma bakım 

yaptıracağım ve yeni hayatıma başlayacağım. Ruhumdaki ku-
bunu atıp hüsün dolduracağım. Zaman zaman azabım ve utan-
cım nüksedecek zaman zaman arzum. Bir süre böyle olacağı 
zannındayım. Zanları bırakıp yaşamaya başlamam gerek esa-
sen. Yaşamak istiyorum ölmek değil. Karanlık taraflarımı ay-
dınlık taraflarım kadar kabullenerek yaşamak. 

Yorgo haber yolladı. Bugün dışarı çıkmamamı tembihliyor. 
Selanik’te bombalı saldırı olduğundan bahsediyormuş İstanbul 
Ekspres. Hakikati bilmiyorum.  Sen iyisin değil mi? Varsın ya-
rın çıkarım Beyoğlu’na. Yeni bir Sofya olarak mektubumu yol-
larım sana. Yaşamak kararım baki. 

Seni çok seven Sofya’n
06.Eylül.1955 / İstanbul
						       
“Ayşe Saye Hanım hikâyeniz politik bir final yapmış. Ben 

yasak ilişki olarak okumaya başlamıştım oysa. Öyle devam etse 
daha iyi olur.”

“Kimin için?”
“Nasıl yani.”
“Kim için daha iyi olur. Onu demek istedim.”
“Ayşe Saye Hanım biz edebiyat yapıyoruz.”

“Ben de.”
“Bakın şöyle yapalım. Sofya’nın kocası duysun bu durumu. 

Ayrılık ya da ölümle sonuçlanan bir final hikâyenizi parlatır.”
“İsterseniz vereme tutulsun Sofya. Yok hayır karakterimi öl-

dürmek istemiyorum. Hem cilalanmayı bekleyen parke değil 
benim hikâyem.” 

“Ayşe Saye Hanım, sonsuza dek yaşayan hikâyelere bakın. 
Kahraman ölmüştür hep. İlla öldürmem diye diretiyorsanız 
boşansınlar. O da olabilir. Yalnız bu tarihleri kaldıralım lütfen. 
Edebiyat dergisiyiz biz.”

“İnsan ne için yazar Fehim Bey? Edebiyat ne için var? Sofya 
öldü belki ama ölmeseydi de yaşaması için her şeyi yapardım. 
Ölen bir kahraman istemiyorsunuz siz. Sadece katili değiştir-
mek istiyorsunuz. Politik olan bir durum varsa ortada o da si-
zin müdahaleniz.”

“Hikâyedeki sıkıntı sadece bu değil. Anlatmışsınız siz. Hal-
buki göstermektir marifet.”

“Anlatmamızı istemiyorsunuz değil mi?”
“Neyi?”
“Hikâyelerimizi.”
“Anlatın tabii. Şunu da bilin, sizin gibi kıvrak bir kalemin 

kadınsal hezeyanlardan çok daha fazlasını yazacağına eminim.”
“Aynı dili konuşmadığımızı görüyorum Fehim Bey. Değişim 

ısrarınızı kabul etmiyorum. Size iyi günler dilerim.”
“Dur yahu Ayşe, nereye gidiyorsun hemen. Fikir alışverişi 

yapıyoruz. Fevri davranmaya gerek yok. Tatlı tatlı konuşuyoruz 
iki arkadaş. Sofya’nın mektuplarını hâle yola koyarız merak et-
me. Okur şehirli kadın hikâyelerinden sıkıldı.”

Ayşe Saye, Fehim Bey’in senli benliye geçen konuşmasından 
rahatsız oldu. Bunu dillendirmeye cesaret edemedi. 

“Ben de şehirli kadın hikayelerinden sıkılan sizlerden sıkıl-
dım. Sofya’nın mektuplarını şehirli kadın hezeyanları olarak 
değerlendirmenize de şaşırdığımı söyleyemeyeceğim.”

“Kadınlar ne kadar duygusal varlıklarsınız. Edebiyat, duy-
guyla değil kurguyla yürür. Sofya’nın mektuplarında dinamizm 
yok. Çatışma yok. Üçüncü şahıslar yok. Ana çatı iyi ama. Ma-
dem yazdınız. Revolver patlayabilirdi.  Ayrıca bu anlatı tarzı 
eskidi artık. Geleceğin yazın türü mektuplar değil, e-mailler.”

“Bunları değerlendireceğim Fehim Bey. Şimdilik müsaadeni-
zi istiyorum.”

“Anlaştığımıza sevindim Ayşe. Hemen kalkmana üzüldüm. 
Sofya’nın hikâyesini heyecanla bekleyeceğim. Birlikte çok daha 
güzel işler yapacağız. Senin gibi güzel bir yazarı kaybetmek is-
temem.”

Ayşe Saye mektupları alıp çıktı ofisten. Boğulmuştu Fehmi 
Bey’in tutumundan. Binadan çıkınca çantasından bir sigara çı-
kardı. Fehim Bey gibilerin öğütlerine uyacak olsa sigarasını ya-
kıp derin bir nefes çektiğini yazardı. Çünkü bir sahnede sigara 
içen biri varsa kesin derin bir nefes çekilirdi. Sigarayı yakmadı. 
Paketine koydu.  Kendini Sofya, Fehim Bey’i Ahmet Hayri ola-
rak gördü birden. Sanki yazdığı hikâyenin içine girmişti. Ka-
dınların hikâyesini kadınlar yazmalıydı. Her kadının hayatında 
bir Fehim ya da Ahmet Hayri vardı. Ayşe Saye, Sofya gibi yap-
mayacaktı. Fehim Bey’in ofisine bir daha dönmeyecek, hikâye-
lerini kimsenin onayına sunmayacaktı. 

Görüş
İdris Yılmaz

Sobadan yansıyan ışık odanın tavanına turuncu bir ay-
dınlık vermişti. Sıcaklık üzerimdeki yorganla bütünle-
şip vücudumu sarmışken yanan odunların çıtırtısıyla 

uyku daha tatlı bir hâl alıyordu. Uyku, uyanmaya feda edileme-
yecek kadar güzel şimdi. Bilincim yatakta uzanan huzurlu be-
deni dürterken henüz beklediğim sesi duymamış olmanın ver-
diği haklılıkla başım yumuşacık yastığımda hâlâ. Çok geçme-
den o sesi duydum. Şefkatli ve kısık. “Oğlum, uyan artık, bu-
gün bayram.” Son kelime uykudan yeni uyanışın dondurduğu 
zihnime çarpıp kireci yer yer kabarmış duvarları, o duvarların 
küçük bir parçasını kapatan sararmış bir takvim yaprağını, kö-
şesi kırık eski saati, otuz yedi ekran televizyonu, iskemlenin 
üzerine konmuş mavi su termosunu, yerde duran birkaç oyun-
cağın arasında bir ucu görünen çok eski bir kitap kapağını ve 
kapının hemen kenarına konmuş beyaz un çuvalından yapılma 
çantayı okşayıp usulca tahta kapıdan çıkıp gitti. Yine aynı ses. 
“Oğlum, babana gideceğiz, kalk hadi.” 

Taze demlenmiş çay kokusuna sıcak ekmek kokusu karışı-
yordu. Gözlerimi pencereye çevirdim. Hava henüz aydınlan-
mamıştı. Hafif  beyazlıklar görünüyordu kesik kesik. Soba daha 
da coşkun yanıyor, üzerindeki çaydanlık fokurduyordu. Yüzü-
mü yıkayıp bir bardak çayla birlikte bir parça ekmek attım ağzı-
ma. Annem aç olduğundan değil, yolculuğun gereğini yerine 
getirmek için kahvaltısını özenle yaptı. Başıma el dokuması bir 
bere, boynuma yine el dokuması bir atkı geçirdi. Naylon mon-
tun fermuarını boğazıma kadar çekti. Hazırdım işte. 

Dışarı çıkar çıkmaz yüzüme keskin bir soğuk çarptı. Beyaza 
bürünmüş sokaklarda paralel izler bırakarak caddeye çıktık. 
Kar burada çamurlaşmıştı. Ayakkabılarımda soğuk bir ıslaklık 
vardı. Titriyordum. Annem bunu fark etmiş olacak ki beremi, 
atkımı düzeltip boynumu daha sıkı kapattı. Kendisi hiç üşümü-
yordu sanki. Elinde un çuvalından yapılmış o beyaz çantayla 
bir tabloda gibiydik. Anne-oğul, kar, beyaza bürünmüş sokak-
lar, caddeler… Uzaktan gelen tek tük arabalar… Bu arabaların 
arasında nihayet bu tabloyla uyumlu beyaz bir minibüs. 

Her gece hayaliyle uyuduğum yolculuk başlıyordu. Bedenim 
ısınırken zihnim de yeni yeni çözülüyordu. Camın buğusunu 
silip dışarı bakınca beyaza bürünmüş tepelerin, tarlaların, kar 
giyinmiş çocuk ağaçların hızla geride kalışını izledim.  Başka bir 
dünyaya gidiyor gibiydik. 

Biraz sonra minibüsün homurtusu uzaklaşarak kayboldu. 
Herkes sustu. Çocuklar bile ağlamayı kestiler. Sadece cezaevi-
nin uğultusu. Upuzun koridor, sağda solda yere serilen kilimle-
rin üzerinde oturan aileler. Ortada koşuşturan çocuklar… Kö-
şedeki dar demir kapıdan adamlar çıkıyor tek tek. Biraz sonra 
babamı görüyorum.  Bir elinde tesbih, bir elinde eski bir kilim. 
Üzerinde beyaz bir gömlek ve siyah kumaş pantolon. Bıyıkları 
ve saçları neredeyse tamamen beyazlamış. Hiç acelesi yokmuş 
gibi ağır adımlarla yanımıza geliyor. Alnımdan öpüp başımı ok-
şuyor. Anneme dönüp başıyla selam veriyor. Duvar diplerinde 
kümelenmiş kalabalığın arasında bir yer bulup babamın getir-

diği kilimi serip oturuyoruz. Ne gardiyanlar ne askerler ne sa-
atler… Sadece babamın kucağında olmanın mutluluğu. Her 
geçen yıl daha da beyazlaşan bıyıklarına, saçlarına ürkekçe ba-
kıyorum. Kırmızı dolgun babacan yanaklarından öpmek isti-
yorum. Utanıyorum. 

Bu sefer kararlıyım. Babamın yanaklarına bir öpücük kondu-
racağım. Ona ilk kez baba diyeceğim. Yol boyunca defalarca 
tekrarladım bu kelimeyi. Daha önce birçok kez dilimin ucuna 
gelmişse de bir türlü dışarı çıkaramamıştım. Diğer çocukların 
iki laflarından biri babaydı. Babam bana bisiklet alacak, babam 
beni parka götürdü, babam piknikte bize mangal yaptı, yarın 
pazar babam işe gitmeyecek, eve gitmeliyim babam kızacak. 
Ben de bu gibi cümlelerin hepsine olmasa da bir kısmına anne 
yerleştirirdim. En sık, “Annem kızacak, annem çağırıyor.” der-
dim. Çünkü annem terleyip hasta olmamdan, sokakta birileri-
nin bana zarar vermesinden, kaçırılmamdan, diğer çocuklarla 
kavga etmemden korkardı. Çocukluğum hep çağırılmayı bekle-
mekle, göz hapsiyle geçti. Oyunun en güzel yerinde hep içeri 
alındım. 

Minibüsün içi uğultulu bir karanlıkla doldu. Camdan dışarı 
bakınca tünelden geçtiğimizi anladım. Tünelin gizemli ve ma-
salsı havasına kapıldım. Biraz daha sürsün istedim. Sürmedi. 
Işık görününce masal yarım kaldı. Anneme, “Daha çok var 
mı?” diye sordum. O da sorunun yanıtını tam olarak bilmiyor-
du. “Daha var, biraz uyu sen.” dedi. Biraz uyumaya çalıştım. 

Babamın dizlerindeyim. Başımı geriye yaslamışım. Boynum 
sağa bükülmüş. Tütün kokusu duyuyorum. Önümde bir kay-
maklı bisküvi, bir kutu meyve suyu. Biraz çerez. Bisküvi ve 
çerez hafif  bayat kokuyor. Ama ben seviyorum. Uğultu dalga 
dalga yayılıyor koridorda. “Derdiniz, sıkıntınız var mı?” diye 
soruyor babam. Annem hep aynı sözlerle yanıt veriyor, sanki 
başka bir şey söylenemezmiş gibi.  “Şükür, sen iyi ol da…” la-
fını tamamlamıyor. Az kaldı diyor babam, başımı okşarken.  
“Cezam doldu, hâkime dilekçe yazdım. Yakın vakitte bırakır-
lar.” İki bayramdır aynı sözleri duysam da içim sevinçle dolu-
yor. Lacivert takım elbisesiyle sokağın başında babam. Arka-
daşlarım oyunu bırakıyor, ona bakıyorlar. Artık ben de onlar 
gibi içinde çokça baba geçen cümleler kuruyorum. 

Minibüste bir kıpırdanma oldu. Kapının açılmasıyla içeriye 
soğuk rüzgâr doldu. Minibüsten inip kepenkleri kapalı dük-
kanların arasından cezaevine doğru yürüdük. Soğuk daha az 
üşütüyordu şimdi. Annem ellerimi hiç bırakmıyor. O sihirli 
sözleri hep tekrar ediyorum. “Bugün baba diyeceğim, onu ya-
naklarından öpeceğim.” Marş söyler gibi adımlarıma uydurup 
yineliyordum yol boyunca bu sözleri. Uzaktan yağmur yüklü 
bulutların altında sisle örtülmüş cezaevi belirdi. Kirli, soluk sa-
rıya boyanmış üzeri jiletli tellerle kaplanmış yüksek duvarlar ve 
gökyüzüne uzanan gözetleme kulesi. Kulede tüfeğiyle bir as-
ker.  “Hiç evine gitmez mi, hiç annesini babasını özlemez mi?” 
diye soruyorum içimden.  Hep aynı asker bekler sanıyorum. 
Acıyorum ona.  

Cezaevinin kapısının önünde kalabalık toplanmış. Çoluk ço-
cuk genç yaşlı duvarın öbür tarafına geçmeyi bekliyorlardı. 
Uzayıp giden kalabalığın en arkasına geçtik. Ayaklarım üşüyor, 
bacaklarım ağrıyordu. Ama ben duvarın ardının hayaliyle avu-
nuyordum. Biraz sonra ilk kapıda kimliklerimizi verecektik. 
Üzerimizi arayacaklardı. Annemin un çuvalından yapılmış be-
yaz çantasına bakacaklardı. İçinde babamın tabanı kahverengi 
kondurası, birkaç parça kıyafeti, bir kavanoz biber salçası… 
Salçayı kaşıkla karıştıracaklar, iyice didikleyeceklerdi. Sonra ardı 
sıra demir kapılardan geçecektik. Suratları asık, duvar gibi katı 
ses tonlarıyla gardiyanlar karşılayacaktı bizi. Ben onları hiç sev-
meyecektim. Koca demir kapılardan geçtikten sonra sebepler 
duvarın diğer tarafında kalacaktı. Sadece sonuçlar olacaktı bu 
tarafta. Dört duvar arasında bir baba. Kendimi bildim bileli o 
buradaydı ve buradalık sonsuza kadar sürüp gidecek gibi gelir-
di çoğu zaman bana. Karlar eriyecek yazlar gelecekti. Bayram-
lar beklenecek, yolların bitişi beklenecek ve yeniden bayramın 
gelişi beklenecekti. Böylece yıllar geçecekti. Sonra yeniden bu-
rada olacaktık. Babamın tütün sinmiş kokusunu alacaktım se-
nede iki defa. Bayramlar dışında da gelinebilirdi. Fakat babam 
halimizi bildiğinden senede iki defa iyidir derdi. Diğer zaman-
lar mektuplar gönderir mektuplar alırdık. Kâğıdın arka yüzüne 
ellerimi koyar, parmaklarımın etrafında dolaştırırdı kalemi 
komşumuzun kızı. Her mektupta biraz daha büyürdü ellerim.  
Zaman bekleyişlerle akıp giderdi. 

Nihayet sıra bize gelmişti. Yüzümüze dikkatle baktı memur. 
Sonra önündeki kâğıtları karıştırdı. Kalbim hızla çarpıyordu. 
Başını önündeki kâğıttan kaldırmadan, “Konya Cezaevi’ne 
nakledilmiş iki hafta önce.” dedi memur. Gözlerimi ona dik-
tim.  Bir söz daha bekledim. Bir karışıklık olmuş diyecek ya da 
yeni bir yol tarif  edecek, başka yere gideceğiz. Babam orada 
bekliyor olacaktı bizi.  Ama memur başka yüzlere bakmaya, 
başka evrakları incelemeye başlamıştı bile. Dudaklarımdan 
başlayıp ayaklarıma kadar bir titreme yayıldı.  Bacaklarım gev-
şedi. Ayakta durmakta zorlanıyordum. Başımı kaldırdım. Git-
tikçe daha da grileşen gökyüzünde kumrular kanat çırpıyordu. 
Yorgun ve üşümüş iki kumru. Yalnız ve çaresiz. Her yer beyaz. 
Kar örtmüştü yuvalarını. Sıcak iklimler uzakta. Onlar da ıslak 
bir beyazlıkta. Herkes ıslak bir bulanıklık içinde. Annem elimi 
daha sıkı tuttu. “Ağlama oğlum, bir dahaki görüşe.” Dudakla-
rımda bir öpüş, bir kelime: Yitik. Uzun bayram yolculukları 
bitmişti. 

Baba diye ağlamıştım ilk kez. Oysa ben hep anne diye ağlar-
dım. Kumrular aç aç dolaşıyordu hâlâ gökyüzünde. Üşüyorlar-
dı. Baharlar uzaklarda. Ben annemin ardından sürükleniyor-
dum. Elinde beyaz un çuvalından yapılma çanta. Bir tabloday-
dık sanki. Nöbet kulübesinde elinde silahıyla bir asker. Yüksek, 
geçilmez duvarlar. Beyazlar içinde insanlar. Bir anne ve oğul. 
Gökyüzünde iki kumru. Uzaklarda bir bayram.
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Spatulanın ucu, sabahın beş buçuğunda trafo duvarın-
daki donmuş tutkala girdiğinde çıkan o lifli çıtırtı, Rıza 
için günün ilk gerçek sesiydi. Turuncu yeleğinin cepleri 

henüz boştu. Sabah serinliği eldivenlerinin gözeneklerinden 
sızıp parmak boğumlarını sızlatıyordu. Kâğıdı, altındaki sıva 
kırıklarıyla birlikte tek hamlede aşağı indirdi. “Kurumsal Kredi-
leriniz Bir Saatte Hesabınızda.” İlanı buruşturup arkasındaki 
yeşil çöp arabasının haznesine fırlatırken, sokağın yüzeyindeki 
bir lekeyi daha kazımış olmanın verdiği o kuru tatmin duygusu 
genzindeydi. 

Otuz iki yıldır bu mahallenin sabahını o kuruyordu. İnsanlar 
uyanmadan, kapı eşiklerine basmadan, dükkân kepenkleri 
uğultuyla yukarı kalkmadan önce sokağın pürüzsüz, gri ve sa-
hipsiz olması gerekirdi. Bir elektrik direğinin üzerinde duran, 
rüzgârdan kenarları havaya kalkmış her kâğıt parçası, Rıza’nın 
şahsına yapılmış bir hürmetsizlik gibiydi. Evlerin pencereleri 
karanlıktı. Kendi evi de dahil mahalledeki tüm binalar içindeki-
leri saklayan birer döküm kutu gibi dilsizdi. Rıza, iki katlı eski 
binanın üst katındaki dairesinden çıkarken ayak parmaklarının 
ucuna basar, merdiven boşluğunda yankılanacak tek bir ahşap 
gıcırtısının bile aşağıda, alt katta oturan babasının odasına ulaş-
masını istemezdi. Aralarındaki o kalın, dilsiz duvar yıllar önce 
örülmüştü. Öyle ki akşamları televizyonu açtığında, alt kattan 
gelen o ritmik, boğuk öksürük seslerini duymamak için ku-
mandanın ses açma düğmesine basma hızı, otuz yıllık bir ref-
leksin ürünüydü.

Yokuşun ilk virajındaki beton direğin önünde durdu. Yeni 
bir kâğıt vardı. Beyaz, temiz, fırından yeni çıkmış gibi duran 
kuşe bir kâğıt. “Kayıp Köpek” yazıyordu üstünde. Altında par-
lak tüyleri, hafifçe sağa yatmış kafası ve ağzından sarkan pembe 
diliyle kameraya neşeyle bakan bir Golden Retriever fotoğrafı. 
İsmi Şanslı. Rıza, spatulasını kâğıdın üst köşesine hizaladı. 
“Şanslı,” diye mırıldandı, sesi sabahın sessizliğinde yabancı bir 
cisim gibi dağıldı. Metalin keskin ucu kâğıdı boydan boya yardı. 
Nemli kâğıt, direğin paslı gövdesinden ayrılıp çöp arabasının 
içine düşerken arkasında beyaza yakın bir tutkal izi bıraktı.

Ertesi gün, aynı güzergâhın iki sokak yukarısındaki okul du-
varında karşılaştı aynı ilanla. Rıza, spatulasını kaldırdığı sırada 
durdu. Eldiveninin tersiyle gözlerini sildi. Fotoğraftaki kafa yi-
ne sağa yatıktı, isim yine aynı karakterlerle yazılmıştı ama köpe-
ğin gözlerindeki o parlak, neşeli ışık gitmişti. Tüyleri, dünkü 
kâğıda kıyasla daha mat, sanki basım hatasıymış gibi hafifçe 
griye çalan bir tonda solgundu. Altındaki telefon numarasının 
son iki hanesi, sanki birisi aceleyle koparmış gibi yırtıktı. Rıza 
kâğıdı yavaşça kazıdı. Bu kez buruşturmadı. Çöp arabasının 
yan tarafındaki, el fenerini ve yedek eldivenlerini koyduğu kü-
çük bez torbanın içine yerleştirdi.

Perşembe günü mahallenin beşinci sokağındaki trafonun 
üzerinde, cuma günü ise sağlık ocağının karşısındaki otobüs 
durağında belirdi ilanlar. Her sabah, yokuş yukarı tırmandıkça, 
kâğıdın üzerindeki hayvanın etleri biraz daha çekiliyor, boynun-
daki siyah deri tasma her fotoğrafta biraz daha bollaşıyordu. 
Sağlık ocağının önündeki ilanda, köpeğin ağzından sarkan o 
pembe dil tamamen içeri çekilmiş, dudak kenarlarında beyaz, 
kuru köpük izleri belirmişti. Rıza, sokağın ortasında durup ar-
kasındaki arabayı bıraktı. Bu ilanları yapıştıran adamın, mahal-
lenin sokaklarında elinde bir köpekle değil, bir fırçayla ve tutkal 
kovasıyla gezdiğini biliyordu artık. Şehirde her gün binlerce şey 
kaybolurdu. Anahtarlar, cüzdanlar, insanlar, akıllar... Ama kim-
se bir kaybın çöküşünü gün gün, sokak sokak ilan etmezdi. 
Rıza sokakları temizledikçe, o ilanların arkasındaki gizli elin 
mahallenin yukarısına doğru, kendi sınırına doğru yaklaştığını 
hissediyordu. İçinde, otuz yıldır ilk kez, temizlenmesi imkânsız 
bir lekenin büyüdüğü hissi vardı. Eğer o kâğıtları sökmezse, 
sokağın o çok sevdiği gri düzeni tamamen yıkılacak, arkasından 
gelen kirli bir dünya her şeyi istila edecekti.

Cumartesi sabahı mesaiye bir saat erken çıktı. Sokak lamba-
ları henüz sönmemişti, sarı ışık kaldırımlardaki su birikintilerin-
de donuk halkalar oluşturuyordu. Mahallenin fırıncısının çırağı 
dışında sokakta kimse yoktu. Rıza, köşedeki bakkalın duvarına 
yaklaşırken adımlarını yavaşlaştı. Nefesi, soğuk havada beyaz 
bulutlar halinde havaya karışıyordu. Oradaydı. İlan, bakkalın 

sigara otomatının hemen yanına yapıştırılmıştı. Fotoğraftaki 
köpek artık ayakta duramıyordu. Çamurlu patilerini öne doğru 
uzatmış, kafasını beton bir zemine koymuş, kameraya değil 
doğrudan Rıza’nın gözlerinin içine bakıyordu. Altındaki yazı 
değişmişti: “Lütfen acele edin, zaman kalmadı.”

Rıza cebinden spatulayı çıkardı ama eli titredi. Metal, kâğıdın 
kenarına değdiğinde çıkan ses bu kez bir çıtırtı değil, bir yırtıl-
ma sesiydi. Kâğıdı göğsüne doğru çekti. O an fark etti, tutkal 
henüz kurumamıştı. Parmaklarına bulaşan o ekşi, sentetik un 
kokusu genzini yaktı. Bu mahallede bu saatte, bu hızla ilan ya-
pıştırabilecek tek bir insanı bile tanımıyordu. Sokakların tüm 
deliklerini, hangi köşede hangi kameranın kör noktası olduğu-
nu en iyi o bilirdi. Kameralara baktı, bakkalın kamerası sokağın 
diğer ucunu görüyordu. İlanı yapıştıran, Rıza’nın mesai saatini, 
onun hangi sokağa saat kaçta gireceğini milimetrik olarak bilen 
biriydi.

Pazar günü, Rıza’nın resmi olarak emekli olacağı günden ön-
ceki son mesai sabahıydı. Yarın artık o turuncu yelek gardıro-
bun arkasına asılacak, elindeki spatula belediyenin deposuna 
teslim edilecekti. Sabahın kör karanlığında, dizlerindeki sızıyı 
umursamadan yokuşu tırmandı. Mahallenin en üst, en dik so-
kağına, kendi evinin de bulunduğu o çıkmaz sokağa girdi. So-
kak lambası tam evinin önündeki elektrik direğinin tepesinde, 
bitmek üzere olan bir floresan gibi kırpışarak yanıyordu. Dire-
ğin gövdesinde kocaman, bembeyaz bir kare duruyordu.

Rıza çöp arabasını sokağın girişinde bıraktı. Adımları ağırlaş-
tı, ayaklarının altındaki taşların sertliğini ilk kez bu kadar net 
hissediyordu. Direğin dibine geldiğinde, kırpışan ışığın altında 
son ilana baktı. Fotoğraftaki köpek artık tamamen zayıflamış, 
gözlerini kapamış, boynundaki siyah deri tasma çözülüp yanına 
düşmüştü. Hayvanın göğsü sönmüştü. Kâğıttaki o donmuş ka-
rede bile bir nefes eksikliği, tuhaf  bir sessizlik vardı.

Rıza, spatulanın ucunu kâğıdın altına sokmak için elini kal-
dırdı fakat gözü, köpeğin yanına düşmüş olan o tasmanın üze-
rindeki küçük, parlak metal levhaya takıldı. Fotoğraf  o kadar 
yakından çekilmişti ki metalin üzerindeki çizikler bile netti. Rıza 
ceketinin cebinden gözlüğünü çıkarıp burnunun ucuna yerleş-
tirdi. Direğe iyice yaklaştı, yüzü kuşe kâğıdın soğuk yüzeyine 
değecek kadar yakındı.

Metal levhanın üzerinde, babasının o eski, köşeli el yazısını 
taklit eden dijital harflerle bir adres kazınmıştı. Kendi evinin 
kapı numarası. Ve altında, hemen altında, babasının adı yazı-
yordu. Rıza’nın elindeki metal spatula, kaldırım taşının üzerine 
büyük bir çınlamayla düştü. 

Kafasını yavaşça kaldırdı. İki katlı eski binanın alt katındaki 
küçük pencereye baktı. Stor perde, sadece birkaç milimetre ka-
dar yukarı doğru aralandı. Işıksız, karanlık odanın içinden, ba-
basının o zayıflamış, sararmış yüzü belirdi. Yaşlı adam, pence-
renin arkasından, sokakta turuncu yeleğiyle kalakalmış olan 
oğluna baktı. Gözlerinde ne bir öfke vardı ne de bir sitem. Sa-
dece görevini tamamlamış olmanın, nihayet fark edilmiş olma-
nın verdiği o donuk, sönük itaat duruyordu. Perde aynı yavaş-
lıkla aşağı indi. Merdiven boşluğundan gelen o tanıdık, kuru 
öksürük sesi, sokağın sessizliğini delip Rıza’nın kulaklarına 
ulaştı.

Rıza, aylardır evdeki posta kutusunun anahtarını kaybettiği 
yalanına sığınarak kapının önündeki faturaları ve mektupları 
nasıl biriktirdiğini hatırladı. Babasının yemeğini kapının önüne 
bırakıp, kapı tahtasına iki kez vurduktan sonra hızla yukarı kaç-
tığı o akşamları düşündü. İlanlardaki o köpeğin her sokakta 
biraz daha zayıflaması, tüylerinin dökülmesi, nefesinin tüken-
mesi. Babasının alt kattaki odada, yatağın içinde eriyen gövde-
sinin sokak sokak, gün gün dışarıya vurulmuş haliydi. Yaşlı 
adam, oğlunun bu dünyada sadece elektrik direklerine, sokağın 
o gri temizliğine baktığını biliyordu. Kendisini göstermenin, 
“Buradayım, tükeniyorum,” demenin başka hiçbir yolunu bula-
mamıştı. Fotoğraflar, kırk yıl önceki bir albümden sökülmüş, 
mahalledeki fotokopicide her gün biraz daha karartılarak ço-
ğaltılmış eski kâğıtlardan ibaretti.

Sokakta hafif  bir rüzgâr çıktı. Direkteki son ilan, tutkalı he-
nüz kurumadığı için üst köşesinden yavaşça dışa doğru kıvrıldı, 
beyaz arka yüzü göründü. Rıza yerde duran spatulasını almadı. 
Ellerini turuncu yeleğinin ceplerine soktu. Aylardır ilk kez, 
adımlarını kendi evinin dış kapısına, alt katın hiç açmadığı o 
ahşap kapısına doğru yönlendirirken, sokağın ortasında taze 
tutkalın o unlu ve ekşi kokusu kaldı.

Kayıp Köpek 
İlanları
Arzu Candan Sürmen
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Boyum Türkiye erkeklerinin boy ortalamasına 
göre çok kısaymış. En son lisede gördüğüm 
güzel kızlar beni reddederken öyle diyordu. İn-

san liseyi bitirince çok şey olabilir sanıyor. Bir de o klasik 
üniversitede kızlar çıkma teklifi ediyormuş yalanı. Ben 
tabii ta o zamanlar biliyordum yalan söylediklerini. İnsa-
nın boyu kısa olunca aklı uzun oluyor sanırım. Çıkma 
teklifine ve güzel kızlara bireysel bir başkaldırıydı üniver-
site okumayışım.

Birçok yere başvurdum, hepsinden birebir aynı söz-
cükleri işittim. Nerede ezberletmişlerse artık. Hocaların-
dan iyi bir reddetme eğitimi almış bu büyük adamlar bel-
li. Başvurduğum işler için boyum kısaymış, sıska ve çir-
kinmişim. “E aranmayan niteliklerde bunlar yazmıyor-
du,” diyorum. “Sen bir aynaya baksana kardeşim, uygun 
musun sence bu profile,” diyorlar. Hem güzel kızlar hem 
de iş başvurularım tarafından reddediliş sebeplerim hep 
aynı. Yalnız bir gün başka bir şey oldu. Özgeçmişimi in-
celiyormuş taklidi bile yapmadan baktı sıfatıma, bodosla-
ma girdi lafa biri. Yanıtlamamı dahi beklemeden peşi sıra 
sorular sordu. 

“Üniversite mezunu musun?”
“De..deği…”
“Değil misin bir de?”
“Lim a..bi… A..a..ma li… Lise mezunuyum! (Oh, söy-

ledim be!)”
“Askerliğini yaptın mı? Yapmadın mı? Bak kardeşim, 

sen temiz yüzlü bir çocuğa benziyorsun. (Çocuk mu? Te-
miz yüzlü mü? Buraya kadar her şey güzeldi.) Açarsın 
kulağını dinlersin dinlemezsin sana kalmış. Ben bir büyü-
ğün olarak söylemek zorundayım. Askerliğini yapmamış 
adama adam denilmez, askerliğini yapmamış adama kız 
bile vermezler. (Hay şansıma tüküreyim, konu nereden 
geldi yine şu kızlara?) Hele şu vatani görevini yap da gel.” 

Erkekliğini ispat edermişçesine sesini yükselterek ve 
yumruğunu sıkarak adam sözcüğünü vurgulayıp, “O za-
man adam gibi çık karşıma, abi ben iş istiyorum de ba-
na,” dedi. “Tamam,” dedim onun aksine kapana kısılmış 
bir sesle, çıktım. Düşündüm yolda, dedim bu abi bilen 
birine benziyor, en azından yol gösterilmiş olmasının se-
vinciyle söylediklerini bir bir yaptım. İnsan askerliğini 
yapınca adam olacakmış sanıyor. 

Vatani görevin iyiden iyiye kısaldığı, kısala kısala bittiği 
bir süreçti benim için. Yalnız benim için de değil. Tele-
vizyonlarda, haber kanallarında on iki ay askerlik yapma-
nın gerekliliği tartışılıyordu. Her iki tarafın da haber ka-
nallarında, tartışma programlarında ortak fikre sahip ol-
duğuna hayatımda ilk kez bu konuda şahit olmuştum. 
Başvurdum, gittim, yaptım. Adam oldum, geldim bak abi 
diye çıktım karşısına. “Oğlum sen hala vasıfsızsın, ol-
maz,” dedi. “Tam sana göre bir iş var bildiğim. Giriyor-
sun sınava, alıyorsun kartını krallar gibi, güvenlik oluyor-
sun.” “Nerenin güvenliği olacağım abi ben, bu tipe güve-
nirler mi,” dedim. “Alay etme, bizden daha çok kazanı-
yorsunuz oğlum yata yata. Hem yeni dizileri de izlersin,” 
dedi. Artık yanıtlamamı bekliyordu. Yanıtlamadım. “Bir 
bankaya, hastaneye atıverdin mi kendini, ooh, ekmek el-
den su gölden!” “Değme keyfime. Gece vardiyası, mesa-
isi derken vakit kalmıyormuş abi,” şeklinde yanıtladım. 
Hemen sonra da hiçbir şey olamayıp güvenlik olan arka-
daşlarımdan duyduğumu söyledim. Bulmuş da bunuyor-
sun diyen bir tonla, “Mesai yaptırıyorlar ama parasını da 
veriyorlar, daha n’olsun ne istiyorsun oğlum sen,” dedi. 
Abinin bu öfkesi yüzüme sertçe inen bir tokat olup beni 
kendime getirdi. Şımarıklığın lüzumu yok, kendine gel. 
Doğru, daha ne olsun? 

Başvurdum, girdim agu bugu diyen bebelerin bile ge-
çebileceği sınava, aldım kartımı, mis gibi, güvenlik ol-
dum. Büyüğüme de Allah söyletmiş olacak ya ilk görev 
yerim hastane oldu. Girdim içeri. Selamün aleyküm. 
Aleyküm selam. Firmanın buraya gönderdiğini söyledim. 
“Kardeşim sen eksi ikiye in, dön, dümdüz yürü, korido-
run sonunda soldaki ikinci kapıdan gir, soyunma odası 
yazan kapıdan giriver. Diğer kapıyla karıştırmayasın. O 
kapı başka kapılara açılır, aman diyeyim,” dedi benden 
daha çelimsiz bir adam. Eksi ikiye indim, döndüm, düm-
düz yürüdüm, koridorun sonunda soldaki kapıları say-
dım. Bir, iki. Girdim. İsmim yazılı bir dolapta, değerli 

hissettim. Açtım, içinde sıska vücudumun dolduramaya-
cağı kıyafetler, kaba, çok kaba. Ulan, zaten kesmişiz sa-
kalı, sakalsız adam mı olunur? Neyse, ekmek parası. Bun-
larla daha az yakışıklı olmayacağım nasılsa. Giydim. Boy-
dan boya bir ayna gördüm o esnada. Baktım şöyle bir, 
olmuşuz be! Görüntümle güvenliği sağlamak için gayet 
uygunum bence, adam haklıymış. Tam bu iş için yaratıl-
mışım. 

Koridorun sonunda soldaki ikinci kapıdan çıktım. Bi-
rinci kapıyı geçtim. Dümdüz yürüdüm, döndüm, giriş 
kata ulaştım. Aynı çelimsizi buldum. “Birader, amir nere-
de bizim,” diye seslendim. “Onu da ben mi bileceğim, 
koca hastane! Telefonun yok mu senin? Ara bul,” diye 
çıkıştı. Birader dememe mi kızdı anlam veremedim ama 
söylediğini mantıklı buldum ve aradım. Telefondaki kişi 
bir yer tarif  etti, anlamadım. “Ayakta hasta girişinde bu-
luşalım abi, diye yanıtladım.” Geldi. “Oo, kardeşim ha-
yırlı olsun.” Biraz hasbihal ettikten sonra, “Hoş geldin 
hediyesi olarak morga görevlendirildin”, dedi. “Yapma, 
etme abim, ben ölüden korkarım, ölüden başkasının gir-
mediği yere ben nasıl girerim,” diye anlamsızca sorgula-
yacak oldum. (Sonuçta hepimizin nihayete varacağı yer 
orası değil mi?) “Ölüden değil, diriden kork, senin işin 
bu. Çok konuşma hadi bakalım, yallah görevinin başına, 
saat başı dolap numaralarını yazıp kaydını tutacaksın,” 
diyerek beni postaladı.

Kısala kısala biten askerlik sürecimden kalma alışkanlı-
ğım olan emir demiri keser bilinciyle girdim içeri. Eksi 
ikinci kata indim, aynı sonsuz yolu tekrar kat ederken 
zorlanmadım. Bu kez birinci kapıdan girip kapılar silsile-
siyle karşılaştım. Küçücük morg tabelasını gördüm. Ya 
Allah, yeni görev yerim hayırlı olsun bana deyip derin bir 
soluk alıp oturdum. Önce gözüm alışsın diye bir süre öy-
lece ölü gibi durmaya karar verdim. Sonra bu kadar can-
sızlık yeter diye düşünüp yerimden kalktım. İş yeri keşfi 
yapmaya koyuldum. Tam karşımda iri yarı, geçtiğim kapı-
lara benzeyen bir adam vardı. Kimsin, diyecek oldum, 
lafı ağzıma tıkayıp geçtiğim hastane kapıları gibi otoma-
tik hareketlerle “Hayırdır kardeş?” gibi manasız bir soru 
yöneltti. (Burada da herkes herkesin kardeşi, ne hikmetli 
yermiş.) “Ne hayrı olabilir burada abi, gözünü seveyim, 
morgdayız,” diyerek buram buram ilk iş günü gafleti ko-
kan, isyankâr bir soruyla karşılık verdim. Suratıma boş, 
sorusu kadar otomatik, alık bir bakış attı. İçerisinde bol-
ca gerçeklik bulunan şakama gülümseyip, “Sen yenisin 
burada galiba,” dedi. Bana fırlatılan ok gibi bakışların ay-
nısını karşımdakine fırlatmaya ta lisedeki güzel kızlar ta-
rafından reddedildiğim zamanlar karar vermiştim. Öyle 
de yaptım. “Sen de yenisin galiba burada abi,” dedim. 
Bıyık altı gülümsemesini yine yakaladım. Gerçekte bıyığı 
yoktu. Bir şeyleri korumaya tek engel yüzümüzdeki kıl-
larmış gibi davranıyorlardı bu meslekte. “Gel sana bir çay 
ısmarlayayım,” dedi. İri, geniş ve cüsseli omzunun altına 
beni öyle bir çekti ki bu vaziyette yürürken sıska vücudu-
mun iyiden iyiye küçüldüğünü hissettim. 

Kaba güvenlik yeleğimin cebine bıraktıkları telsizden 
cızırtıya benzer, ezbere bir ses geldi. “Anlamadım,” de-
dim. “Acil yoğun bakıma çağırdılar. Olay var olay! Koş, 
keyfimiz yerine gelsin,” dedi. Buraya geldiğim yolu tam 
olarak hatırlamadığım için abinin önümden koşmasına 
müsaade ettim. Acil yoğun bakımının kapısına vardığı-
mızda gördüğüm tek şey büyük ve gürültülü bir kalaba-
lıktı. Söylediklerini çok az seçebiliyordum. Yalnızca yaka-
rış şeklinde söylenenler duyulabiliyordu. Daha yirmi se-
kiz yaşında, ömrünün baharında. Gitti, ocağım yandı. 
Gencecikti. Oğlum. Varım yoğum, her şeyim… Bu gü-
rültülü kalabalığın içinden önce kazalı gencin çekirdek 
ailesini oluşturan grup, ardından konu komşu akraba eş 
dost olduğunu düşündüğüm grup yoğun bakımın kapısı-
nı aşıp içeriye girmeye karar verdi. İlk iş günümde acılı 
kalabalığın eziciliğinde can vermek de varmış diye düşü-
nürken kapı görünümlü Osman Abim yetişti imdadıma. 
Ölüyü dirilten bir cüsseye sahipti. Adam tek başına yak-
laşık kırk kişilik kalabalığı püskürttü can savaşı meyda-
nından. Bu sefer de tam daha yaşanacak günlerim varmış 
derken içeriden haber geldi. Kazalı genç ex. Şimdi bu 
ezici ve neye öfkeli olduğu belli olmayan kalabalığa çak-
tırmadan morga indirmemiz gerekiyormuş ex genci. Ha-

ber vereceklermiş ailesine tam biz cenazeyi kaçırırken. 
Doktor söyledi. “Genç ölümler zor oluyor, bunlar da 
belalı tipler, size zahmet hadi bakalım, sorun çıkmasın,” 
dedi. Bak bak. Sorun çıkmasınmış. İçerde ne yaptılarsa 
zavallı gence artık, bilemiyorum. Günahları boynuna. 
Bütün kritik işleri biz yapıyoruz zaten, adımız sanımız 
yok bir doktor kadar, neyse. “Bir şartımız var, ilk iş günü-
müz, biz ölü görmeye hazır değiliz,” dedik. Aldırdık sed-
yeye. Cenaze hazırlanırken Osman Abimin aklına bir fi-
kir gelmesin mi? Gelsin.  Geldi de. “Üstüne malzeme 
koyalım,” dedi. Anlamasınlar. Dizdik ameliyathane mal-
zemelerini de bir güzel üstüne koli koli, koyulduk yola. 
Gidiyoruz koşar adımla. Arkamızdan kopan çığlık sesin-
den ürküyorum. Bir annenin isyankâr çığlığı dünya üze-
rindeki tüm güvercinleri yuvasız bırakabilecek bir güce 
sahiptir. “Osman Abi sakın durma, devam et,” diyor. 
Koşar adımla uzaklaşırken, “Abi korkmuyor musun,” di-
yorum, “Ne korkacağım oğlum, ölüden değil diriden 
korkacaksın, demiştim ya,” diyor. “Ben ikisinden de kor-
kuyorum abi, onu ne yapacağız, gelmesem,” diye direti-
yorum. “Geleceksin, aslan gibi delikanlısın evelallah. 
(Ben mi, aslan gibi mi?) Adam ol lan biraz,” diyor. (As-
kerliğini yapmak da yetmiyormuş adam olmaya, tüh.) O 
sırada koşar adımlarla geçici evine taşıdığımız cenazenin 
kolu ufak bir sarsıntıyla birlikte beyaz çarşafın altından 
çıkıyor. Bütün malzemelerin arasından bize göz kırpıyor. 
Konuşmayın lan hakkımda, bari burada huzur verin, der 
gibi. Sedyenin bütün ağırlığını üzerimde hissediyorum. 
Çünkü bu ağırlığı taşıyan diğer bir çift el yok. Kafamı 
kaldırıyorum. Osman Abi topuklamış. Morgun kapısında 
yakalıyorum. “Adama yakışır mı ölüden korkmak,” diyo-
rum. “Ee oğlum, diriden korkalım demiştim. Dirildi san-
dım,” diyor. Bu sefer gülümseyen ben oluyorum. Ölümle 
tanışıklığımız böyle oluyor işte. 

Gel zaman git zaman morgun yanında bize ayrılan bir 
soyunma odasının olmasına şaşırmamaya başlıyorum, 
ölü taşıyorum, eş dost akraba püskürtmede başarı yakalı-
yorum, adam olmak konusunda Osman Abimin takdirini 
kazanıyorum da onların yanındaki odada çıplak kalmaya 
alışamıyorum. Kollar, bacaklar, saçlar giriyor rüyalarıma. 
Cansız bedenlere bakıp nasıl bir yaşam sürdüklerini tah-
min etme yarışı yapıyoruz Osman Abimle. Yine de alışa-
mıyorum işte çıplak kalmaya. Duvar işlevi kalmıyor bizi 
ayıran duvarın. Konu ölüler olunca. Duvarları aşıp gelip 
çıplak bedenini gözlerlermiş gibi. Hep etraftalar ve seni 
izliyorlarmış gibi. Tak etti canıma, gittim amire, dedim, 
“Abi psikolojim bozuldu. Beni buradan gönderin Allah 
kitap aşkına.” “Psikoloğa mı? dedi. (Şakacı şey seni.) 
“Yok abi,” dedim, “bankaya. Oraya en fazla hırsız girme-
ye çalışır. Buraya kimin girip çıktığı belli değil, üstelik 
hepsi de ölü.” “Tamam, sen bir on beş günlük kafa tatili-
ne çık, o ara hallederiz,” dedi. “Eyvallah abim,” dedim, 
ismime zimmetlenen her şeyi ismimin yazılı olduğu dola-
ba bırakıp çıktım.

Telefon çaldı. Kim bu karga bokunu yemeden alacaklı 
gibi arıyor, diye söylene söylene telefona uzandım. Amir. 
Hiç girizgâh yapmadan, “Oğlum, sana adres gönderdim, 
onda orada ol, hemen başla,” diye direktif  verdi ve ka-
pattı. Fiziksel olarak hazır olmamanın dışında ruhsal ola-
rak da henüz hazır hissetmiyordum kendimi yeniden bir 
şeylerin güvenliğini sağlama işine. Adrese baktım navi-
gasyondan, bir banka. Yanında bir hastane. Bu sefer ke-
sin paraları koruyacağız, yaşadık dedim. Aceleyle hazır-
landım. Onda orada oldum. Adresi tekrar tekrar kontrol 
ettim. Önümde duran başka bir hastane binasıydı. (Yine 
giremedik bankaya.) Girdim içeri, “Selamün aleyküm.” 
“Aleyküm selam.” “Firma buraya gönderdi de.” “Kardeş 
sen şuraya in, şuradan dön, sol yap, sağ yap dümdüz yü-
rü, üçüncü kapı.” Saydım. Bir, iki, üç. Aynı terane. Amiri 
buldum. Hoş geldin hediyesi morga mı yine? Sen bu işi 
biliyorsun. Aferin, zeki, esprili çocukmuşsun övgüleri. 
“İyi anlaşırsın iş arkadaşlarınla, onlar da şakacıdır.” “Ey-
vallah,” dedim. Para korumak için para kazanmam şart 
oldu. Bir süre daha sıkacağız dişimizi. Gittim görevimin 
başına, ölü kaydı tutmaya. İyi anlaşırsın denilen iş arka-
daşlarım daha adımı öğrenmeden kapatmasınlar mı mor-
ga? İçerdekiler gibi tescilli bir ölüye dönüşüverecektim 
az daha. Ölüm nedeni: Fazla şaka. Kötü şaka. Eşek şaka-

Ölüm Mesaisi
Buket Kılıç
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sı. Pis şaka. Kaka şaka. Sonu ölümle biten şaka. Acilde 
açtım gözümü. Şakayı yapanlar başımda. Gülüyorlar, hoş 
geldin hediyesiymiş. (Hay, ağzına ettiklerim, bitmedi hedi-
yeniz.) Bi’ on beş gün daha kafa tatili verdi amirim. Bu 
süreçte babamın kesik solukları, ciğersiz öksürüşleri, do-
nuk gözleri ve buruşmuş elleri bana içimde taşıdığım ölü-
mü hatırlattı. Artık hayatımın epey kısmını kaplayan ölü-
lerin arasında babamı düşünemiyordum. Yedi buçuk gün 
babamın ağır gribini geçirmekle uğraştıktan sonra kalan 
yedi buçuk gün şakacı arkadaşlarımın hangi yeniden ara-
mıza hoş geldin şakasını yapacaklarını düşündüm. 

Başta her şey hiç olmadığı kadar normaldi. Ben tetiktey-
dim ama herhalde derslerini aldılar diye düşündüm. Os-
man Abimin otomatikliği hepsine sirayet etmiş gibiydi bu 
on beş günde. Yemek molasında hepsini bir arada yakala-

dım. Plan kuruyorlarmış gibi bir halleri yoktu. Ne o, üze-
rinize ölü toprağı mı serptiler, diye sonradan kötü olduğu-
nu anladığım bir şaka yaptım. Onlar benim bu kötü şaka-
ma abartılı bir kahkaha patlatmışlardı. Bir şeyler yolunda 
gitmiyordu. Aradan epey zaman geçti. Görev yerime gel-
diğim gibi öylece, alelade bir yerde duran, kefenlenmiş bir 
insan bedeni gördüm. Allah korkunuz da mı yok, ölü or-
tada bırakılır mı böyle diyerek davranacak oldum ki hort-
ladı içindeki. Benim yürek ağızda mı attı, götte mi anlaya-
madan dövdürdüler korkudan, ölü görünümlü, kefenli 
amirimi bana. Ölü dövdüm. Ölü görünümlü bir canlıya 
tekmeler, yumruklar savurdum. Ölülerin güvenliğini sağ-
lamak için başladığım işte böyle vahşi bir canlıya dönüş-
tüm. Bu refleksif  ve kendime yakıştıramadığım davranış-
ları sergilerken hâlâ canlı mıydım?

Bu işin iyi tarafları da yok değil. Sabaha karşı daha çok 
ölü gelir. Ölüm mesaisine dururuz. Bir zamanlar iş görüş-
mesinde tanıdığım o büyüğümün de söylediği gibi, parası-
nı da verirler kaldığın mesainin. Düşünsene, sadece ölü 
taşıyarak ve gözeterek dolduruyorsun cebini, üstelik sırf 
bu yüzden size saygı duyuyorlar. Bu işin bende böyle bir 
ufuk açacağını hiç tahmin etmezdim. Artık bankalarda pa-
ra bekçiliği bile yapmak istemiyordum. 

Böyle bi’ on ay kadar daha sürdü şakamatik arkadaşları-
mın aklımı kaçırma çabaları. Her şakada yeminler ettim, 
dedim, tövbeler olsun yapmam bu işi daha. Ömrü yetti-
ğince bakımımı üstlenmeye razı gelmiş babamın da cansız 
bedenini o tanıdık bildik morga taşıyıncaya kadar yaptım 
ama. İnsan bir işe girince adam olurmuş sanıyor. İnsan 
babasının ağırlaşan vücudunu taşıyınca adam oluyor.

Gecenin Karası
Sitem Şanlı

“Sahnede iki kişi vardı, ChatGPT birini sildi.” İki 
gece önce böyle sayıklıyormuşum. J söyledi. 
Daha bardağı masaya bırakmadan kahkahama 

yapışan çay genzime kaçtı. Belki de çaya dolanan kahkaham-
dır. Bilemiyorum. Bir an gerçekten silindim. J kalktı, işaret 
parmağıyla iki kaşımın arasından kaldırdı, “Helal helal.” 

J’nin iki kaşımın arasına uyguladığı baskı gücünden olsa ge-
rek tıkanıklık çözülünce “Distopya girişi gibi,” dedim, kesik 
kesik. Tıpkı senin uykularıma uyguladığın bölme ve parçala-
ma taktiği gibi. Sana mı benziyorum ne? Arzularıma bu denli 
hükmetmen tuhaf. 

Neyse, J hiç gülmüyor, önüne bakıyordu. “Geceleri, çok 
konuşuyorsun,” dedi, “yataktan kalkıyorsun bazen, oturuyor-
sun.” Durdu, “Hatta duvara tırmanmaya çalışıyorsun, çırpını-
yorsun.”

Önce sustum, sonra kaçmak istedim. J’nin nasıl keskin ba-
kışları var bilemezsin. Yakalandım, “Rüyamda ne gördüğümü 
hatırlamıyorum,” dedim. İşte o anda yakalandığımı anladım.

Bana baktı, “Sen rüya görmüyorsun, bunlar kâbus.”
Hey yavrum hey! Kimi kandırdığımı sanıyorum. Omzumu 

silktim. Ne diyebilirdim ki. Korkularımın bir bedeni var hem 
de öyle başsız gözsüz de değil; bana bakıyor, konuşuyor, elle-
ri var tutuyor mu deseydim. Ya da belki ne idüğü belirsiz bu 
davetinden -belki tehdidinden- bahsetmeliydim. Tabii ki yap-
madım. Ayrıca sana icabet etmeyeceğim. 

Beni neredeyse bir yudum çayda boğacağını bir kenara bı-
rakıyorum. Sayıklamalar, tüm gün zihnimde dolanıp duruyor, 
dolaşırken başka hikâyeler bile buluyor. Bir tren gibi. Tren 
demişken, şu hikâyeyi biliyor musun? Vakti zamanında Elazığ 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nden yüz deli, açık kalan 
kapıdan çıkıp gitmiş. Doktor personele dönmüş, “Arkamda 
tek sıra olun, tren olacağız, çuf  çuf! Elazığ’ı dolaşacağız,” de-
miş. Saatler süren tren yolculuğunun ardından hastaneye 
döndüklerinde insandan bozma bu vagondan iki yüz deli in-
miş. 

İşte böyle büyüyor sayıklamalar. Öyle devasa bir şeye dö-
nüşüyor ki içerideki korkular dışarıdakilere bir salgın gibi bu-
laşıyor. İnsanın baştan aşağı korku olması ne demek? 

Şu bol metalik hatta neredeyse ağzımda bir miktar kan tadı 
bırakan sayıklamaya geri dönmek istiyorum. J, “Yaz,” dedi, 
“korkularını yaz.” Bilmiyor ki yazınca yayılan bir beddua gibi-
sin. Ben de ona şöyle dedim, “Korkuya yazacağım.” 

İşte buradayım. Okuduğun satırlarda. Sayemde sızdığın 
dünyanın gözünden, sayende düşüp durmayacağım artık. 
Kendine başka uykular bulmak zorundasın. 

Kalemimi çekiştirip durma! 
Yirmi sekiz nisan gecesi yaptığından sonra bir şansın oldu-

ğunu nasıl düşünüyorsun ki? Üstelik bu, Gece’yi ikinci öldür-
me teşebbüsündü. İlkinde başarısız olduğunu kabul etmen 
neden bu kadar zor. Onu ölmeden bir çöp poşetine koyduran 
sendin, üstelik bunu kardeşime yaptırdın. Senin derdin ne, 
henüz yaşıyordu. Onu alıp sokağa fırladığımda, bir tane insan 
yok, araba yok. Üstelik ikinci girişiminde çok daha ileri gittin. 
Gece’nin doğum günüydü. Çocukluğumun geçtiği evi yakma-
ya nasıl cüret ettin? Sadece evi yaksan neyse, tüm köyü yaktın. 
Yanan evlerde mahsur kalan insanların kızgın buzlu camlara 
vurmaya çalışırken çıkardıkları seslere nasıl dayanabildin. 
Hem kapılara neden keresteler çakılmıştı? Çivileri söktüğüm-
de peki, camlardan görünen alev yalımları yok olmuştu, kim-
se çıkmadı. Ama arkamı döndüğümde evim yanmış kül ol-
muştu. Gece’ye koştuğumda çok geçti. Küçücük tüylü bede-

ni, kirli su giderinden çıkmaya çalışırken yanmış, daha da kü-
çülmüş, yalnız kafası ve gövdesinin ön yüzü kalmıştı. Bir kedi 
büstü gibi duruyordu ellerimin arasında. Neye yarar defalar-
ca, defalarca kez özür dilemem. Ölüyordu. “Çıkmaya çalış-
tım,” dedi bana. Böyle yaşayamaz, böyle yarım yamalak ya-
şanmaz. Ölümü sakinleştirmekten başka ne yapabilirdim ki. 
Bunu bile beceremedim. Çenesinden kan sızıyordu, ölümün 
kanı.

Öyle ki uyandığımda hüngür sümük ağlıyordum. Kâbus 
olduğunu anladığımda, hemen telefona sarıldım, arkadaşımı 
aradım, “Tamam sakin ol hemen kontrol ediyorum,” dedi. O, 
Gece’ye bakmaya giderken çıkan ayak sesleri, giderek sana 
benziyordu. 

“Fotoğraf  attım sana. Bak, ne kadar iyi.”
Görseli açtım. Gece, beyaz benekli gövdesini açmış, arka-

daşımın onu sevmesini bekliyordu. “Teşekkür ederim,” de-
dim, “çok teşekkür ederim.”

Zalim! Ben yabancısı olduğum bir şehirde, daha önce kim-
lerin uyduğunu bilmediğim bir otel odasında yapayalnız, bir 
tabutta sana spiccato vuruyorken eğlendin mi? Tabut ki daha 
ustasının elindeyken kime ait olduğu bellidir. Ben senin elin-
de sahipsizim. 

Sevgisi bana ait ne varsa almak için yapıyorsun değil mi? 
Beni etinden, paçasından titreyişler dökülen bir yaratığa dö-
nüştürmeye çalışıyorsun. Annemi ölüm kuyundan her çıkar-
dığımda gelen, çantasını uykuma açan, yeniden denemeyi 
teklif  eden sen değil miydin? “Şahane! Çok etkilendim. Ölü-
mü kâbuslarından tamamen çıkarıyorum,” dememiş miydin? 

Geceyi annemin yanına gömmek istiyorum. Kıştan kalan 
gübreyi biriktirdiğimiz yerde, ev boyunda açan beyaz çiçeğin 
taç yapraklarının arasına, dişicik borusunun hemen yanına. 

Bu senenin gübresi de tarlaya dökülemeyecek, buğday ha-
sadı yine zayıf  olacak. Babam bire on alamayacak, daha çok 
buğday daha çok un olamayacak, ekmek fiyatları yükselecek, 
kıtlık baş gösterecek, zenginlerin tuzu kuru, yoksullar affedin 
Gece’yi yaşatmam gerekiyor. 

Bırak şu kalemi ne saçmalıyorsun. 
Bu senenin gübresi de tarlaya dökülemeyecek, buğday ha-

sadı yine zayıf  olacak. Babam bire on alamayacak, daha çok 
buğday daha çok un olamayacak, ekmek fiyatları yükselecek, 
kıtlık baş gösterecek, zenginlerin tuzu kuru, yoksullar affedin 
Gece’yi yaşatmam gerekiyor. 

Bu kâbusun -sence- en başarılı yanı, annemin ölüsünü ço-
cukluğumun orta yerine dikmem değildi değil mi? Sen bede-
nimin yarısına hükmetmek için yaptın bunu. Sol bacağımın 
sağ bacağımı düşüldüğünde parçalanacak yerlere çekiştirmesi 
hoşuna gidiyor? Sol elimin sağ elimdeki kalemi çekiştirmesi, 
sol gözümün aniden seğirip fırlayacak gibi pörtlemesi, şaka-
ğımdan saçlarıma uzanan damarlarımın dışarı akmaya çalış-
ması, kafamın sol yanından dökülen buklelerimin beyazlayıp 
kırılması, dazlak bir ben, tüm bunlar hoşuna gidiyor. Gündüz 
düşlerimi gündüz kâbuslarına dönüştürdün.

“Tek şart, anneni her özlediğinde oraya gitmen gerekiyor.” 
Kelimeleri kırk beş yıldır sol yanımda yaşayan dişlerimin ara-
sında eze eze böyle söylemiştin. Bu günlerin geleceğini biliyor 
muydun? Şimdi ne diyeceksin? “Oraya daha çok kişiyi göme-
ceksin.” ya da Çocukluğunun türlü yemiş açan anılarından bir 
mezarlık olacaksın.” 

Rüyamda sen mutfaktaydın, başka bir evdi, çok güzeldi. Bir poşet, 
kocaman bir poşet mandalina almıştım. Mandalina poşetini tezgâha 
bıraktım. 

“Bir yemek uydurdum,” dedin, tavadaki sosu karıştırıyordun, “ba-
kalım beğenecek misin?” 

Bana döndün, öptün, tahta kaşıktaki sosu uzattın, “Sence içinde 
hangi baharatlar var?”

Kaşıktaki sosu aldım, ağzımda döndürdüm, “Fesleğen?”
Gülümsedin, “Evet başka?”
“Biberiye mi?”
“Vay be, çok iyi,” dedin, “başka tahminin var mı?”
Sana yaklaştım, “Karabiber sevdiğin için mutlaka koyarsın, kekiği 

de ben sevdiğim için kesin koymuşsundur,” dedim.
Boynuma sarıldın. “Mandalina yiyelim mi, çok güzel mandalinalar 

buldum, bulmuşken de bir poşet aldım,” dedim. Mandalina poşetini 
aldın. 

Buraya kadar rüyam çok güzeldi ama sonra… Sonra bir mandali-
na soydum, içi boştu. Bir tane daha soydum, onun da içi boştu ve bir 
tane daha, bir tane daha… Tüm mandalinaların içi boştu. Aramızda 
kocaman turuncu bir dağ gibi duran mandalina kabuklarının arka-
sından birbirimize bakıyorduk. 

Sonra sıçrayarak uyandım. Sana içi boş mandalinalar getirdiğim 
için utanıyordum.

Sonra tekrar uyudum, yine aynı rüyayı gördüm ama bu kez bir 
mandalina bahçesindeydim. Bir torba mandalina topladım. Bir an önce 
sana gelip taze mandalinaları vermek istiyordum. Yolda at üstünde 
dört nala gelen bir adam torbayı elimden almaya çalıştı ama fark edip 
kenara çekildim, çıkardığı tozun arasında nal seslerini dinledim. Yeni-
den gelecek mi? Yine almaya çalışacak mı? Nal sesleri giderek uzak-
laşıyordu. Eve geldim. Sen kanepede oturuyordun, “Mandalina bahçe-
sine gittim,” dedim, “bir torba taze mandalinamız var.” 

Yerinden kalktın, neşeli neşeli yanıma geldin, “O zaman yiyelim,” 
dedin. Torbayı açtın, “Ama bunda mandalina yok.” Torbayı elinden 
aldım, içine baktım yok, torbanın içini dışına çıkardım, yok. O anda 
gördüm, torbanın altı delikmiş. Sana baktım, elimde kocaman bir tor-
ba deliği, “Dökülmüşler,” dedim. 

Sonra yine sıçrayarak uyandım. Bu kez beceriksiz hissediyordum. 
Sonra tekrar uyudum. Bu kez…

Ah! J, tam o anda yüzüme baktı, bakışlarında direnç vardı 
ama nihayetinde tüm dirençler gibi boynu kırıktı. Bunu ona 
sen yaptın.

Bu kez mutfaktaydık, aramızda bir torba dolusu mandalina vardı. 
“Bak sonunda getirdim,” dedim. Sen, torbanın ağzını açtın. Elini dal-
dırdın, tam bir tane alacaktın ki atlı adam, mutfağın ortasında, tozu 
dumana katarak, torbayı aldı ve dört nala gitti. Biz ne olduğunu an-
lamadan öylece yan yana duruyorduk. 

Yine uyandım. Bir daha da uyumadım.
Sustu. 
Hiç rüya görmeyen J, bana kâbuslar görmeye başladığını 

söylediğinde anlamıştım. Seni en başında engellemem gere-
kirdi. Taşan kâbuslarıma sarılıp yatıştırdığı için J’ye bunu yap-
mamalıydın; ellerimi J’nin boynuna dolamamalı, “Senden 
nefret ediyorum,” diye bağırtmamalıydın beni. Boynuna do-
ladığın elim, ümüğünde düğümlendiğinde çok eğlendin mi? J, 
ellerimin arasında çırpınırken beni kâbuslarında bir kukla gibi 
oynattın. J’nin moraran dudaklarında ses yok. Bana bir daha 
“Reşê şevê derew derket! Tirsa mihînê nemaye, waxtê çuyînê 
ye,”  (Karabasan yalan çıktı! Kısrağın korkusu kalmadı, gitme 
vaktidir.) diyemeyecek. Bu anlaşma tek taraflı feshedildi. Şim-
di kalemi bırakacağım. Ve seni yayıldığın her yerden kesip 
atacağım. Sonra da ben kalan parçalarımla J’nin yanına uza-
nacağım. 

Yapma. Bir yolu daha var.
Yapma. Bir Yolu daha var.
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Pikabın penceresinden göğe doğru uzanan 
namlu bir kargayı her hedef  alışında, sesi ka-
lınlaşıyor, yıllar önce beyazlayan saçları ağır 

ağır renk değiştiriyordu. Bu durumun mantıklı hiçbir 
açıklaması yoktu. Her sabah aynaya yaklaşıp, saçını sağa 
sola ayırıyor, anlamaya çalışıyordu. Bu hızla giderse saç-
ları birkaç aya kadar tamamıyla parlak bir siyaha döne-
cekti. Daha genç görünmek için saçlarını boyadığı za-
manlar düştü aklına. İnsanların onu adeta çırılçıplak 
bırakan bakışlarından rahatsız olur, bulunduğu ortamı 
hemen terk ederdi. Peki şimdi ne olacaktı? 

Yatağın kenarına bıraktığı tüfeği hınçla eline alıp, bal-
kona çıktı. Buradan kargaları avlaması yasaktı. Üstelik 
patlayan tüfeğin sesi arazisine kargalar için bostan eken 
o uğursuz kadına kadar gidecek, başına olmadık işler 
açacaktı. 

Boğazını sıkan şey her neyse onu nefessiz bırakıyor-
du. Hava dar bir oyuktan zar zor geçiyor, boğazı kuru-
yor, sık sık bayılacak gibi oluyordu. Babasından kalan 
eski yağdanlığı tutunduğu masanın üstüne, yumuşak 
bez parçalarını özenle bağladığı ipin yanına bıraktı. Be-
denini sakinleştirmek için sandalyeye oturdu. Gökyü-
zündeki karartı belirginleşmeye başlayınca, akşam ritüe-
line dişlerini sıkarak devam etti. Tüfeğini kırdı. Namlu-
nun iki gözünü güzelce temizledi. Namluyu batmakta 
olan güneşe doğrulttu. Gözler ışıl ışıldı. 

Elektrik direğine konan kargaya duyduğu öfke, nefe-
sini tıslamaya benzer bir şeye dönüştürüyordu. “Git bu-
radan!” diye bağırdı. Karga, bakışlarını adamın göğsüne 
dikip birkaç metre daha yaklaştı. “Git buradan dedim, 
duymañ ama!” Birkaç metre daha yaklaştı karga. Bir 
elinde temizlik malzemelerini yerleştirdiği kutu, bir 
elinde tüfek, sert adımlarla içeriye girdi. Kargayı kor-
kutmak amacıyla kapıyı tüm gücüyle çarptı. Tüfeği yata-
ğın üzerine bıraktı, kutuyu yere. Perdeyi aralayıp dışarı-
ya baktı. Karga iyice yaklaşmıştı. “Gel da beraber uyay-
lım istersañ, pis garga! Yarın canıña okuyacam seniñ!”

Sabah uyandığında ilk işi pencereden dışarıya bakmak 
oldu. Hâlâ oradaysa tüfeği kaptığı gibi… Tel boştu. 
Göğsünü, karnını yokladı. Her şeyi yerli yerindeydi. 
Derin bir nefes aldı. Karga bütün gece göğsünü deşip 
durmuştu. Boğazını sıkan şey bir çırpıda midesine indi. 
Sanki uğursuzluk kargaların kanat çırptığı her yere yayı-
lıyordu. Evden bir an önce çıkmalıydı. Üstünü hızlıca 
değişti, ağzına iki lokma bir şey attı, elinde tüfeğiyle ev-
den çıktı. 

Kufez’in taşlı yolunda tozu dumana katarak ilerlerken 
bir anlığına da olsa aklını kargalarla bozan o uğursuz 
kadına ve kargalarına tahammül etmek zorunda kala-
caktı. Bu duruma canı sıkıldı ama yapacak bir şey yoktu. 
İstemese de bakışları kadına ve küçücük evine kaydı. 
Pis pis mi gülmüştü göz göze geldiklerinde, ona mı öyle 
gelmişti, bilemedi. Bostana üşüşen kargalar kadından 
komut bekler gibi aynı anda başlarını çevirip bir kadına 
bir de ona baktı. İçi ürperdi. Her şey iyice garipleşiyor-
du. Sırtına musallat olan ince sızıdan kurtulabilmek için 
ona, küçük yaşta tüfek kurmayı, nişan almayı, avına ses-
sizce odaklanmayı öğreten babasını getirdi aklına. Aynı 
yolda ilerlerken babasının anlattığı av hikayelerini yeni-

den duyar gibi oldu. Ova, sayısız ölü kuşu ateşte pişiren 
insanların kahkahalarıyla inlemeye devam ediyordu. 
Kovukta saklanan bir kuş için ağacı ateşe veren babası 
yaşasaydı, kuşkusuz bostanı da kadını da diri diri yakar-
dı. 

Saatlerce yol kesmişti ama yine eli boş dönüyordu. İki 
haftadır tek bir karga kafası alamamıştı. Midesinde ağır-
laşan şey kasıklarına doğru ilerliyordu. Geçirdiği uyku-
suz geceye, bedenine yayılan ağrılar eşlik ediyordu. Üs-
telik karşılaştığı her kargayla durum daha da anlaşılmaz 
bir hâl alıyordu. Boğazı kurudukça kuruyor, sesi kalın-
laşıyor, saçları kararıyordu.  Ok yaydan çıkmıştı. Ne 
olursa olsun o uğursuz kadınla konuşmaya karar verdi. 
Tüfeği boş koltuğa bıraktı, hızını düşürdü. Bostanın 
önünde durdu. Pikaptan inmeden gözlerini kısıp etrafı 
taradı. Sabahki manzaradan eser yoktu. Ne karga ne 
bostan ne de uğursuz kadın. Aklı onunla oyun mu oy-
nuyor, deliriyor muydu yoksa? Çocukluğunun geçtiği bu 
yolu çok iyi biliyordu. Nereden gabbar toplanır, hangi 
zeytinlik kimin, kuşlar nerede dinlenir, kim nerede ya-
şar… Her detayı adı gibi bilirdi. 

Elini bahçe kapısına uzattığında sırtındaki ince sızı 
keskin bir ağrıya dönüştü. Bir adım geri çekildi. Öksür-
dü, iyice daralan boğazını temizledi. Bedenini esnetti. 
Bütün gücünü toplayıp, kapıya ikinci kez uzandı. Ağrı 
sırtını patlatacakmışçasına sivrildi. Kalp atışı hızlandı. 

“Buyur, bir şey isteñ?”
Konuşan bir kadın değil de bir makineydi sanki. Ku-

lakları bu tiz sesten rahatsız oldu. Az evvelki hiçlik, bir 
anda beliren bostan, uğursuz kadın… Gözlerini, alnını 
ovuşturdu, yutkundu.

“Ka… ka… kar…ga…” diyebildi.
“Karga?”
“E…e… evet, kar…ga.”
“Ne’steñ tam olarak, anlamadım.”
“Dün gece, kargalarıñdan biri sabaha kadar…”
Kadın yüzündeki kayıtsızlığı gizlemeye dahi gerek 

duymadan:

“Benim kargalarım? Hiç sanmam.”
“Bak, bu işte bir terslik var, bir varsıñız, bir yoksuñuz 

zaten.”
“Siz, derkan?”
“Sen ve kargalarıñ!”
Kadının onu tepeden tırnağa süzen alaycı bakışları 

karşısında iyice hiddetlenerek:
“Sen benimle dalga mı geçeñ! Bal gibi da karga doluy-

du bostanıñ, hem belli ki seni dinlerler, uç dersañ uçar-
lar, bekle dersañ beklerler, saklan dersañ saklanırlar!”

“İstersañ içeri gel, yüzüñe su çarp, tuhaf  görünüñ çünkü!” 
“İstersañ içeri gel, yüzüñe su çarp, tuhaf  görünüñ çünkü!”
“İstersañ içeri gel, yüzüñe su çarp, tuhaf  görünüñ çünkü!” 
Tekrar edip duran o mekanik sesin verdiği ürpertiyle, 

bir an tereddüt etse de hipnotize olmuş gibi bedeni sese 
itaat ediyordu. Kapı kendiliğinden açılıverdi. Araziye 
adımını atar atmaz sırtındaki ağrı iyice keskinleşti. Aklı-
nı kemiren korku, bedenini durdurmaya yetmiyordu, 
bir adım daha attı. Kadının yüzünde beliren sinsi tebes-

sümle, ayaklarının dibine yığılması bir oldu.

***
Göğsündeki boşluğa dolan rüzgârla kendine geldi. 

Boşluktan yükselen burgaçta kapkara tüyler uçuşuyor-
du. Sırtındaki keskin ağrı gitmiş, yerini bir ağırlığa bı-
rakmıştı. Bedenini yerden kaldırmaya gücü yetmeyince 
bir süre etrafına bakmakla yetindi. Sabah olmak üzerey-
di. 

Yoldan tozu dumana katarak geçen pikap tanıdık gi-
biydi. Seslendi. Bir daha seslendi. Bir daha. Ne sesini 
duyurabildi ne de çırpınması bir işe yaradı. Sanki bir 
anda görünmez olmuştu. Sırtındaki ağırlığı dengeleme-
ye çalışarak, yürümeyi yeni öğrenen küçük bir çocuk 
gibi bir ileri bir geri birkaç adım attı. Adım attıkça ev 
belirmeye başladı. Birkaç adımlık mesafedeki eve ulaş-
ması saatler sürdü. Başını güç bela pencereye dayadığın-
da, evin boş oluşuna şaşırmadı. Yüzünü kargaların 
üşüştüğü bostana çevirdi, ne bostan vardı ne karga. 
Kalbi alışık olmadığı bir hızda dövünmeye başladı. 
Ağırlığının altında ezilen, çıtırdayan toprağı sıçrayan 
adımlarla kat edip bahçe kapısına ulaştı. Kapı kilitliydi. 

“N’oldu, gitmeye karar verdiñ?”
Kadın ahşap sandalyesine oturmuş, bakışları adamın 

kabuklaşmış ağzına kilitli, ileri geri sallanıyordu. Bostan 
tüm bereketiyle yerli yerindeydi. Kargalar bostandan 
başlarını kaldırıp önce kadına sonra da ona baktı. Uzak-
ta patlayan tüfeğin sesiyle havalanıp bir bir kadının 
ayaklarının dibine kondular. 

Ağzını açtı, bir şey diyecek oldu. Göğsündeki boşluk-
tan yükselen tok ses parlak tüylerini yalayıp huzursuz 
kargaların yanına düştü.

Sırtındaki ağırlık yerini hafifleyen, baş döndüren bir 
şeye bıraktı. Omuzlarını dikleştirdi. Her hareketinde 
ayakları yerden kesiliyordu. Göğsündeki boşlukta dö-
nüp duran tüylere de alışmıştı. Kargalar hayranlıkla onu 
izliyordu. Yükseldikçe yükseldi. Yükseldikçe yükseldi. 
Mesafenin yeterince ölümcül olduğuna karar verdiğin-
de, sivrilen ağzını kapadı, uğursuz kadının sakince inip 
kalkan göğsüne kilitlendi. Bu işi artık bitirmeliydi.

Kadına yaklaştıkça, ev silikleşiyor, bostandaki yeşillik 
yerini kuruyup çatlayan toprağa bırakıyordu. Sağır eden, 
evrenin ritmini değiştiren bir çıtırtıydı bu. Sırtındaki ağ-
rıyı yeniden duyumsadı. Göğsündeki boşluk etle doldu. 
Boğazı yumuşak ve nemliydi. 

Ardında beyaz bir toz bulutu bırakarak yaklaşan ka-
rartının içinde ışıl ışıl parlayan bir çift gözü son anda 
seçebildi. Ağaçlar, bostan, uğursuz kadın, her şey çok 
uzaktaydı.

Av
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