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Redd-1 Gusef

1. Bakis Gazeli

“Ah ah hah,” dedi nefesi verirken. Hisirdadi karni,
uguldadi. Kitaplarin istiflendigi odada Defterdar’in kaf-
tanindan sékilip gelen lavanta kokusuna gomildi. Cer-
keslerin hasi, eti beyaz, sact abanoz olani. Mimin kuyru-
gunu uzatamadan, rahlesinden uzak dustd, mirekkep
dokaldia. Ara sira gizlice tittirdigi ¢ubugun dumani
gbziini yakt. Rahlesine doniip hokkayr kaldirdiginda
acem halisindan 6zir diledi.

On altt yasindan beri buradaydi. Salacak sirtindaki
Defterdar Sarayr’nda. Gusef, bakildiginda ilk anda cams:
gozleriyle karsiladigr bakislart hemen sonra harelerine in-
dirgeyip dudak kivrimi, bel oyuntusu gibi nefsi seylerin
dehlizine birakirdi. Bu yiizden adint degistirmemislerdi
ganimetligiyle geldiginde. “Bu kizin bakislart kalbi delip
geciyor kalsin boyle ad1,” deyip sarayin tertemiz taslhigina
yollamislardi. Oradan Sadrazam’in hizmetine -zevcesinin
de pek hosuna gittiginden- taginmistt. Sarkr séylemesi,
raks etmesi yahut gergef islemesi beklenmezdi. O yalnzz
hat yapsin. Gilnar Sultan da bayiliyordu ismini sirmals
harflerle kaliteli bir parsémende gérmeye. Aralikli 6n
bahce gezintilerinde Defterdar’in Gusef’e bakip dudak
sapirdatmasi ¢ok uzun siirmemis, sarayina Gusef’i almak
icin Gilnar Sultan’a bir kez sormast yetmisti. Gugef’se
bu ilgiyi sevip Defterdar’a nazlanmayr hemencecik 6g-
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renmisti.

Salacaktaki saray diger saraylara benzemezdi; burada
yemek yemek icin ayakli masa, esya koymak icin camli
dolap, kurmak icin tuhaf bir kuglu saat vardi. Cubuktan
ziyade elde sarilan sigaralar agizliklara sikilaniyor, bir za-
rif agizlik yalniz bir hanimin oluyordu. Piyano taslikta
cariyelerin hizmetinde, her daim akortlu ve kuyruklu, ne
kadar koti calinsa da devasa bir yiikselisi cazibenin distii-
ne tasirdr. Gusef burayt pek hos bulmustu. Defterdar,
her halvetten sonra kelle kestigi heybetli gtinlerini anlatir,
Gusef ise rahminin igine yerlestirdigi otlart kontrol eder-
di. Gebe oldugunu anladiginda pek sasirmistt o efsunlu
otlarin duvarindan gegebilen ersel seye. Dertsiz gecmisti
hamileligi. Kolayca doguruvermisti. Defterdar iki gece
boyunca gériinmemisti. Ugiincii gecenin sonunda eve
déndiginde 6nce ilk karisini alnindan 6pmis, ogluna
sarilip sonra Gusef’e yorgun bakislar attiktan sonra,
“Divandaydik,” demisti. Stkintiliydu.

Ogul dogunca bes kizin istine, Defterdar gébegini
hoplatti. Cok icti, cok giildii. Gusef geceleri yanina ugra-
yan bu sakalliya bakip bakip burnuna gelen lavantay:
puskirtti. Bir gece kundak ogul, Gusef ve Defterdar ye-
mek yerken gébek hopladi da digsmedi. Nefes alindi da
verilmedi. Hanim zehri Gusef’in koydugunu séyledi ve
Gusef Dogubeyazit’a, Ishak Pasa Sarayr’'na gonderildi.

BU SAYIDA OYKULERIYLE

Ogul hanimin oldu.

II. Dilek Kasidesi

Kor goéziine degmesin ates. Beni hep kumla 6rt. Yilan
derisinden korkma, bas ge¢ sahra bizim. Payitahtin top-
lart sanli, mirekkep vardi, ben yazdim ama o mertebeye
¢tkamadim. Divan’imi1 yastigim alt1 saklardim. Kivrik ve
noktalt harfleri yalniz kendim icin 6grendim.

Deftardar’a verileli bir yil olmadan evveldi. Bizi ku-
maslara birtyip Yusa’nin tepesine goéturdiler. Ben ora-
da kimse gérmeden bir agacin kékine zoraki bir damla
yas distrdim -Hamidiye’de katledilmeden evvel mayri-
gim derdi, ulu agacin kékiine distrilen yasin gokte kar-
siligt var- benim dedim, benim, tstimdeki bu lanet, bu
koparilmislik, bu alikonulma bitsin, benden sonra stikut-
ta nefes alsin canlarim.

Allah hepimizi eksik dualarimizdan korusun. Amin.

II1. Tshak Gazeli

Gusef dogunun pasasina verildi, ibrigini bogaltmast
icin. Ama Pasa onu sevdi. Bu yiizden ikinci oglu rahme
diistigiinde Tshak Pasa Sarayr’'ni o kis pek iyi 1sittilar. Has
kadinlarla cariyeler Gusef’in etegi sira oturup saglarini
ordiler, Pasa’nin efsunlu gézlerine Gusef’le ilgili hos
sOzler duzdiler. Asiretlerin kesilen harglarindan akan ak-
celerin muhtesem kumaslara dontsmesini, zimritle ya-
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kutun kapismasini, kus tzimli i¢ pilavini, sonra da kub-
artik
Gusef’in ne elinde hat ne de erkeklere gecirecek nazt var-
di.

Ishak Paga Sarayr’nda, Abdiillhamit’in sesini duymadilar.

belerin  fevkalade onarilmasini  izlediler. Ama

Hamidiye’de duydugu gibi Gusef’in biytkannesinin. Ba-
cakayiran Gusef de duymadi, Pasa dahil. Ogula ogul katil-
di, pareler toplandi, hi¢biri cok da ihtisamli degildi. Kilig-
lar kusanilds, akil zevke Gstiin geldi. Karin altinda payitah-
tin sesini duymadilar. Var olmak igin sevisen Gusef duy-
madi. Ogula ogul katildi, aglar dagitildi. Hicbiri ¢ok da
lezzetli degildi.

Karsiz, actk bir geceydi. Yemin edilir ki, saray ahalisi ay-
n1 anda Ishak Kusu’nun 6tiisiine uyandi.

IV. Once
Tutulamaz gitti. Ilk oguldu.

V. Sonra

Tutulamaz gitti. Tkinci oguldu.

Payitahttan haber geldi, simdi on yedi yasinda olan ikin-
ci ogul isyana bastirmaya istendi. Hareket Ordusu’ydu ka-
tilacagt yeni ailesinin ismi: Mahmut Sevket, ah sen! Istan-
bul’u tam géremediler gélgenden.

Gusef yumusak yurekli Pasa’nin dizine sarildi. “Ben de
gideyim Istanbul’a, kimse tanimaz beni, tebdil de gezerim.
Yeter ki bu oglu da kaybetmeyeyim.” “Tamam,” dedi Pasa
ve Gusef Pasa’nin Kanlica’daki sayfiye evine yollandi. Her
giin sokaklara ¢ikip ikinci oglunu arad.

Sebep ile Sonug

On ¢ gin siren ayaklanma, II. Mesrutiyet doneminin
en 6nemli olaylarindan biri olarak kabul edilir. Askeri bir
isyan olarak ortaya c¢ikmasina ragmen isyana dahil olan
softalarin propagandalart sonucu sonradan dini bir hal al-
mustir. Sebepleri tam olarak belitlenemeyen bu olayin
planli ve bilingli bir hareket olup olmadigt kesinlik kazan-
mamistir. Isyanin ilk giinii hitkimet istifa etmis, isyanct
askerler yedi giin siire ile Tstanbul’a hakim olmustur. Bir
milletvekili, bir Nazir ve tespit edilemeyen sayida asker ve
sivilin hayatini kaybettigi isyan, Selanik’te bulunan Ugiin-
cii ve Edirne’de bulunan Tkinci Ordulara mensup askerle-
rin olusturduklari, Rumeli halkinin génutlla katildigt Hare-
ket Ordusu’nun Istanbul’a gelmesi ile bastirildi. Ug giin
stiren carpismalarin ardindan sikiyénetim ilan edildi, pa-
disah II. Abdilhamit tahttan indirilip yerine V. Mehmed
Resad tahta cikt1.

13yanm bastirilmasindan sonra sikiyénetim ilan edildi ve
isyancilarin 6nderleri divan-1 harpte yargilanarak 6lim ce-
zasina carptirildilar. Isyana katilanlar ve destekleyenler
yargilanarak yetmis kisi idam edildi, dort yliz yirmi kisi ise
cesitli hapis cezalarina carptirildi. Muhalefet hareketi 6-
nemli kayiplara ugradi. Ama en 6nemli gelisme Meclis-i
Umumi Milli adr altinda birlikte toplanan Heyet-i Mebu-
san ve Heyet-i Ayan’in 27 Nisan’da II. Abdilhamid’in
tahttan indirilmesini, yerine V. Mehmed’in gecirilmesini

Yarim
Durus

Mustata Oguz

tinyada anlatilacak ne kadar ¢ok 6ykii var, Th-

D san’in yok. Aslinda Thsan’in da cok 6ykiisi
var. Diinya tepesine ¢okti, 6ykiisi altinda kal-

di. Ctkaramiyor onu oradan. Orada canhiras can ¢ekisiyor
Oykdleri. Su an cani yok Sykdilerinin, o ylzden yazamiyor.

O ylzden can veremiyor sozciiklerine. Yaziyor, diziyor,

siraliyor ama bir araya gelip 6yku olamiyor sézctkleri.
*

kararlastirmastydi. Ayrica IT. Abdilhamid’in Istanbul’da
kalmast da mahzurlu bulunarak Selanik’te oturmast muna-
sip goralda.

VI. insan Gazeli

Ug kisi basint ezdiler. Gusef uzaktan gérdi, bir an ki-
mildayamadiysa da sonra hepsinin dstiine atmacadan daha
hizlt saldirdr. Hamit’e lanetler okurken aynt anda kama ile
tifegin palaya benzer bir aletin arasina, kendisini dikey
soktu. Carsaf dalgalandi 6ne dogru, ogluna saldiranlardan
birinin yiiztine dolandi. O andan faydalandi. Yiztindekini
cikarip digerinin goziine doladi. Iginden ne kat kumaslar
sOkip te¢lincinin boynunu siktt. Oglu aldt mi aldi. Oglu.
Aldt. M1 Alds.

Dini yoktu. Namazi hareket olsun diye kilardi. Egilip
kalkmak yahut kendi ekseninde saga sola 6ne arkaya sal-
lanmak. O kavrulmus badem sicagindan, Gstiine bir de ce-
viz yakilmasindan gelen kokulardan koparildiginda Redd-i
Gusef eylemisti Allah’t ve biitin melekleri.

Divitin dili yok hi¢ kagidin miirekkep dokiik ve kurn. Yolladim
ogullars bildikleri ard: hic gitme demedim. Once ilki dili digarda
geldi i¢ gomledi kan revan bubran. 1kincisini ben aldim tam ii¢
kigiydiler kesik ve dogrn. Gonderdim oglu bildigi ardr hic gitme
demedi.

Sonra ikincisini kolum iistii aldim goz cam boyun yaran.

VII. Ogul Kasidesi

Kor goztune degmesin nefes. Beni hep kumla 6rt. Yilan
derisinden korkma, bas ge¢ sahra bizim. Payitahtin toplart
sanlt ben oraya hi¢ ¢tkamadim, miirekkep vard: ben yaz-
dim ama o mertebeye eremedim. Divan’imi yastigim altt
okurdum. Gostermemek icin kimseye, o kivrik noktals
harfleri, yalniz bizim i¢in 6grendim. Sultan’in bazen hare-
me kacan beyaz kedisinin karnint sevdim, o basini karni-
ma koydu.

Saraya geleli bir yil olmadan evveldi. Bizi kumaslara bii-
riylip Aziz Mahmud Hiidayi Dergahr’na gotirdiler. Ben
orada kimse gérmeden bir kedinin ayagina zoraki bir dam-
la yas disurdim -Hamidiye’de katledilmis mayrigim derdi,
ulu hayvanin ayagina distrilen yasin yedi katta karsilig
var- benim dedim, benim, tstimdeki bu lanet, bu eziyet,
bu 1rza ge¢meler bitsin, ben ve benden sonra stkutta ne-
fes alsin canlarim.

Allah hepimizi eksik dualarimizdan korusun. Amin.

VIII. G6z Gazeli

Haykiris yetmez Slene. O da koptu kalabaligin icinden
giirledi. Ug inzibatin elini teker teker 1sird, kabardi dékiil-
dii kiigiik oglunu pargalarini etegine toplayip yarim bede-
nini kucagina cekti. Yiziinde gizgilesen derisinin oyuklari-
na tuz doldu, gbzi kigtldd, kucaklamakla sirtlamanin
arasinda yukint kaldirdi. Biraz yiradi, sonra sirtindan
kaydirip yaralt bedeni kollarinda tuttu. Beli dimdik ama
etekleri elinde toplu. Saldi kalgasindan kendini, altindan
dogururken akitt1g1 sivilarin sureti aktt. Oglunun kirpikle-

tiirlii. Ya ¢ok su veriyor ya biisbiitiin unutuyor. Ikisinde de
kuruyor zavallilar. Cigeklere su vermiyor, veremiyor. Miit-
his beceriksiz bu konuda.

Hikaye maddesinde de 6yle Thsan...

*

Ihsan bir amit gibi dikildi kalds caddede. Cadde akti, zaman
akt, cocuklar, anneler, ogrenciler akt. Ihsan akmads. Thsan’m
suyu kesildi, havas: kesildi, g6gii kararde. Diinyast karards. Diin-

Ihsan durdn. Neden durmasin ki can da Thsan’in, olay da, dykii  yadan alacagr kalmads. Diinya ile olan hesabi kapandr. Ansizin

de... Durur mu, durnr. Durdu Thsan. Herkes hep birden durdu,
diigiindii. Lhsan neden durdu? Bir sebebi yoktu belki Thsan’tn dur-
mastnmn. Beyni durdu belki, kalbi durdn, vicdant durdn. Diinyada
duran onca sey var ki lhsan dursa ne olur, durmasa ne olur...
Ama durdu. Cok durdn. Adimsiz durdu, bir adim daba atmadh.
Bagnz yere egmedi, bagin: gige kaldirmads. Bir marts durup Th-
san’a bakmady, bir adam durup Thsan’a bakmady. Sanive durma-
dr, salise durmads. Onlar acimasizea ilerleds, kostu, hep kosta.
*

Thsan, cigeklere su vermedi. Ayarlama yapamiyor bir

kapands, sokakta yiiriirken aniden.

Kimsenin Thsant gérecek durumu yok. Kimsenin 6y-
kiiyle isi de yok. Oykiiniin i¢inde oynuyorlar onlar. Basrol-
de, son rolde, orta rolde, geri rolde, 6n rolde... Herkesin
bu oyunun i¢inde bir rolii var. Zenginin, yoksulun, giize-
lin, yaslinin, bebegin... Herkes roliini oynarken roli son-
lanani kimse gérmedi. Thsan gordi. Thsan, adami gérdi.
Adamin durdugunu gérdi, zamanin dondugunu, gégin
kapandigini, suyun cekildigini...

*

rine tutundugu zamanlari olmustu, burnunun ucundan
disse de ciktigt hayit agaclarina. Birakti boylu boyunca
kendini azcik geriye attt. Hareketsizligine inanmadan bur-
nunu burnuna soktu. Elleri basini korumaktan aciz dus-
mis simdi gbgstintin biraz Gstinde ¢aprazlama. Katr. Kas-
katt. Kollarini. Tuttu bedenin yanindan dimdiz sarkitma-
ya calistt. Dirseklerini 6rseleyerek bedenin altindan kaydi-
r1p oglunu yeniden kucagina toparladr. Kalktt. Yaradu.

Vardi, késkiin kapisint omzuyla agtr. Sedirlerin ¢evrele-
digi alanin ortasina biraz 6nce sokaga ¢oktiigl gibi ¢okti.
Feci ¢1gligint rahminden cigerine oradan bogazina yurtttd.
Yirtild1 et, dil bittigi yerde yanginca acidi. Ses kavurdu tel-
leri. Basin saclarini parmaklart arasi toplayip onu kendi
bakisina dogru kaldirdi. Géz. Feri goz. Un. Feri. Gozin.

Oglanin gbéziniin yesili pek basitti. Siyahi siradan. Kiza-
ran aglayinca, sinirlenince ge¢mesi gerekince hakkindan.
Bakinca icine bir anda hareket, kosturmaca, eglence, s6-
gutsel sallanislar, kiicimenligin gévdesi. Bakip da kim
kendini gériirse en azindan bir an, tam da umut olmayan
o hisle anlik crvildama. Emzirmeden kalan bakist, cepe-
cevre kirpikle, yast daha ¢ok isterken, 1sirigin zevkiyle par-
layan. G6z. Istk 6z. Siz. Istk. Gozun.

Once bebekleri kayboldu. Sonra yesili bulantk sulara
benzedi. Sarsip durduk¢a kumral bast, ogul kirpigini eg-
medi. Oylece son baktigi dipgige bakarca anasina bakar
kald1. G6z, camlasti. Kapagi kapanmayan géz. Hatirlatir
son darbeyi. Cam actk agiz. Dili hafif disarda. Ben 0 ogula,
bacaklarimn arasinda son neseni iiflediydim. Goz. Cekilen toz.
Parcalanan kant gézde aradi.

Su¢ anada, kabahat anada, veritken acitmaz can ¢ikar-
kenki kadar. Stt sizlayarak akarken evladin dudagin ici.
Yurek sakimaz lanet emzirirken yolculukta. Gorurler ses-
leri ¢tkmaz g6z memede bir de biz tatsak. Vicut catlaya-
rak genislerken oglunca irisi. Sus dogur biz sana ne 6gret-
tik karanliktal Korku damarda, ask damarda, soktlurken
seslenmez kan dolarkenki kadar. Haykird: da gelmedi can
geri, ondan 6nce haykirmislarin yizi suyu hirmetine
bogazini yirtti. Cekip cevirdi sesinden arta kalani. Boynu-
nu verip de ona can tflemek i¢in candan gegip cana don-
di. Yaaaaaaa kabul olundu. Oglunun camdan géziine ba-
karken onu agabeyinin yanina gémmeyi umdu. Iris doldu.
Cepetler sakin. Goz. Peri géz. Un. Feri. Géziin.

Agzindan salyasi dékilda oglun sagi tstii, burnundan
krvamlt sivilar akti. Kolundan diisen basin géziini kapa-
maya calisttkca kin doldu nefret doldu. Yarim gévdenin
belinden ¢ektigi kilicla késkte kim varsa dogradi.

Ah ya da haaaaaaaah girtlaktan ciger séken haykirisin
omurilikten uguldamasi. Bzdiler basint. Ug kisi. Mehmed
Resad’in kisa giinlerinde, iradesiyle, bu cani bu kellekes bu
kevase bu kafir balyozlarla. Ruhuna fatihalardan ge¢mis
adadigr dilegin eksikliginde. Bilmedigi dua yokken agzi
acildi G6k Tanr’nin bilinmezligine.

Ihsan’in omuz baslarinda bir act var. Hayati tasidi bu-
gin. Omuzlart minicik, hayat kocaman. Tasid1, omuzlari
acidi. Yiprandi, eskidi, yoruldu. Hayata hi¢bir sey olmadi.
O, bir omuzdan baska bir omuza gidiyor, kendini omuz-
larda, kucaklarda tasitiyor; biz yoruluyoruz, o yorulmuyor.
Biz distyoruz, o dismiyor.

*

Ihsan’in takvimi yoruldu, biitiin yapraklars bitti. Kendini yeni-
leyemedi, takvim ve Thsan’n giinleri bitti. Yapraklar ardindaki
siirleri, manileri, tiirkiiler: bitti. Thsan’mn tiirkiisii bitti, yarim kal-
dr belki de... Yarim kalmamzs hayat tirkiisi var nudir? Kim bii-
tiin tiirkiilerimi soyledim, her seyi bitirdim, gozlerimi kapadim,
ceneni bagladim, kefenimi giydim, takvimlerimi bitirmeye hazirim
der ki... Diyeni Thsan girmedi, diinya da girmemistir ibtimal. Her
durug, bir erken durngtur bu yiizden, bir yarum kalister.

Ihsan bir baskastyds, bir baskasi olarak yasads, bir baskas: ola-
rak giildii, aglad:. Bir baskast olarak durdu. Kimsenin kimi kim-
sesi olmad.

Yalnizds, yalnizlik hep kimsesizdir.



Acem
Ki1z1

Yakup Karahan

C c ardeslerim! Reisimizin bir kaput altinda can
vermesinden sonra, bana tevdi ettiginiz bu
oreve layik olmak icin ¢ok calisacagim. Ya-
sadigimiz bu tiztict hadise, davamizin ne kadar hakli, kurulma-
sint istedigimiz diizenin ne kadar zaruri oldugunu bir kez daha
ispatlamustir. Koca Reis, bir gece 1sinmak icin girdigi motorda,
dikkatsiz ve suursuz bir stirticintin otomobilini hareket ettit-
mesiyle korkung bir bicimde can vermistir. Ciinkl o, atalart
Tayland bungalovlarinda pinekleyen yahut da Van sokaklarin-
da calim satanlarin soyundan gelmemisti. Yagmurlu bir may1s
aksamu, anasinin gii¢ bela bulup sigindigi bir sundurma altinda
dinyaya gelmisti. O, kalorifer kenarlarinin rehavetiyle degil
kuyruguna teneke baglayan amansiz veletlerin gadriyle miica-
dele ederek yasadi. Kuru mamalarla degil, Kasap Hayrettin'den
patisinin zoruyla ¢aldigi ciger parcalartyla karnint doyurdu.

Iste ben, yeni reisiniz olarak, amentiimiizii bir kez daha tek-
rarliyorum: Cépliklerin nizamint biz saglayacagiz. Asil dogma-
dik, fakat asilce yasay1p, asalet icinde 6lecegiz. Secilmis bir azin-
ligin istahina sunulan diinya nimetlerinin adilane taksimi icin,
gerekirse dokuz canimizi da feda edecegiz. Sokaklarda edindi-
gimiz bagimsizlik ruhunu, sokaklarin zorba kanunlarina terk
etmeyecegiz.”

Patimi havaya kaldirdim.

“Yasasin sokak kedilerinin esitlik mticadelesi.”

Maovv! nidalart arasinda, tizerinde nutuk attgim duvardan
asagt biraktim kendimi. Agzim kurumus, direkt Gizerime vuran
tam tepedeki giines yiiziinden tiylerim tarazlanmis, Ustelik ce-
naze, devir toreni, nezaket konusmast derken, kasinma rutini-
mi saatlerce ertelemistim. Parkin kdsesindeki sebilin damlatan
musluguna agzimit dayadim. Ne var ki sadece ti¢ bes damla
emebilmistim. Ustiine bir de elinde bos damacanayla su almaya
gelen ihtiyarin higmina ugradim. Gergi sebilin az Gtesinde ma-
hallelinin koydugu, sararmus suyla dolu bir kap vardi, ancak
asgari yasam olanaklarindan nemalanmak, hak ettigimiz yasam
icin verdigimiz miicadelenin ihlasini golgeleyebilirdi. Thtiyar,
damacananin dibine doldurdugu suyu calkalayip dokerken, ya-
laga yanastp gidere akan suya dilimi uzattim. Nekbet herif da-
macanay! kafama gegirdi.

“Cekil be!l”

“Lan! Pis moruk.”

“Git suradan, mirlayip durma.”

“Sana gliniint g6stermez miyim?”’

“Pist.”

Suyu sirtlayip yampiti adimlarla ilerleyen ihtiyart takip ettim,
girdigi ev doner bufesinin iki bina yaninda, kéftecinin hemen
arka tarafindaydi. Hemen o aksam ilk komite toplantisinda ka-
rarimt agtkladim.

“Civarda ne kadar fare, sigan varsa, kuyrugundan tuttugunuz
gibi o huysuz ihtiyarin evine salacaksiniz. Anlagildi m1?”

“Emredersin reis.”

Hemen ertesi gin harekat bagladi. Aksama kadar duragin
golgesinde bekliyor, yakaladiklari fare saysini, kag tanesini can-
It ele gecirip ihtiyarin balkonunda azat ettiklerini sifahen rapor
eden yoldaslarimin ¢etelesini tutuyordum. Hakikaten bekleme-
digim kadar iyi bir performans gosteriyorlardi. Yine de icim
sogumuyordu. Giinler sonra, arttk mahallede pencelerinden
gecmeyen, tokluklarindan feragat ederek o eve birakmadiklar
tek bir canlt sigan bile kalmadigini séylediklerinde, harekat: ge-
nisletme emri verdim.

“Diger mahallelere de bakin.”

Sarman, esner gibi agzini acip kapattt. Hihladiktan sonra,
“Ama reis, blinyemizde yer almayan kedilerin mintikasina gir-
memiz dogru olmaz.”

Kararlarimin bu kadar kisa siirede sorgulanmaya baslamasi
iyiye alamet degildi.

“Dedigimi yapin, diye kitkredim.” Elbette bir aslaninkine
benzemiyordu kikremem, fakat basit bir sokak kedisinden
beklenecek gibi de degildi. Familyamiza minnosluk veren o
meltl bakiglarini yere egdiler.

“Bas usttine reis”

Bir bir farkl yonlere dagilirlarken, koriikli otobiis duraga
yanasti. Elinde pazar arabastyla oflaya oflaya basamaklari in-
meye calisan teyzeye arkasindaki geng kiz yardimet olmak iste-
di.

“Siz inin teyzecigim, ben arkanizdan getireyim arabantz1.”

“Ay sag ol kizim.”

Sirt antali yardimsever kiz, teyzenin hemen ardindan pazar
arabastyla indi otobiisten. Teyze, kiz déniip gidene kadar art
arda hayir dualarini siralad.

O ne? Kizin sirtindaki astronot cantada bir afet. Tran cinsi
bir peri peyker. Mavis ve Urkek bakislarla etrafi yokluyor. Kafa-
sint stlov moginla gevirirken gbz goze geldik. Inantr misiniz
dostlarim, ruhumun usulca yikselip havada asili kaldigint ve
bir daha bedenimin kisitlt hacmine girmeye hi¢ de niyetli olma-
digint hissettim o an. Peslerine takiddim. Tikenmez bir merak-
la her seye gbz atmak isterken, gozlerini kasith olarak benden
kaciriyor gibiydi. Haksiz da degildi bu tavri. Aralarinda bitlerin
kaynadigi tiylerim yag kir icindeydi. Misfik ellerce oksanmak
icin yaratilmis bu varligin bana metelik vermesini beklemek
gtling olurdu.

Geng kiz yavaslayarak durdu, akrant gibi géztkmeyen bir
arkadasiyla konusmaya baglayinca yanint bana taraf déndd.

“Kedi mi aldimn?”

“Hocamin hediyesi. Tlgilenemiyormus artik.”

Onlart takip ettigim belli olmasin diye oldugum yere ¢okip
caktirmadan kulak kabarttm. Kizin arkadast haznenin bu tara-
findan bizimkiyle ilgilenmeye basladu.

“Aman, aman, aman. Ne tath seysin sen. Hocan nasil vaz-
gecti bundan yahu?”

“Kolay degil onun i¢in de. Ama anlastik, her glin ziyaretine
gotlirecegim, bu sartla verdi zaten.”

“Babani nastl ikna ettin? Karstydt boyle seylere.”

“Hi¢ sorma, evi fareler basti, bana da firsat dogdu.”

“Geg¢mis olsun, hayirli da olsun tabii.”

“Sag ol, sag ol.”

Mahalledeki fare habitatint damacanalt ihtiyarin evinde ko-
nuslandirmustik. Yoksa bu nazenin o eve mi duhul ediyordu?
Kulaklarima inanamiyordum. Az 6nce yengenizi sevip, yliziin-
de hosnut bir ifadeyle yanlarindan ayrilan kiz, 6nimden geger-
ken telefonunu cikarip aynt sevecenlikle fotografimi cekmek
istedi. Ofkeyle mirladim. Elini uzatacak oldu, patimi yiiziine
tutup uglart parlayan tirnaklarimi gosterdim. Bacaklarinin ara-
sindan gecip sevgilimi takibe devam ettim. Insallah o ev degil-
dir, dememe kalmads, geng kiz, sirtinda mehvesimle operasyon
diizenledigimiz binaya girdi. Usulca bahge kapisini tutan stitu-
nun Ustine sigradim. Hidrolik yaylt kapt yavas yavas kapanir-
ken, merdivenlerde yiikselen yarime son defa baktim. O esna-
da Tekir, karnint yere yaklastirmis, agzinda yari canli bir fareyle
temkinli adimlar atarak ilerliyordu. Asag: atladim.

“Tekir!”

“Pist. Tekir. Hay sagir herif. Tekir.”

Tekir donip geldi.

“Harekat tamamlandi. Burada bekle, bizimkilerden gelen
olursa durumu anlatirsin. Agzindaki afiyet olsun sana.”

Once gozleri agilds, sonra gayet memnun bir ifadeyle oldugu
yere ¢Okiip kayimtisint halletmeye koyuldu.

O aksam toplantiya katilmadim. Duragin oradaki konteyni-
rin dibinde oyalanip diisiinmek istiyordum. Oniimde, bir giin
bir teker altinda son bulacagt beklenen hayatimdan ¢ok daha
uzun stirecek bir yol vardt. Ancak bizden sonrakilerin yasaya-
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cagl mesut gunler, tiirdesler arasinda ugurum gibi uzanan ve su
an bana kapanmast imkansiz gibi g6ziiken mesafelerin ortadan
kaldirilmastyla miimkiindd. Daha 6nce bin bir 6rnegiyle yuz
yiize geldigimiz bu ayrim, ilk kez istahtan, arzudan, tirimiziin
megsrebini ele veren tembellik etme ihtiyacindan farkl bir ytiz-
le, bir ¢esit moral eksikligi seklinde karsima ¢tkiyordu. Kendimi
ilk kez tamamlanmaya muhtag goriiyor, siiphe duyan bir aslan
gibi kendi anlamima ters diismenin 1stirabint yastyordum.

Arka evde oturan ¢ocugun konteynere attif1, kokusu tstin-
de balik artiklariyla dolu posete aldirmadan kivrilip gézlerimi
yumdum. Fakat cocuk beni fark etti. Yerdeki comagi kafamin
tstiinde cevirmeye basladi. Basimi kaldirinca ¢omag: sirtima
indirdi. Geri si¢radim. Tam Ustline atilip yliziini pacavraya ge-
virecektim ki aklima annesi geldi. Cocuga gbsterecegim met-
hametin, icimdeki boslugu doldurmak icin ne kadar misait bir
his oldugunu o zaman kavradim. Veledi yliziinin bu pitiirstiz
haliyle validesine bagisladim. Duragin arkasina gecip, oraya
kivrildim. Bir an 6nce uyuyup dinlenmeli, ertesi glin bu durak-
tan otobtse binip eski sahibini ziyarete gidecek yavuklumu
ding sekilde karsilamaltydim.

Durakta bekleyen sabahgcilarin, gelip gecen arabalarin glirtl-
tilerine bakmadan, hatta dibime kadar gelen karabasin saldigt
tehdide aldirmadan, giin dogduktan sonra da epey uyudum.
Copun kenarindaki dokiintilerden tg bes bir sey atistirdiktan
sonra hazirlanmaya koyuldum. Dilimi degdirebildigim her ye-
rime uzanip bitlerimi ayikladim, tiiylerimi yalayip yatistirdim.
Tepemdeki ve yanaklarimdaki tityler i¢in de Tekgéz'den yar-
dim aldim. Bir yikanabilseydim iyi olurdu. Tekg6z, sinsi sinsi
stritp sordu:

“Hayirdir reis, sen béyle bakim yapmazdin ev kedileri gibi.”

“Kes! Gevezeligin icab1 yok.”

“Oziir dilerim reis.”

“Toz ol hadi.”

Yengeniz ve sahibi -annesi oldugunu iddia ediyordu- kiz an-
cak ikindiden sonra geldiler duraga. Ay parcam, ¢cekingenligini
bir nebze atmis, meraki ayni kalmakla birlikte, tirkeklikten sty-
rilabilmisti. Bu arada adint Pamuk koymuslardt. Yaraticilik ko-
nusunda sair mahlukata fark atmast beklenen insanoglu, bazen
ne kadar s1¢ oluyordu. Pamuk nedir yahu? Kedi kedidir, pamuk
da pamuk, iste o kadar (istiare nedir biliyorum). Onunla mutlu
bir yuva kurdugumuzda kendisine Nermin diyecektim. Pamuk
gibi yumusak manasinda, Farsca. Ayni zamanda ctimlesinin
iginde kedileri en ¢ok seven insan olan kiitiiphane memurunun
adiydt Nermin. Az kalsin hepimizi kiitiiphaneye alip ikinci bir
kedili kiitiiphane kuracaktt ki, abus miidiirii mani oldu buna.

O giin aksama dogru geri geldiler, otobtsten indiklerinde
Koca Saat gongluyordu. Evletine kadar takip ettim onlari, ama
bu sefer hemen dénmedim. Pencerenin dibine tineyip, ihtiyar,
til perdenin istiine giinesligi ¢ekene kadar igeriyi gézledim.
Nermin, nesepsiz adiyla Pamuk, daha diine kadar kiyastya eles-
tirdigim bir isle ugrasiyordu. Diger tim kedilerin sapsallasarak
oynadigl yumak oyununu, can alict bir tatlilikla, taklalar atarak,
sicray1p On ayaklarinin Ustiine diserek stirdiirtiyordu.

Ertesi giin ikindiye dogru, bu sefer havuzdaki suya girip ¢1-
karak dus almus ve giineste kurulanip, iyice taranmis olarak du-

>



rakta beklemeye basladim. Nermingil’den 6nce bir cift geldi
duraga. Thtimal, én ayaklarima yaslanmis sfenksleri andiran
vakur durusum dikkatlerini ¢ekmis olacakt ki, gelip benimle
oynamak istediler. Hele yenge hanim, tuhaf ¢igliklar atarak
mincirmaya ¢alistt beni. Ustelik, “Ablacim yapma, bak bekledi-
gim bir hanimefendi var. Beni boyle gayriciddi vaziyette got-
mesini istemem,” dememi, kendi dilinde kim bilir nasil anladiy-
sa, kocasint da kolundan ¢ekistirip, zorla eglencesine davet etti.
Bir penge attim eline. “Reisim lan ben! Hadi kiz1 gectim, bizim-
kiler g6rse ne diyecegim?” Kocast olacak kasintt herif, kartsinin
elindeki kan tagan cizige giiya esefle baktiktan sonra tizerime
yuridi. Tam o sirada yengeniz tesrif etti. Yengenizi icine koy-
duklari ¢cantay, bu sefer elinde tastyordu geng kiz. Cifte selam
verdi. O ara 6grendim ki onun da adi Esra’ymis, Nermin’in
boynuna kirmizt bir sal baglamistt.

Nermin, yeni ortamina bisbutiin alismis gériniiyordu. Me-
raklt bakislarinin yerini, olabildigince sevimli, insanlart kendi-
siyle meggul olmaya cagiran, daima oyun oynamayi 6zleyen bir
ifade almisti. Mavi gozlerindeki canlilik, yuziinin oturakli bir
karakteri cagristiran anlatimini, muzip ve sevimli bir hale soku-
yordu. Gelin goriin ki bana bakust, bir sokak kedisine -velev ki
yikanip paklanmis olsun- atilan kayitsiz bakistan farkls degildi.
Otobiise binip gittiler.

O giil endam bir al gale biirtinstin yirtstin

Ucu gonlim gibi ardinca stiriinstin yiristn.

Bizim tayfa durumu anlar gibi oldu. Artik onlarla birlikte
gezmiyor, bahgelerde diizenledigimiz pati atma turnuvasina
katilmiyor, ¢opliklerde eselenmeyip kus avlayarak, cok zah-
metli de olsa daha temiz &glinlerin pesinde dolagtyordum. Us-
telik uzun zamandir toplantt yapmadigimiz icin de biriken
problemlere kulak asmiyormus gibi bir izlenim veriyordum.

Ne derlerse desinler, halkimizin i¢giidisel reflekslerinin care
olacagt dertlerin disindaki sikintilarla ilgilenmeyi, bir siireligine
ertelemeye karar vermistim. Her gtin, imkan nispetinde baki-
mimt yaptiktan sonra duraga gidip Nermin’in gelmesini bekli-
yordum. Otobiise binip gittiginde de geri dénene kadar yerim-

den ayrilmiyordum. Ozellikle bu gidis gelis arasinda gegen za-
man, Nermin’i gérmemle tazelenmis duygularimi da hesaba
katarsak, durum tahlilinde bulunmak icin bir firsat sagliyordu
bana. Yeni strateji ve aksiyon planlarint hep bu zaman icinde
kuruyordum. Her ne kadar apartman sakinlerinin saldirisina
maruz kalip dagilmak zorunda kalsak da en glizel sesli arkadas-
lardan olusturdugum bir koroyla Nermin’e serenat yapmak bu
tahlil seanslarinda aklima gelmigti.

O glinlerde enteresan bir sey oldu. Bir geng, duraga benimle
aynt saatte gelip gitmeye basladi. Cok ge¢meden bu delikanli-
nin da Esra’ya asik oldugunu anladim. Jilet gibi giyinen, saclart
bakimli bir gencti ama biraz sapsala benziyordu. Ben onun ye-
rinde olsam, yani Nermin'le aramda duvarlar, gines perdeleri
ya da naylon bir ytzey olmasa béyle durur muydum? Gozleri-
nin icine bakip bildigim bitiin siitleri, sarkilart okurdum.

Gencin ugursuzlugu da sonradan ortaya ctktt. O hafta sonu
Nermin’in sahibesi hastalandigi icin evden ctkmadi. Tki giin
pencereden olsun géremedim Nermin’i. Duraktaki sabirsiz
bekleyislerimiz esnasinda igini bana doékti delikanli. Mahalleye
yeni taginmug, HEsra’yt goriir gérmez, benim Nermin’i gordi-
gtmde yasadiklarimi hissetmis. Onu goriip begendikten sonra
gunlerini, huzursuzluk icinde gecen gecelerini uzun uzun an-
lattiktan sonra, “Tabii sen bunlari anlamazsin,” diye bagladi
s6zlerini. Dogruyu sylemek gerekirse, beni anlayissiz biri zan-
netmesine glicenmedim hi¢c. Onu anlasam bile, anladigimi bel-
li edecek, icine distigt sagir bosluktan ctkaracak bir isaret ve-
remezdim. Yine de durumumuzu esitleyen seyin, sadece umut
vaat etmeyen -simdilik- bir duruma dismemiz degil, ifade et-
tiklerimizin anlasildigina dair duydugumuz stphe oldugunu da
kavradim.

Sonraki hafta duraga geldigimde, geng duvara asilt bir ilani
okuyordu. Kaldirima kadar gerileyip baktim ki, Nermin’in fo-
tografi var ilanda. Kétu seyler oldugunu hissettim. Geng, ilant
dikkatle okuduktan sonra geriye doniip, “Kedisi kaybolmus,”
diye mirildandi. Beynimden vurulmusa déndiim. Onsuz yasa-
yamazdim.

Dursun Simdilik

Cigdem Yaral

vde ses olsun diye agmistt televizyonu, seyret-

E tiginden degil. Sigarasindan bir nefes ¢ekti,

dumant acgik cama dogru tufledi. Sigarasini tu-

tan parmaklarina g6z takildi. Tirnaklarindaki kirmizi

ojelerin bir kismi ¢tkmistt ama asetonu aramayi yelten-
medi.

“100 kisiye sorduk, en popiiler 5 cevabi ariyoruz,” diye
coskuyla bagird: televizyondaki sunucu. “Tasinmanin en
zor tarafi nedit?” Bir buton varmiscasina 6niindeki seh-
paya vurup bagirdr. “Koli yapmak.” Anilarda bogulmak
da diyebilirim, diye distindi ama bu cevabin ¢ikmayaca-
gina ylizde yiz emindi.

Kaginct oldugunu ezbere bilmiyordu. Bir 6ncekinin
son olacagini iddia ettigi halde, iste yeniden tagintyordu.
Asli aradiginda bozuntuya vermemis, tebdili mekanda
ferahlik var demisti. Oysa zihinsel bir rahatlama evresin-
den ¢ok uzaktaydi. Hi¢ olmazsa fiziki bir ferahlik icin
eskiyenleri atmanin iyi bir ¢6zim olabilecegine kanaat
getirmisti. Sigarasindan bir nefes daha ald1.

Eskileri atabilmek icin 6nce anilarla miicadele etmek
zorunda oldugunu biliyordu. Acitani da vardi, gildireni
de... Ucundan zorla hatirlanani, “Bunu da mi yasami-
stm,” dedirteni, vazgecilemeyeni, artik bir an 6nce salive-
rilmesi gerckeni de vard.

Anist varmig, manevi degeri 6nemliymis veya ¢ocugu-
mun kiiciklik oyuncagiymis gibi seyler annesinde kod-
lanmamusti. Fazla g6rdigi her seyi atardr. Kim bilir han-
gi cocukluk travmasinin, belki de evliligindeki bir yaranin
sonucuydu bu geemisi biriktirememeler. Annesinin bu
huyunu 11 yasinda, ilk kez ve de onunla son kez tasinir-
ken tatsiz bir deneyimle 6grenmisti. Babasinin 7z Ala-
manyalardan getirdigi t¢e dort, on iki parcalik canim yap-
bozlari vardi. Tirkiye’den alinanlara benzemezdi. Parca-
lar yirtilmaz, Gstindeki lak g6z kamastirirdr. Sigarasin-
dan bir nefes daha ¢ekerken hi¢ unutamadigi doru at yine
gb6zunln 6niine geldi. Govdesi kahverengi, yelesi, kuyru-
gu ve bacak uclari siyah, saha kalkmistt. Yapar, bozards;
bozar, yine yapards.

Sonug, o ve digerleri ¢opte. “Eyvallah, ne yapalim be-
nim de annem boyle idi,” diye distindi sigarasini sondi-

rirken. Oldikten sonra bir iki parca ayirip esyalarini
hunharca atmistt. “Béyle isterdi rahmetli,” demisti sas-
kinlikla bakan konu komsuya.

Sigarasint ve ¢cakmagini aldi, yatak odasina gecti. Baza-
nin altint sabah erkenden a¢cmistt ama anilarin arasinda
bogulmaktan korkuyordu. Ezbere bildigi envanteri aklin-
dan gecirmeye basladi: “Dedemin Leica marka fotograf
makinesi, anneannemin Beyoglu'nda dolasirken modaya
uysun diye aldig1 genis kenarli sapkast, eski bir sevgilinin
Amerika’dan getirdigi hi¢ takilmamis Kizilderili kiipeleri,
oglanin bebeklik kiyafetleri, ceyrek ytizyil 6nce tedaviil-
den kalkmis Avrupa tlkelerine ait bozuk paralar, sagdan
soldan toplanmig kibritler, artik icine sigma ihtimali ol-
mayan saten gecelikler ve 6mriini doldurmus bir evlilik-
ten geriye kalan glipirla bir gelinlik...”

Icinde ne oldugunu hatirlayamadigi lacivert bir poset
gbriince merakt kameilandr. Goztint kisty, yeni bir sigara
yakt1, dumani tavana birakti. Icindekini bir tiirlii kestire-
medi. Ringdeki boksérler gibi bir stire gézini kirpma-
dan posete bakti. Poset pes etmeyince, ¢omeldi, parma-
giyla dirtti. Yumugakti. Onu da alip salona geri déndd,

“Acaba eskisi kadar sik gérebilir miyim artik onu,” diye stir-
durdi kendi kendine konusmasint delikanls.

Sokak sokak dolastim, bitin kaldirimlart arsinladim, bak-
madigim dam, girmedigim bahce kalmadi. Onu bulup ait oldu-
gu sicak yurduna teslim etmeliydim. O gece bizimkileri tek tek
uyandirip, Nermin’in evinin 6niindeki kaldirimda topladim.

“Kardeslerim! Bizler neredeyse hicbir tiire nasip olmamis
bir birliktelikle, bir ideale bas koyduk. Akil ve yiirek sahibi ol-
dugu iddiasindaki insanoglunda dahi ¢ok zor rastlanilan diger-
kamlik 6rnekleri sergiledik. Reisiniz oldugumu unutun!”

“Unutmamiza az kaldi zaten.” Sesini yikselten Sarman’di.
Onunla agyz dalasina girip, son zamanlardaki davranislarimi
g6z gegirince beni alt etmesi olduk¢a muhtemel bir cepheles-
meye meydan vermemeliydim.

“Burada, sizden kardesiniz sifatiyla bir ricada bulunuyorum.
Nermin’i, yani arkamdaki evin nazlt kizint bulmama yardim
edin.”

“Daha dune kadar yerinden etmek istediklerimiz icin, kalbin
simdi neden bu kadar yumusadi?”’

Soru, en beklemedigim kisiden, adin1 koymasam da reis ol-
duktan sonra sag kolum olarak gbrev yapan, onun 6ncesinde
de sadik dostum olan Tekg&z’di bu. Cevabi belli bir soruydu
sordugu ve asil hedefledigi sey de reisligi hala daha stirdiirebi-
lecek durumda olup olmadigimi bizzat bana sorgulatmaktt. Ne
s6ylersem soyleyeyim, kanaatleri ortadaydi. Kedi milletinin iki-
lem tanimaz tavri bu kez, baslamamis bir devrimin 6z evladi-
nin aleyhindeydi.

Kaldirtimdan inip, sokak lambalarinin sanki aydinlatmaktan
ziyade karanligini asikar ettigi caddede yiiriimeye basladim.

O giin bugtindiir yurtyorum. Nermin’i grdiikten sonra fat-
kina vardigim boslugun, bu sefer onun yoklugunda giderek
daha da dipsizlesmesine katlanarak onu artyorum. Bana Gyle
geliyor ki Nermin’i bir giin bulsam bile, bulamamakla cezalan-
dirdmus bir glinahkar gibi aramaya devam edecegim.

kanepeye bosalttr.

Posetten esi olmayan eldivenler dékuldd. Belli ki bir
onceki tasinmada dursun simdilik demisti. Bu geride kalan
tek eldivenler birbiriyle asla eslesmiyor, ya benzerini alir-
sam ve onun da tekini kaybedersem sorusu aklindan hi¢
ctkmiyordu. Ozetle, atamiyordu.

“Samet ne derdi,” diye diistindi. Disarist evden soguk-
sa, ¢ kis hali, eldiveni evde gideceksin ki, ici 1sinsin, elin
disarida iisiimesin. O ise “Usiirsem sevgilimin elini tutar
onun cebine sokarim,” diye distinirdi. Evliligini zorla
evde giydirilen eldivenler bitirmedi elbette ama eldivene
bakis1, hayata bakisindan farkli degildi.

Elinde tuttugu diz siyah eldivenin diger tekini nerede
kaybettigini ne kadar ugrassa da hatirlayamiyordu. Fayda-
st olur diye sigaray1 kériikledi. Bir gtin ¢iftini bulma ola-
siligt en yliksek onda var, diye digintp kenara koydu.

Mor olanint bir gece yarist tramvayda distirdigine ad:
gibi emindi. Kafast biraz glzelken eldivenleri cantaya
koydugunu sanmis, inmek icin ayaga kalkinca kucaginda
kalan yere dismisti. Yaninda oturan teyze tramvay ha-
reket ettikten sonra camdan mendilini salltyor sanmisti
da sabah eldivenin tekini bulamayinca anlamistt durumu.

Bir tane de kahverengi deri, bilekleri tiyli sik eldiven
teki var. Giydiginde ona hanim hanimcik bir tarz kattigs
icin stk yemeklere veya klasik muzik konserlerine gider-
ken takiyordu. Yilbast hediyesiydi hos bir adamin. Uziil-
misti teki gidince. “Eldiven gidince, adam da gidiver-
misti. Tesaduf iste,” diye aklindan gecirdi. Devam etme-
den 6nce sigarasindan son bir nefes daha ald.

Bir tane de yesil tek vardi. Kicik. Oglanin sekiz on
yaslarinda giydigi. Higcbirini atmamis, bunu mu atacakti?
Daha neler! Eldiveni avucuna koydu, sevdi, 6pti. Tki par-
magini icine sokup, el sallar gibi yapti. Elindeki sigara
kokusu eldivene sinmesin diye hizlica cikartti.

Topu topu dort eldiven teki. Ne kalabalik yapacakt in-
sanin hayatinda. “Simdilik yine dursunlar,” diye icinden
gecirdi. Hepsini st tiste koyup rulo yapti, yeni bir poset
bulup sard1. Sigarasint séndirdd, bazanin altint toplamak
icin yatak odasina yoneldi.



Yedinci
Kucuk

Elif Cetin

C

rnavut kaldirimli bu dar sokaga gece ¢Oktii-

giunde, evlerin birbirine dogru egilip onun

hakkinda fisildastiklarint duyuyorum. Her ge-
ce aynit saatte 6nlerinden gecen bu adamin kim oldugu-
nu, daha da 6nemlisi, adimlarini boylesine agirlastiran
seyin ne oldugunu merak ediyor olmalilar.

Evler onu konusadursun, sokak lambast karanligi yu-
musatan ciliz sart 1s181yla onu her gece aynt yerde bekli-
yor. Adamin adimlari sart 151810 yere ¢izdigi cembere gi-
rince kesiliveriyor.

Uzerindeki rengi solmus ceketin yakasini yukart kaldi-
rip derin bir i¢ gegiriyor. Ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig:
sigarasini titrek bir kibrit aleviyle yakiyor. Sokak lambasi-
nin diregine yaslaniyor; yaslanmaktan da 6te, bir omuz
temastyla viicudunun tim agirhigini, yorgunlugunu ona
yuklayor. Hic¢ acelesi yok sanki, sigarasindan her nefes
¢ekisinde bir mucize bekliyor, bir sey olsun istiyor, giizel
bir sey. Sigarasinin dumant savrulduk¢a savruluyor ve o
bekledigi giizel sey gerceklesmeden sigarast bitiyor. Son-
ra ayni yorgun adimlarla, gidecegi yere varmak istemez-
cesine uzaklastyor sokak lambasindan ve ben gbzden
kayboluncaya kadar izliyorum onu.

Ben... Sokak lambasinin tam karsisindaki pencerede-
yim. Ben, pencerem, penceremin 6niindeki kii¢iik ma-
sam ve viicudumun seklini almis koltugum... Pencerele-
rin 1siklart séniip insanlar uykularina ¢ekildiklerinde tek
sokak lambasinin 15181 kaliyor yolda, bir de ben pencere-
min 6ntinde. Yolun iki kenarinda tespih taneleri gibi sira-
lanmis taslar var ya, onlar gibi sabit bir parcastyim bu
sokagin. Seyrediyorum... En ¢ok da gece hep ayni saatte
kapimin 6ntinden gecen adami, adamin sag yanina birak-
tig1 gblgeyi. ..

Biliyor musun, onun hakkinda bir 6ykd bile yazdim.
Yalniz yasayan, evine gittiginde lambasint bile agmadan
bir iki sigara daha i¢ip kendini soguk yatagina birakan bir
adam olarak dokuldu kalemimin ucundan satirlara. Sonra
dedim ki yalniz olmasin bu adam. Onun yolunu gézleyen
bir nefes olsun; hasta bir anne mesela. Bu senaryoda ada-
min adimlart yapisip kaldi kaldirim taslarina. Olmaz, de-
dim, bir kadin olmali evde; onu karsilayacak, sarip sar-
malayacak. Giizelce bir kadin ¢izdim, evin baskdsesine
oturttum. Nereden bilebilirdim ki kadin kapiyt acinca
bakislarinin birbirine degmeyecegini, soguk hitaplarin
duvarlarda asili kalacagini. Déntp déntp okudum 6yki-
mi, icine onda gérdigim kasvetten baska seyler ekle-
mek istedim. Belki biraz mutluluk, belki de imit... Yi-
riytsinde, omzunu sokak lambasinin diregine yaslayi-
sinda, sigara icisinde, havaya savurdugu dumanda farkli
bir sey gérmeyi bekledim. Bekledim. Ne o degisti ne de
oykim. Cok sikildim 6ykiimden, éykiimiin kasvetinden.
Beklemek yerine yeni bir yalniz adam yaratmaya karar
verdim 6ykim i¢in ama bu sefer biraz umutlu.

I¢imde yaramazlik 6ncesi kikirdayan muzip bir cocu-
gun uyandigint hissediyorum. Bu gece diger gecelerden
farkli olmali. Tkimiz icin de. Hatta sokak lambast bile na-
sibini almali bu farkliliktan.

Aklima beni heyecanlandiran bir plan geliyor; bu sefer
yazdigim Oykinin icine adim attyorum sanki. Zarfin
tzerine buyik puntolarla yaziyorum. “Hey, sigarasini
icen yalniz ve yorgun adam, bu mektup senin i¢in.” Hep-
si bu kadar degil tabii ki. I¢ine kisa ama etkileyici bir sey
yazmaliyim. En iyisi bir siir. Siirin buytst bu gece eslik
etmeli bize. En giizel yazimla, 6zene bezene ona 6zel bir
dortlik yazip zarfin icine koyuyorum.

Pijamalarimla ¢tksam olur mu sokaga? Kim gorecek
ki... Olmaz, 6ykinin kurgusuna ters. “Cikar su pofuduk
terliklerini ayaklarindan, tstiine de diizgln bir sey giy is-
te,” diyorum kendime. Séylemesi kolay. Kalin m1 giyin-
meliyim, ince mi? Etek mi, pantolon mur Of cok karisti
aklim. Dolab1 acip elime ilk gelen seyleri geciriyorum
lzerime; pijama olmasin da ne olursa olsun.

Her gece pencerenin ardindan sokagi izleyen ben, so-
kaktayim simdi. Aklim biraz rahat koltugumda kalmadi

degil ama gecenin 1ssizliginda sokagin sadece bana aitmis

gibi gériinmesi hosuma gidiyor; hatta bu duygu beni bi-
raz stmarttyor. Oyalanmaya vakit yok, az kaldi1 gelmesine.
Zarfi sokak lambasinin diregine yapistirip kendime onu
rahatlikla izleyebilecegim bir kése buluyorum. Buradan
ayak seslerini daha yakindan isitebilir, belki yuzini go-
riip kokusunu bile duyabilirim.

Uzaktan geldigini gériyorum. Yavasliyor ve lambanin
yaninda duruyor; ceketinin i¢ cebinden sigarasini cikarip
yakiyor. Uzun bir nefes aliyor; simdi omzunu yaslayacak
direge. Yaslamamasini, zarfi fark etmesini diliyorum ama
o, her geceki gibi birakiyor kendini direge. Omzunu yas-
ladigt o yerde zarf da adamin bezgin bekleyisine daha
fazla dayanamamis olmali ki birka¢ esintiyle kendini bira-
kiveriyor yere, adamin ayaklarinin dibine. Egilip zarfi ali-
yor yerden. Ilk farklilik, ilk kii¢iik sey... Zarfin tizerinde-
ki yaziyt okuyor. Ikinci kiiciik sey... Kendisi farkinda
degil ama dudaginin kenarina sikistirdigt sigara yere di-
sityor. Ugiincii kiiciik sey... Once etrafina, sonra da evle-
rin pencerelerine bakiyor tek tek. Dérdunct kicik sey...
Rutini bozmak onu tedirgin etmis olmali ki bir stire zarfi
evirip geviriyor, bana gére uzun, belki ona gore kisa si-
ren bir bekleyisin ardindan zarfi actyor. Besinci kiigik
sey... dliri okuyor. Altuncr kiigtk sey...

“Rengini kendin se¢ bu gece,

Adimlarmm yiikiinii birak sokak taslarma,

Savur sigaranin dumanini,

Yeniden baglasin diinya.”

Ne olacak simdi? Gozlerimi kisip dikkatle bakiyorum
sokak lambasinin aydinlattigr yiziine. Yedinci kictk seyi
-ktctk seylerin en blyiglint yani- orada gérmeyi arzulu-
yorum. Bir siire daha elindeki kagida baktiktan sonra 1sik
cemberinin disina ¢tkip bir iki kisa adim atiyor kendi et-
rafinda. Ellerimi ylzime kaptyorum; tek géziimle, ara-

lanmis parmaklarimdan izlemeye devam ediyorum. Ka-
gidi katlayip zarfin icine yerlestiriyor. Iki parmaginin
arasina stkistirdigi zarfi omzundan geriye dogru umursa-
maz bir hareketle firlatip yoluna devam ediyor. Zarf so-
kak taslarinin arasina sikigip kaliyor.

Siir ve yalniz adam aynt sokakta ama farkli ydnlerde yol
altyorlar simdi. Peki ben, pencerenin disindaki kadin?
Evime gidip koltugumun giivenli oyuguna yerlesmeli, ka-
lin perdemi tiliin tzerine ¢ekip kasvetli bir 6ykii daha
yazmaliyim bu yalniz adam icin. Belki de unutmaliyim.
Yere ¢omelip basimi dizlerimin arasina sikistiriyorum.
Suriiklenen adimlarin sesi kulaklarimdan uzaklastikca
beynimdeki yankist ¢ogaliyor. Haydi, bitsin artik. Bir
bosluga dismiiscesine kesiliveriyor adim sesleri. Bu ka-
dar kisa strede sokagin kosesini dénmiis olamaz. Bey-
nim her zamankinden hizli calisip bir stri ihtimal sirali-
yor. Birkag saniye icinde tekrar bagliyor. Yine strtklenir-
cesine ama biraz daha hizli ve bu sefer gblgesini sol tara-
fina almis. Mirildandigint da duyuyorum. Tam bir muril-
danma hali degil de agzinin icinden konusma, bir homur-
danma sanki. Gozlerimi sikica kapatip ileri geti sallanma-
ya basliyorum. A¢ma gdézlerini, sakin agma. A¢tim bile.
Sokak lambasinin 6niinde durup etrafina bakintyor. Egi-
lip sokak taglarinin arasina sikismis zarfi aliyor ve hizla
ceketinin i¢ cebine yerlestiriyor. Gékyiiztiine bakiyor, ar-
dindan her gece yuridiagi taslarin tzerinde adimlarini
strtyerek yoluna devam ediyor.

Adimlar sokaktan tamamen silinene kadar bekliyorum.
Comeldigim yerden kalkarken eteklerim hisirdryor. Birik-
tirdigim kasvetli yalniz adam Gykileri ceplerimden sacili-
yor yerlere. Uzanip almiyorum.



Farelerin de Hayal
Kurabildigi Tespit Edildi

Tugce Art

on zamanlarda 6gin atlamayi iyice huy haline ge-

tirdiginden evdeki en kii¢iik beden esofmanin beli

bile genis gelmeye baslamisti. Ya da son zamanlar-
da siirekli onu giydiginden lastigi gevsemisti. Yine onu gi-
yecekti. Dolapta t¢ farkli rengi duran cizgili polo yaka ti-
sortlerden en koyu tonlusunu basindan gegirdi. Aynaya
bakmadan vestiyerdeki siyah deri el ¢antasini aldi, sanda-
letlerini ayagina gegirip trabzanlara tutunarak merdiven-
lerden indi.

Aysel olsa ona eslik ederdi.

Yeniden her seyi yalniz basina yapiyor olusu gencligini
hatirlatti. Aysel’den 6nce o kadar kendi basinaydi ki, Aysel
bu urkitict issizliga adim atmaz diye ¢ok korkmustu.
Yengesi ile abisini Aysel’i istemeye ikna ettiginde, isteme-
den birka¢ giin 6ncesinde yuva kelimesine karsilik geldi-
ginden bile emin olamadig: bu evde kalmak icin izin iste-
misti. Abisi gonilstizce kabul etmisti. Hem isi hem evi
olmus firinin Ust katindaki odadan t¢ bes parca esyasint
toplayip istenmediginden emin oldugu eve, sirf Gzerindeki
1ss1zlik ugultusunu bastirmasi igin ge¢misti.

Abisinde kalmaya basladiktan iki G¢ giin sonra yengesi
miijdeli haberi vermisti.

“Aysel’in ailesinden haber geldi, gériictiyt kabul etmis-
ler. Cuma giinii bekliyorlar.”

Yillar sonra Aysel’in annesi o cuma giiniinden “Yengesi
kapida dilimiz baglansin diye ipe digiim atarak girdi yoksa
ben giil gibi Aysel’imi verir miydim bunlara,” diye bahset-
misti.

Rahmetli yengem yapmis miydi gergekten béyle bir sey?
Yaptiysa mekant cennet olsun, diye gecirdi icinden. Cinki
onun sayesinde Aysel ile dinyasi cennete donmusti. Bu
sabah yumurtali ekmek yapmaya karar verdi. Aysel’in yap-
t1g1 gibi, somun ekmek ile yapacaktt. Menekse Sokak’taki
somun ekmek firinina dogru yuriada.

Kendi calistigt firtnt hatirladi. Stk stk sinir sikigmast ya-
sadiktan sonra agir isler yapmast doktor tarafindan yasak-
lanmistt. Mecburen isinden ayrilmaliydi. Aysel’le yaptigt
emeklilik hayallerinin hi¢birini gerceklestiremeyecegi icin
Olene kadar calismay: kafaya koymustu ama firinda iki kez
fenalasinca patronu bu durumu gérmezden gelemeyecegi-
ni sOylemisti.

Mecburdu.

Pust, diye mirildandi. O firint subeleri olacak kadar bu-
yiten bendim. Babasi 6lince bu zippe kendini bir sey
sandt tabii. Ustam: da severdim ama cocuk yetistireme-
misti iste. Benim bir oglum olacakti ki gbrecekti ¢ocuk
nasil yetistirilir.

Aysel’le yuvalart 6yle sendi ki, bu senligi daha da buytit-
mek icin bir cocuklart olsun ¢ok istemislerdi. Aysel de ¢ok
isterdi ama herkese, “Allah bitiin sevgimizi birbirimize
verelim istiyor, o ylizden ¢cocugumuz olmuyor,” derdi.

Benim tembelligimden olmuyormus cocugumuz, benim
kiran giresicelerim yeteri kadar hizli hareket etmedigin-
den. Aysel’im incinmeyeyim diye bir kere bile konugmadi
bu konuyu diye gecirdi icinden.

“Hos geldin Zekai amca, ne zamandir ugramiyordun?”

“Kolay gelsin Ahmet oglum. Tek kisi olduk artik ne asg
ne ekmek yenmiyor ki. Bir ekmek alayim, yumurtali yapa-
cagim.”

Ahmet 6nceden posetlenmis ekmeklerden birini ald1.
Daha genis bir posete yanina bir simit de ekleyip uzatti.

“Simit benden Zekai amcam, afiyet olsun.”

Mahcup bir gilimseyisle paray: uzatip poseti aldi. Fi-
rindan ¢tkti. Yandaki bifenin 6ninde durup gazetelere
g6z attt. Bulmaca eki en fazla olan: alacakti. Sectigi gaze-
tenin sag alt késesindeki kiigtik bir haber dikkatini ¢ekti:

FARELERIN DE HAYAL KURDUGU TESPIT
EDILDI.

Merakla gazeteyi aldi, parasint 6deyip eve dogru yira-
meye basladr.

Dikkatini ceken haberin tamamini okumak i¢in sayfa sa-
yisina bakmaya calistt. Aysel ona gazete okumasint ¢ok
severdi. Sabahlart is déniisti muhakkak gazetesini alir, en
ilging haberden baslayarak sanki spikermis gibi okurdu.

Gazetedeki haberin sayfa numarasini buldu. Yolun ke-
narinda yuriirken sayfay1 actt ilk ciimleyi okudu:

“Bilim insanlars, farelerin yalnigea diisiincelerini kullanarak
yollarmz bulabildiklerini tespit ettiler, bu da kemirgenlerin bir tiir
hayal giiciine sabip olduklarimn one siiriiyor.”

Acaba onlardan birinin de benim kadar gtizel bir Aysel’i
var miydi? Gecesinde birlikte girdigi yataktan sabahina so-
guk bedeniyle uyandigi. Onunla yeniden konusabilmek
icin aklint yitirmek istedigi ama bir tiirli deliremedigi. Ma-
sasinda otururken gbérdigi her sekle ondan isaret midir
acaba diye anlamlar yikledigi. Baktigi her yerin giinbegtin
Aysel’ine doniistigiini hayal eden bir fare var miydi? Ince
kabuklu mandalinanin, iri taneli zeytinin, mart ay1 nergisi-
nin, kirmizt ¢icekli stirahinin, iyi ¢irpilmamis ayranin, dal-
galt saclartyla salinan mavi elbiseli kiictik kizin, hepsi hep-
sinin yavas yavas Aysel’ine déntsip onunla konustugunu
hayal edebilir miydi bir fare?

Arkadan gelen korna sesiyle irkildi. Gazeteyi katlayip
yolun kenarinda yirimeye basladi. Bilmem kaginct kez bu
kaldirimlart sékiip yapiyorlar, diye gegirdi icinden. Bu as-
falt yolu bu mevsim tctincti dokusleri. Niye? Herkes bili-
yor niye oldugunu da artik kimsenin yanlisa yanlis deme
mecali kalmadi.

Bizim genglik yillarimizda yolda yiriyen kiicik cocuk
bile kurtarilacak bir gelecek oldugunu distnir buna ina-
nirdt. Zamanla ellerimizde ufalandi bu inan¢ gerc¢i ama
olsun.

Bunlari distnirken giinesin kendini iyiden iyiye hisset-
tirdigini fark etti. Sicaktan bunalmaya baslamisti. Elindeki
gazete ile ylizinu glinesten koruyarak evine ¢tkan sokagin
kosesini donecegi sirada ayagr sokilmis kaldirim taslarin-
dan birine takildr.

Sendeleyerek 6ne dogru iki adim atti. Sag ayagi, diinya
tzerinde ait olacagt higbir yer bulamamis gibi kocaman bir

bosluga basti. Daha sonra biitiin viicuduyla on bes metre-
lik r6gar ¢ukuruna yuvarlandi. Bedeni bir daha hi¢ yeryt-
zine kavugamayacakmis gibi uzun siren bu digtsi ta-
mamladiginda sirtinin ¢arptigt sert zemini hissetti.

Ne oldugunu, nasil distigunt, nerede oldugunu anla-
maya ¢alisti. Yasananlar kendi hayatina ait bir sey degilmis
gibi hissetti. Gerg¢eklik algisint yitirmis gibi etrafa bakin-
maya basladi. Az 6nce tepesinden birka¢ santim yukari-
daymis gibi duran glines burada ¢ok uzakti. Kalkabilecek-
mis gibi ellerinden destek almaya calisti. Parmak uclarin-
dan omzuna kadar buttin kemikleri ufalanmis gibi sizladi.
Yardim isteyecek birini bulabilmek umuduyla gelen seslere
kulak kesildi.

Yakinlardan tiz, ciyaklamaya benzer sesler duydu. Bur-
nundaki berbat koku bagsint dondiriyor, kafasindan akan
kanin 1liklig1 midesini bulandiriyordu.

Tiz sesin yavas yavas yaklastigini ve ¢aglarmiscasina ¢o-
galdigini fark etti. Gozlerini yavagca sesin geldigi yere
dogru cevirdi. Kolundan gégsiine dogru yiriyen fareyi
g6rdi. Kendince hizli adimlarla, gidecegi yeri ¢ok iyi bili-
yormus gibi ilerliyordu.

Bugiin o giin mi?

Yizinde heniiz kullanabildigi kaslart yamuk bir giilim-
seme olusturdu.

“Aysel’imize kavusacak miy1z ikimiz de?”

Fare, g6gstinin tam ortasinda yavaglayip etrafina bakin-
di. Gidecegi yeri birden hatirlamis gibi yeniden gégsuntn
sol tarafina dogru yirimeye basladi. Zekai, viicudunun
her yerinde hissettigi agrilarla yasadigt durumun gergekli-
gini kavradi. Yukaridan bir ses duymaya calismaktan vaz-
gecti. Seslenmek istedigi kimse yoktu. Sesini duyurmayi
istedigi tek kisiyi iki yil 6nce kaybetmisti. Simdi yeniden
ona sesini duyurmaya gidiyordu.

Goézlerinin kararmaya basladigt sirada farenin sol kolun-
da yturudugint hissetti. Sol elinin parmak uglarinda baska
bir farenin bekledigini fark ederken gézleri yavas yavasg
kapaniyordu.

Kavusulmadik Aysel kalmayacakti.



Sozun Du

Oguz Kagan Aydos

rnavut kaldirimli dik yokusun késesinde, yaslt

cinar gblgesinde Rasim oturuyordu. Tabure her

hareketinde gicirdiyordu. Oniindeki yesil boya-
It ahsap sandigin kapagi aciktt. Sandigin tzerinde, tuslart
sararmis agir daktilo duruyordu. Seridi kirmizt ve siyah iki
renge bolunmisti. Mirekkebin nemli kokusu firindan ye-
ni ¢tkan sicak ekmek bugusuna karisiyordu.

Sokak sessizdi. Hava durgundu, yapraklar kimildamiyor-
du. Yokusun yukarisinda sart képek, golgenin bittigi tas
duvara yaslanmis uyuyordu. Rasim parmak uclartyla serit
makarasint ¢evirdi. Parmaklari miirekkep lekesi icindeydi.
Lekeler, matbaa kalfaligindan kalan kalict izlerdi.

Rasim resmi dairelere verilecek dilekgeler yazmazdi.
Imar miidirligiinin, tapu kadastronun kapisindan gegme-
yen yazilar kaleme alirdi. Insanlar yarim biraktiklart kavga-
larin dilekcesini yazdirmaya gelirdi. Bogazda digtiimlenen,
geceleri uykudan uyandiran, icte ¢lriiyen son kelimeyi ka-
gida dokip kurtulmak igin.

Adimlarin sesi yaklasti. Asinmis kunduralarin taslara
surtinme sesi durgun havada netti.

Gelen adam durdu. Ceketi lacivertti, dirsek kisimlari
parlamisti. Alnini burusuk mendille sildi. G6zlerini dakti-
lonun tuslarina dikti.

“Yaztyor musun?” dedi adam. Sesi ¢atlakt1.

“Soyle yazalim,” dedi Rasim.

Adam yutkundu. Bakislarint karsidaki eski ahsap kona-
gin pencerelerine ¢evirdi.

“On iki yil evveldi,” dedi adam. “Kurtulus’ta, ara sokak-
taki manav dukkaninin 6ntinde Cemil ile karsilastik. Ara-
mizda bos tahta kasa duruyordu. Cemil yiziime bakti,
‘Sen zaten hayatin boyunca hep baskalarinin gélgesine si-
gindin’ dedi.”

Rasim daktiloya beyaz kagit takti. Merdaneyi gevirdi.
Gicirtt sokaga yayildr.

“Sonra?” dedi Rasim.

“Sustum,” dedi adam. “Tam agzimi actim, kasap ditkka-
nindan kagan koyun sokaga daldi. Ortalik karisti. Tnsanlar
bagristi, gulistii. Cemil kalabaliga karistt, gitti. Laf havada
astlt kaldi. On iki yildir o climlenin agirhigiyla yiriiyorum.
Ne vakit aynaya baksam Cemil’in kibirli sesi kulagimda
cinlyor.”

Rasim tuslara dokundu. Tuslar kemikli tikirtilarla kagida
indi.

“Cemil laf1 séylerken sesinde ne vardi?”

“Horg6ri,” dedi adam. “Bir de manavin ¢lrik meyve
kokusu geliyordu burnuma.”

Rasim daktilonun seridini kirmizi tarafa kaydirirken,
“Horgorit” tizerine bir siire diisiindii. Ofke kirmiziyla, si-
tem siyahla yazilirdi. Parmaklar1 tuslarin izerinde hizlandu.

Tok. Tik. Tik.

“Muhatabin adr?”

“Cemil Kara,” dedi adam.

Rasim basligt yazdi: Miisteki: Necati Demir. Mubatap: Ce-
mil Kara. Konu: Gilge Ithamnmn ladesi Talebidir.

Necati saskinlikla bakti. “Resmi dilek¢e gibi mi?”’

“S6zin hukuku vardir,” dedi Rasim kafasini kaldirma-
dan. “Resmiyete dékillmeyen husumet, havada asili kalir.
Kagida giren 6fke ise disipline kavusur, sahibini zehirle-
mekten vazgeger.”

Yazmaya devam etti:

“.omubatabmn miistekiye teveib ettigi ‘baskalarinin gilgesine si-
Gmma’ iddias: biikiimsiizdiir. Miisteki Necati Demir, dmrii bo-
yunca golge aramus degil; mubatabin yarattigt karanliktan styril-
mak iigere kendi rsigina yiriimiistir...”

Necati’nin ytziindeki cizgiler yavasca gevsedi. Gozlerini
daktilodan cikan satirlara dikti. Harfler yan yana dizilmis,
on iki villik yiikii kagidin tizerine aktarmistt.
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“Al” dedi Rasim. Kagidi merdaneden siyirarak cikard.
Kuru ses cikti. “Bunu sakla. Gidip Cemil’in yiizine oku.
Bulamazsan kapisina birak. S6z sahibini bulur.”

Necati kagidr aldi. Parmaklart titriyordu. Ceketinin i¢
cebine yerlestirdi, yokus asagt sessizce yurida.

Sokak tekrar sessizlige gomiildi. Rasim yeni kagit taktr.

Bu kez gelen Streyya Hanim’di. Elinde solmus kadife
kutu vardi. Kutunun icinde annesinden kalan eski yesil
taslt yiizik duruyordu.

“Kardesim Nermin,” dedi Stireyya Hanim, taburenin
yanina ¢oémelerck. “Bes yil evvel vefat etti. Son nefesinde
bana bakti, “Yuziigl sen ¢aldin’ dedi. Sustum. Can ¢ekisen
insana cevap verilmez diye sustum. Bes yildir yesil tas par-
magimi degil, ruhumu acitiyor. Nermin toprakta, ben ha-
yatta. Bu kavgayi nasil bitirecegizr”

Rasim seridi siyah tarafa aldi. Sitem siyahti.

“Nermin yizugi sever miydir” diye sordu Rasim.

“Cok severdi,” dedi Streyya Hanim. “Annemin en ¢ok
beni sevdigini distinirdi. Yuzik sadece bahaneydi.”

Rasim yazmaya baslad:

“..mubatap miiteveffa Nermin'in gryabinda tescil edilen itham
haksizder. Miisteki Siireyya, kiz kardesinin kalbindeki sevgi nok-
sanligine yesil tash yiziikle kapatamayacagini bildiginden sessiz
kalmayt tercib etmistir. Hakikat, tastan agirdrr...”

Sureyya Hanim kagidr aldi, gégstine bastirdr. Gézlerin-
den siiziilen yaslar ¢inarin yapraklarindan disen su damla-
lart gibi sessizce kagida damladi. Tesekkir etmeden, hafif-
lemis adimlarla uzaklastt.

Giines yokusun arkasinda kayboluyordu. Hava sogu-
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mustu. Sokagin késesindeki fener yandi, sart 15181 mermer
tezgaha vurdu.

Rasim ellerini ovusturdu. Sandig: kapatacaktt ama dur-
du. Yazi makinesine bos kagit takt1.

Kendi yarim kalmis davast vardu.

Yillar evvel, kohne matbaada ¢irakken, ustast Sileyman
parmagindaki murekkep lekelerine bakip soyle demisti:
“Sen sadece bagkalarinin sézlerini basarsin Rasim. Senin
kendi cimlen hi¢ olmayacak.”

Sileyman Usta ¢oktan 6lmusti. Matbaa kapanmis, ma-
kineler eritilmisti. Ama cimle Rasim’in zihninde asili kal-
misti.

Rasim tuglara basti. Bu kez yavas, kendinden emin vu-
ruslarla yazdi:

Miigteki: Rasim. Mubatap: Miiteveffa Matbaact Siileyman. Ko-
nu: Kendi Ciimlesini Bulan Ciragin Beyanidar.

“.omubatabin kebaneti bostur. Miisteki Rasim, omrii boynnca
baskalarmin sizlerini kagida dizmis olsa dahi, ber barfin agirlgi-
nz parmak wuglarmda hissederek kendi ligatini insa etmistir. S0z,
onu basanin degil, hissedenindir...”

Rasim kagidi ¢ikardi. Katlamadi. Ahsap sandigin tzeri-
ne, agikta birakti. Makinenin kapagini kapatti. Taburesini
iceri aldi.

Yokus sessizdi. Sar1 képek gitmisti. Kagit, sokak feneri-
nin sar1 15181 altinda, kendi ctimlesiyle bas basa kaldu.

\"'-V\_-\

—

-

,\._h



8

Yuvarlagin

Koseler1

Yesim Oz

apt araligindan salonu taradim. Bugiin, bir za-

I< manlar babamin atélye, dedemin mahzen ola-

rak kullandigt hem sokaga hem salona acilan

bu odadan disart ¢itkmayacaktim, kararliydim. Salondaki

sOylenmeler zigon sehpadan sekip turlarken yapamadim,
esikteyken annemin séylenmeleri siklastr.

“Illaki ¢ikacaksan su odadan, bir selam ver gelene gide-
ne, Oyle stvisma hemen kapidan ama postunu yayip kalma
bak saatlerce, bustiin de bir gin eksik olsun su kanepe-
den.”

Yumusak deriden yapilmis misafir terliklerini dizme ba-
hanesiyle hole ciktigimda bu kez anneannemin uzamis
kaslarina diktim gézumda.

“Cikip bir dolagsan mi1 kizim, anaciginin sézini dinle-
sen, baska zaman olsa oking buking dag tas gezersin, evini
hamam, kendini kiilhan edersin.”

“Trekkingler de bayram tatilinde anneanne.”

“Yurtimenin de tatili olur muymus bir yasima daha gir-
dim.”

Oldum olast bayramlari zaten sevmem, bir de tzerine
bu bayram su odaya tecrit edilmisim, cinlerim mesaide ba-
na ilismeyin diye sOylenirken glnler 6ncesinden gazeteyle
parlatilan camlar, ikindi vakti sagdan gelen lodosun birak-
tig1 tikirik yagmurlariyla 1slandi. Baytuklerden biri, “Kur-
banin g6zt yash gériiyor musun bak” diye mirildandr. An-
neannemin stadyum valisi gibi salondan gegisi beni yordu,
pencereyi araladim, gékytiziiyle de gz géze gelmek iste-
medim. Ciceklere diktim gézimi. Annemin herkesi ¢o-
galtma sevdasindan cicekler de nasiplenmis belli ki. An-
nem dsenmemis, yumurta kabugu ezmis zorla sakstya
oturtulan su kirsal ciceklere. Tk is giiniimde eve orkide
getirdigim o aksami hatirladim. Orkide de ev halki da bir-
birinden pek hazmetmemis olacak, kredi karti ekstresi da-
ha gelmeden orkide perde dibine aforoz edilmisti. Dayim-
lar arabay1 yanastirmaya calisirken perdeyi ¢cektim. Dayim-
lar, uzak kuzenlerim ve bayramdan bayrama akraba oldu-
gumuzu hatirladiklarim salonu doldurdugunda ben mah-
zen odada kendime ¢oktan bir kdse buldum bile. Kendimi
eylemek icin salondaki muhabbete dayadim kulaklarimu.
Nereden akraba oldugumuzu unuttugum bir teyze sordu
ilk beni.

“Senin kiz nerelerde yine, yurt disitnda mi1?” Yeni gelin-
lerden biri lafina laf ekledi sonra.

“Esiyle tlke tlke ayirdigt fotograflarini da hep kaldir-
mus, kiziniz iyi degil mi? Biz takiplesiyoruz da onunla.”

Kirli sepetine gelisiglizel birakilmis siyah corap gibidir
annem simdi. Annem sesini birden yumrulastirdi. Kizim
bosanma siirecinde demedi, kizim anneannesinden kalma
yaslilik beni gibi ¢itkmis su sekilsiz odada, cinleriyle bir ko-
sede oturuyor demedi, kizim ¢ocuk istemedigi icin dinya-
nin en anlayislt esini terk eden kendini bulmak icin daga
tasa ¢ikan bir keci demedi, ah biz ne cileler ¢ektik de ye-
sermis patates gibi yaslanan su adamlara bunca yil katlan-
dik ama kizim iste, o hayat simarigi, demedi. Annemin
agzindan serbetli yalanlar akt1 tath tatl.

“Tyiler iyiler, damat tarafinin akraba ziyaretindeler, yeti-
sebilirse birazdan burada olur kizim, gelecek misafirimizle
ancak kizim iyi Ingilizce konusur, yoksa nasil anlasacagiz
gelecekle; Turkgesi de pek yokmus garibin.”

Ingilizce bilmek hala bizim gibi evlerde lordluk derece-
sinde bir makam. Annem yabanc1 dil filini 6ne strdd, oku-
lu zar zor bitiren piyon gen¢ akrabalarimizi oractkta harca-
di, o an anladim, benim duvarlarimi sadece annem oklaya-
bilir, sahin istedigi kadar ayakta kalabilecek bir kaleyim
ben. Annem oklart yurt disindan gelecek misafirimize ge-
virerek ikinci hamlesini yapti. Anneannemin ceviz oymali
bufesinin anahtarint ¢evirdi. Yandan cevrilen yipranmis
albiimleri orta sehpanin odagina unutulmus bir mayin gibi
biraktt. Cocukken anneannemin sokagindayd: ilkokulum,
6gleden sonralart anneannemin kapisina dayanirdim. Ca-
nim stkildiginda da anneannem fotograf albimlerini 6nt-
me dizerdi teker teker. Albiimlerde; bazi fotograflarin yiiz-

lerini karalanmig bazt fotograflarin da gézlerini oyulmus
bulurdum. Anneanneme “Bu fotograflari fare mi yedi?”
diye sorardim. Anneannem gilmezdi, gbziini bagka tarafa
cevirir, beni gereksiz bir siiri ayrintiya bogardi. Fotograf-
lardaki digiintin ne zaman yapildigini gelin arabasina taki-
lan bebegin nereden alindigint hala hatirliyorum. Bazi tir-
tiklt fotograflarin arkasinda “Selanik” yazardi. “Selanik’ten
htrmetler.” Benim ayrilik karariyla basa ¢ikmaya calistigim
ve anneannemin evine sigindigim su ginlerde, o fotograf-
lardan birinin torununun Selanik’ten ¢ikip bayram ziyare-
tine bize gelecegi tuttu iste. Evdeki herkes yillardir su
oyuk fotograflara bir yiiz artyordu. Dayim icin bosuna sa-
tilan bir bahceden ¢ekilmis fotografi géren babam 6ne
atildi, tek atimlik sesiyle herkesin merak ettigi o soruyu
dillendirdi.

“Selanik’tekilerle neden kistiintiz, birileri gelmeden
sOyleyin de ¢am devirmeyelim.” Dayim yekten atildi.

“Biz baba tarafindan kardes torunuyuz aslinda onlarla
cok yakin akrabayiz. Biz memleketten, yani Drama’dan,
bizim kdye géciince araya yillar girmis, es dost unutmusg
birbirini; sonra onlar da gé¢musler baska bir ile. Yillar
sonra gelecek misafirin dedesi gelmis bizim simdiki koye,
yedirmisler icirmisler dedesini. Dedenin hali vakti pek ye-
rinde gériintyormus, dede biitiin kéytin zeytinlerini topla-
mis, daha yiksek fiyattan satacagim bahanesiyle almig
hepsini, topuklamis sonra. Bitin kéy senin hismina gi-
vendik de verdik diye kiismus bizim aileye, zor kagmuis bi-
zimkiler sehre, yoksa bizden birilerini vuracaklarmis.”

Anneannem konuyu kapatmaya calistikca her agizdan
baska bir hikaye cikti. Kuzenim homurdandi, ceket giyen-
lere 6zgl bir 6zgiivenle konusmanin ortasina daldr.

“O hikaye 6yle degil, benim bildigim hikaye bambaska.
Rahmetli dedem anlatmisti bana. Bizim onlarla kisliga-
miiz mitbadele 6ncesine dayaniyormus. Gelen kizin biytik
dedesi Rum, bizim dede Misliman, buna ragmen her iki
ailenin genclerinin yedikleri ictikleri ayr1 gitmezmis, sonra
bir giin bizim buytik dedenin kardesi-neydi ad1, Osman-e-
vet Osman dede, kasabadayken Rum olanin kardesi ansi-
zin 6lmis. Osman dede bir gin sonra 6lim haberini almis
Rum’un. Kéyde geceleri genclerin sarap ictikleri dertles-
tikleri bir bakir firint varmis, hemen kosmus oraya. Firin-
da iki stlalenin delikanlilari kederden icip dururlarmus;
oturmus Osman dede 6lenin bir akrabasinin yanina, bir
agit yakmis.

‘flyam Tlyam, uzun boylu Ilyam, yatirmislar ecinni gibi,
Slmeden bir géreydim, nur yizll yigidimi’...”

Kuzenim agittan yeterli reaksiyonu alamamis olmali,
agit salonda ufalandi. Kuzenim hikayeyi bitirmeden rahat
etmeyecek belli ki sesini kuzgunlastirdi.

“Orada 6lenin akrabalarindan biri bizim dedenin c¢ok
tizildiigini gérince demis ‘Ilya daha gémiilmedi, tabu-
tun icinde kilisede durur, yarin cenaze merasimi olacak.
Olmeden son bir dertlesmeyelim mi kardesimizle.” Deli-
kanlilhigin verdigi suursuzlukla kiliseden tasimiglar Sliya
gizlice, getirmisler bakir at6lyesine. Kapinin dikine daya-
muslar. Mevta en guzel kiyafetleriyle dikine bizimkilerle
durmus oracikta, saatlerce. Sarap testilerinin biri gitmis
biri gelmis. Bakir firininin verdigi hardan mevta bir zaman
sonra salmis kendini yana dogru, disivermis dedemin
kardesinin tizerine. Dedemin kardesinin oracikta 6di pat-
lamis. Oradakiler de kacismislar, mevta dirildi diye. Bir
gine iki cenaze ¢tkmis o kdyden. Kimi demis ‘6lu diriyi
oldirdi, kimi demis 614 dirildi” Masallar, hikayeler; teh-
ditler, yol kesmeler... Kéyde iki siilale arasinda huzur kal-
mamis anlayacaginiz, bizimkiler 6yle 6yle géecmisler bu
memlekete.”

Koca enistem protez dislerine takilan cevizi ¢tkartmaya
calisirken kuzenimin sézunu kesti. Anneannemden tarafa
doéntp “Su tatliyr senden daha glizel yapan yok bu memle-
kette” dedi ve ekledi.

“Masallar masallar... Deden sen ¢abuk uyu diye sana
masal anlatmis evladim, anlattiklarini ilk defa ben senden

duyuyorum. Aslinda isin en dogrusunu anneannemiz bi-
lir.”

Anneannem séylenenleri duymamis gibi tesbih ceker-
ken anneannemin imdadina kap: zili yetisti. Kaf daginin
ardindan evimize gelen akrabamiz yumusak deri terliklerin
hisirtisiyla salona gecerken annem ansizin odama girdi.

“Gelen Tirkge biliyormus, senden benden iyi konusu-
yor haspam. Ister cik ister ¢tkma kizim odadan, keyfine
bak, al bu baklavalart da sana ayirdim. Bilgisayarini da ge-
tirdim bir ihtiyacin olursa mesaj yaz, e mi kuzum.”

Annem gider gitmez yine kapinin dibine dikildim. Bir-
kac sebepsiz el ¢cirpmadan sonra gelenin kadin oldugunu
anladim. Sesi hayat karsisinda erken yaslanmadiysa gelen
kadin benim yaslarimda olmali. Bizimkiler 6nce 6ntine bir
yigin yemek dizdiler sonra bir yigin soru. Misafir isenme-
den hepsine tek tek cevap verdi, benden de gen¢mis.

“Otuz iki yasindayim, sanat tarihi okudum, cocugum
mu hayir yok, kendim tercih etmedim, evli degilim, hayat
arkadasim var, hayat arkadasim Turk, 6énceden de cat pat
Tirkge konugabiliyordum, kendi aile tarihindeki uzak dal-
larin nerelere gittigini gérmek icin onca yolu geldim, mi-
ras gibi derdim yok tabii. Yayam gecen yil vefat etti, yaya-
min evinden cikan bir yigin mektup beni buralara kadar
getirdi. Hayir, daha fazla baklava almayacagim, hayir 6li-
ntzi de gérsem de yatiya kalmayacagim, ben de sizi ¢ok
sevdim. Ben sadece kardes torunu oldugumuzu biliyorum,
birazdan gitmem gerekiyor, biletim var da.”

Misafiri sokaga kadar geciren ev halki kadinin az dur-
masindan yakinan bir nidayla bitin mahalleyi inletti. Mi-
safir herkesi tek tek 6perken ben camina dayandiklart
mahzenden c¢ikip herkesi ¢ocuklugumda yaptigim gibi
korkutmak istedim; giiciim cocuk¢a oyunlara kalmamus,
kapinin yanina devrildim. Herkese tek tek sartlan misafir,
kimsenin ana dilini bilmediginden emin olunca anneanne-
min kulagina egilip Yunanca bir seyler geveledi. Yunan-
cam da hamlamamus.

“Dedemle yasadiginiz gizli aski biliyorum ve bu yiizden
buralara gb¢ ettiginizi de. Bilin ki yayam sizi 6lmeden af-
fetmis, yayam da gencken sizin altinlarinizt ¢almis, siz de
yayami affedin litfen, ruhu huzur bulsun yayacigimin.”

Duvarin dibinden kanepeye zor attim bacaklarimi. Sim-
diye kadar anneannemin gizli ask yasayabilecegi ihtimali
sOyle dursun, kocast rahmetli dedemi, tutkuyla 6pebilecegi
ihtimalini bile distinmemistim. Kalan akrabalarimiz icin
sontik gegen bir giin olmamali, onlar da zaten ziyaretin
kisast makbul hem biz misafir sayilmayiz deyip hizla gitti-
ler.

Anneannem misafir gidince 6nce namazligint alma ba-
hanesiyle girdi odama. Sonra tatli ve ¢ay icin de geldi bir
kez daha. O kapiyr tiklattigr gibi kulakligimi taktim, biitin
giin bilgisayar tepesindeymisim gibi rastgele bir video ag-
tim. Ay1 belgesi acildi. Belgeselde anne ay1 kis uykusundan
uyanan yavrularina mesafeli ama sicak gercek hayati gos-
teriyordu. Bilgisayara diktim g6zlerimi, “Merak etme an-
neanne sirrin bende givende,” demek istedim ona. Sen-
den degil belki ama o Fransiz yazardan ben bunu 6gren-
dim diye bagirmak istedim ona. Anneannemin yillarca her
an kalkacak gibi koselerde oturugu geldi géztime. Yapa-
madim. Anneannem temkinli bir sekilde yanima yaklast1.
Anneannem gdézlerime bakmadan sa¢imi sevdi ve odanin
bir késesine fisildadu.

“Etsi ine i zoi, hayat kizim iste, hayat iste.”



Gurur ve Arzu

Ayse Turkay Yigit

ostum Eleni,
D O kadar bedbahtim ki. ... Bunu sana nasil anla-
tacagim bilemiyorum. Yortuda sana acilmayi, agla-
may1, anlatmayt cok arzu ettim fakat yapamadim canim Ele-
ni’m. Halbuki Istanbul’a gelmeni ne cok beklemistim. Her seyi
anlatacaktim sana. Yazdiklarimt okuyunca hakkimda ne disi-
nirstin bilemiyorum. Beni yine sevebilecek misin? Sevmesen
de anlarim ama sevmeni dilerim. Yiziine karst sdylemeye cesa-
ret edemedigim her seyi mektubum vasitastyla en karanlik yon-
lerine kadar yazmaya kararliyim. Yoksa icimdeki zehir beni yok
edecek. Iffet abidesi ahlak timsali Sofya’n nicedir karanlik bir
dunyada yastyor. Yazmaya kararlyim dedim fakat meseleye na-
sil girecegimi sasirmis durumdayim. Tyisi mi en basindan anlat-
mak.

Dernegin yemegindeydik o aksam. Huzur Nestiyat’dan mi-
rettip Necati Bey de var. Yorgo, benim yazmaya heveskar oldu-
gumdan bahsedince mecmuast icin yazt istedi. Tek bir kelamu-
mt okumadan béyle bir talepte bulunmasina sasirdim actkeast.
Bu yiizden kalbimde bir heyecan yaratmadi bu teklif. Keske hi¢
yazmasaydim.

Birkag giine yazim hazirdi. Anna’yi yanima alarak Cagalog-
lw'ndaki ofise gittim. Ayrintiya girdigimi distiineceksin biliyo-
rum ama bekle agiklayacagim Eleni’'m. Sen beni kucagimda
cocuk parmagimda yiiziikle diisle ne olur. Tnan bu gidisin so-
nunu ben de tasavvur edemedim evvelinde. O giin evden ¢ik-
masaydim. Mirettip Necati Bey’in manasiz yazi teklifini kabul
etmeseydim. ..

Ah kafant karistirdim degil mi? Mevzunun Necati Bey’le ka-
ti suretle alakasi yok. Hikayemde yardimet karakter bile degil.
Ofiste beni Ahmet Hayri Bey karsiladi. Evet hikayemin ana
karakteriyle tanistirayim seni. Tasradan tahsil icin gelmis Tstan-
bul’a. Tahsili gegen yil bitmis ama kdyiine donmemis. Hayalle-
ti var. Bir de .... Gozleri. Ah Eleni’'m inan su kadarcik mektu-
ba tim takatimi verdim. Bitap vaziyetteyim. Daha fazla yazabi-
lecegimi zannetmiyorum.
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Canim Eleni’m,

Tum gece disindim sana yazacaklarimi. Fakat mektubun
basina oturunca zihnim yine alt tst oldu. Kelimeler ise yaraya-
cak mit bilemedim. Sana anlatmamin faydast yok biliyorum
ama sana fayda icin yazmiyorum. Care de aramiyorum. Basim-
dan gecen bu vakadan 6nce boyle bir sey yasayacaksin deseler
asla inanmaz yasayan biri bana anlatsa hafif mesreplikle sugla-
masam da anlayamazdim.

Hikayemin ana karakteri Ahmet Hayri hazirladigim yaziy1
mirettiplere iletmek icin o giin oradaydi. O giin ve sonraki
glinlerde olacagt gibi ofiste sadece ikimiz vardik. Orada gegici
bir stire icin bulundugunu séyledi bana.

Anna ile alakadar oldu epeyce. Dolayistyla bana yaptgt
komplimanlarda mana aramadim. Aslina bakarsan bir tuhaflik
var gibiydi fakat vesvese etmedim. Hosuma bile gitti yavruma
ilgisi. Bir hafta sonra yazimin akibeti icin gelmem gerektigini
kendisinin de o glinii heyecanla bekleyecegini séylediginde ne
diyecegimi bilemedim.

Sonraki hafta yalniz gittim ofise. Beni neseyle karsiladi.

“Yoklugunuzda Dali’nin saatleri gibi eridi sanki zaman sev-
gili Sofya. Gelisiniz duvarlari yildizlt gece renkleriyle doldur-
du.”

Oldukea yersiz ve tizerine ¢alistlmus bir ctimle gibiydi. Cekin-
gen bir tavri yoktu. Hatta fazla ciiretkardu. Tlk hislerim bu ciim-
lelerin bana 6zel olmadigt oldu. Nasil olsun ki daha bir goriis-
mede kara sevdaya mi1 tutulacakti. Bir heyecan aradig belliydi.

“Ahmet Hayri Bey, iltifatinizt duyan kara sevdaya tutulmus-
sunuz sanir. Rica ederim béyle lizumsuz ctimleler kurmayiniz
bir daha.”

“Sevdanin karasini beyazint bilmem. Size karst duydugum
kuvvetli arzuyu dillendirmem neden sizi rahatsiz etti anlayama-
dim.”

Bu kadar agtk olmasi bir yandan giiven verdi. Ne garip degil
mi? Ben de ayn1 agiklikta yanit verirsem sorun ¢tkmayacagint
distindim. Aslina bakarsan onuruma bir hakaret olarak algila-
mam gerekirdi. Bana bunlart séyleyecek cesareti nereden bulu-
yordu. Beni basit bir kadin yok yok daha dogrusu bir av olarak
gérmese kurmazdi boyle bir ciimleyi. Yazimin neticesini alip
ctkmam gerekirdi oradan ama yapmadim. Bunun nedenini ha-

la kendime soruyorum fakat kati bir cevap bulamiyorum. Bu-
nu neresinden tahlil edersem edeyim elimde bir kazan¢ olma-
yacak. Sanirim trkek bir geng kiz gibi oradan kagmay1 gurur
saydim. Bilmiyorum Eleni. Su ana kadar yazdiklarimin ve yaza-
caklarimin bir aciklamast yok.

“Saadet icinde bir yuvam var. Bunu biliyorsunuz.”

“Saadetinize engel olmam giizel Sofya. Bundan emin olabi-
lirsiniz.”

“O halde nicin bu tavriniz?”’

“Giizelliginiz beni biytledi ne yapabilirim.”

“Bunu icinizde tutabilirsiniz bir beyefendi gibi.”

“Sizin yaninizda ¢ocuk olmay1 beyefendilige yeglerim.”

Her kelimesi aklimda degil konusmalarin ama bu minvalde
ilerledigini s6yleyebilirim.

“Rica ederim yazimin neticesini vetiniz ve bir daha bu tarz
ctimleler kurmayiniz.”

“Gizelliginiz karsisinda zor olsa da bunu deneyecegim. Sizi
tzmek istemem. Buyurun yazinizin neticesini.”

Dergi yonetimi yazimu fazla bireysel bulmus. Toplumecu bir
yazi yazmam ya da yazimi toplumcu dile ¢evirmem gerektigi
yaztyordu notta.

“Yazinizt ben de okudum haddim olmayarak. Normalde
béyle bir gérevim yok burada ama bu Mona Lisa tablosunun
kaleminden nasil bir yazi ¢iktigt merakim baskin geldi.

Yazmayt unuttum Eleni’m. Ahmet Hayri Istanbul Universi-
tesinde sanat tatihi tahsil etmis. Bolimun ilk mezunlarindan.
Avrupa’dan gelen sanat tarihciler kurmus bolimi. Bilirsin ne
cok severim boyle muhabbetleri. Mevzu komplimanlardan sa-
nata déniince ben de muhabbetin gidisatinda bir beis gbrme-
dim.

Eve dontince giindiiz yasadiklarimi gézden gecirdim. Dergi
yonetiminin tavri hosuma gitmemisti. Ahmet Hayri de beni bir
macera olarak gbrmusti. Bir daha gitmeyecektim ofise. Sabah
uyandigimda fikrim degismisti. Eger ki yaziyr tamamlayabilir-
sem gidecektim ofise. Ahmet Hayri meselesinin davraniglarima
etkisi olamazdi. Ne yaptigint bilen, sinirlarini koruyan, okumus
ve en 6nemlisi evli ve cocuklu bir kadindim.

Yaziyt tamamladim ve son derece vakur bir sekilde ofise git-
tim. Ahmet Hayri saygt ve hiirmetle karsilad: beni. Uzatmadan
yazimin neticesini verdi. Alaturka bulmuslar bu kez. Daha mo-
dern hikayeler okunuyormus su stralar. Asabim bozuldu. Bu
durumu miitalaa ettik Ahmet Hayri’yle. Yazin camiasinin tavir-
larint o da begenmiyor riizgara gore degisen ¢izgide olmalarin
elestiriyordu. Onunla sohbet etmek keyif vermeye baslamisti
bana. Rahatlamistim fakat ¢tkmadan 6nceki son soziyle niye-
tinin degismedigini net bir sekilde ifade edince ne diyecegimi
bilemedim.

“Sohbetinizi bahsetmenize mitesekkirim. Teninizi de bah-
sederseniz koleniz olmaya hazirim Sofya.”

Heyecanlanmistim ¢linkdi acemi bir cambaz gibi ipin dstiin-
de yirimeye ¢alisiyordum. Mest olmustum ¢iinkd beni sadece
bir kez gbren bir adam tarafindan siddetle arzulantyordum ve
bir arzu nesnesi olmak nedense beni rahatstz etmiyordu.

“Kolelik mi kaldt bu devirde kuzum litfen aklinizi basiniza
alin”

“Siz varken aklimin bagimda olmast mimkiin degil.”

Biitin muhakeme yetenegimi kaybetmis gibiydim. Gegen
bir hafta boyunca Ahmet Hayri’yi diisinmeden gegirdigim bir
an olmadt. Onunla gegirecegimiz bir giiniin tahayyiliyle geci-
yordu giinler. Sadece diislerime kanat takmis, kendimden emin
tavrimdan vazgeemis degildim.

Birkag gidis gelisten sonra yazimin en nihayetinde tefrika
olarak dergide yayimlanacagini bildiren notu aldim. Bu arada
Ahmet Hayri’nin arzulu ctimlelerine itiraz edememeye basla-
mustim. Afyon almis gibi uyusmus tepkisizlesmistim sanki. Bu
afyonlu hél beni arzulu bir gayyaya gétiriiyordu. Buradan do-
nis olmayacagini seziyordum. Bir yandan kendime giivenim
devam ediyor bir yandan bu arzudaki tehlikeyi seziyordum.
Hasbihalimiz arzulu bir konusmaya dénse de orada kalacakti.
Bundan emindim.

Her anim Ahmet Hayri’nin tarld hallerini tecessiisle gegme-
ye basladi. Giine nasil baslar, hangi tarafina yatmay: sever, en
sevdigi yemek nedir. Bir glin onunla sinemaya gidiyor, bir gtin
bogazda kahvalt1 yapiyor, bir giin Camlica’da ¢imlerde uzani-
yorduk. O giin kurdugum disiin sonu hep aynt yerde bitiyor-
du.

Son tefrikayr teslim etmeye gittigim gindi. Kelimelerimle
bedenimdeki arzuyu gizlemeye calissam da vicudumun her
zerresinden okunuyordu bu durum. Ahmet Hayri ile bir istik-
bal tahayyilimde yoktu. Duslerimde tek bir sey vardi ve o diis-
leri bir kez yasamak yetecekti bana.

“Neden kendinize ve bana eziyet ediyorsunuz Sofya?”

Ahmet Hayri, tim silahlarint ustaca kullantyor hem gururu-
mu incitiyor hem oksuyordu. Daha 6nce hissetmedigim seyler
yagtyordum. Tanr1 bana bu hissi bahsetti diye distinmeye bas-
ladim. Bir sebebi olmaliydi clinkti bendeki bu halin. Gézim
Anna’yt bile gdrmemeye basladi. Hayatta tek istedigim seydi
bir yavrumun olmast. Tatmak istedigim tek duygu kalmistt o da
annelik. Yegane ceksigimin bir ¢cocuk oldugunu santyordum.
Yillarca imitle bekleyip kucagima aldigim yavrumu bir an 6nce
uyutup hiilyalara dalmak icin sabirsizlaniyordum evde gecirdi-
gim saatlerde. Sanki Anna diislerimi caliyordu. Igimde yillardir
saklanan iblis uyanmis biitiin zihnimi ele gecirmisti. Sefih bir
hayat yagamak istiyordum. Zihnimde egri ve dogru birbirine
dolanmusti ve ben bu sicimleri ayiramtyordum.

“Eziyet etmiyorum. Dogru olant yapmaya ¢alistyorum.”

“Ya arzularimiz. Arzularimiz hakikat degil mi»”

Bunlar soylerken gozlerinin ruhuma isleyen baygin bir baki-
st vardt. Aramizdaki fiziki uzaklik azaliyordu. Bana yaklastikca
bedeninden yayilan siddetli arzuyu tenimin her zerresinde his-
sediyordum. Bedenlerimiz bulusmadan birlesmisti sanki. Haf-
talardir aramizda hissedilip tGstl tarafimca 6rtilmeye calisilan
coskunluk hali o anin tek hakikatiydi. I¢imde bir aynanin kiril-
digint ve degerlerimin cam kiriklariyla beraber parcalandigin
duyuyordum. Ne var ki bu darbeler hareketlerime mani olacak
kuvvette degildi. Tasralt bir genc kiz gibi kendimi onun kollari-
na birakmayacaktim. Ben giicli bir kadindim. Sorumlulugu
ona vermeyecek kadar da kibirli. Sonrasinda pisman olacagimi
bile bile kendinden emin arzulu bir kadin gibi mukabele et-
mekle kalmayip daha ileri gittim.

ook

Dostum Eleni,

Elimde degil parca parca yaziyorum. Sana yazarken kalemi
her biraktigimda kendimi bir kez daha tahlil etme firsatt bulu-
yorum. Onunla bir istikbal arzusunda olmadigim zanninday-
ken yanilmisim. Yasadigim sey ona daha ¢ok baglanmama se-
bep oldu. Ondan bir sey beklemem manastzdi. Inan bekleme-
dim. Actlan dis kapimt kapatamadim sadece. Onun i¢in bir
heyecan bir macera oldugumu bile bile bu yolda yiriimeme
neden engel olamadim bilmiyorum. Higbir sey planladigim gi-
bi gitmedi. Hayatimda ne noksandi da onu tamamladim bilmi-
yorum. Kabahati noksan arayarak bulunacak bir eylem degildi
belki. Ruhumun karanlik tarafinin giin yiiziine ¢tkmast icin bir
vesile ancak simdi olmustu. Bu defa neden daha 6nce olmad:
sorusu zihnimi meggul etmeye basladi. Bu benim se¢imim ol-
maltydt.

O giinden sonra onu bir daha gérmedim. Ne ben ofise git-
tim ne o beni arayip sordu. Bildigim tek sey cogu kadint arzu-
ladig1 gibi beni de arzulamis olduguydu. O kadinlardan biri ol-
duguma emin olmakla birlikte kendimi nedense 6zel hissedi-
yordum. Hislerim onun hakikatinden bagimsiz iletliyordu.

Hayatina dair bilgim yok. Bense hayatima dair bircok malu-
mat vermistim. Onun i¢in bitmistim ama o benim i¢in yeni
bagliyordu. Bunu zamanla fark ettim.

Bu arada iilkenin ekonomisi darda oldugu icin Yorgo 6den-
memis ¢eklerle bogusuyor. Bildigim tek sey bu. Memleketle il-
gili konusulan hicbir havadis ilgimi ¢ekmiyor. Bizlerin zengin
ve mutlu oldugumuz anlatiliyor her yerde. Ne Yorgo zengin ne
ben mutluyum.

Hicbir sey umurumda degil. Bir yandan azap duyuyor bir
yandan Ahmet Hayrili hiilyalara engel olamiyorum. Buradan
ctkisimin olmadigint hissediyorum. Olmek istiyorum Eleni Ol-
mek. Bu haleti ruhiyeyle nasil yasanir bilmiyorum. Olmeyecek-
sem Yorgo’ya anlatmaly, istikbalim i¢in verecegi karara boyun
egmeliyim. Degirmende 6gitiyorlar beynimi, seslere mani
olamtyorum.

Cek tahsili yapmak icin Tstanbul disina cikmasaydi sana yaz-
digim mektubu ve sandiktaki revolveri su an koyardim 6ntine.
Dislerimden ¢itkmiyor o iblis. Buna son vermeliyim.

kokok

Bes giindiir mektuba dokunmadim Eleni. Yazmak her za-

man iyi gelmiyor sen de bilirsin. Bazi yazilar bicak yarast gibi
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kanatiyor. Yorgo’ya sana yazdigim bu mektubu ve revolveri
vermekten vazgectim. Neden diye sorup meseleyi her yoniyle
tahlil ve muhakeme etmeye caligsam da bir sonuca varamiyo-
rum. Hep bir duvar ¢ikiyor karsima. Duvarlarin arkasinda bo-
guluyorum. Yasamak istiyakim kalmadi.

ook

Bugtin Beyoglu’na gidip sagima, yiiziime, tirnaklarima bakim
yaptiracagim ve yeni hayatima baglayacagim. Ruhumdaki ku-
bunu atip hiisiin dolduracagim. Zaman zaman azabim ve utan-
cm niksedecek zaman zaman arzum. Bir siire boyle olacagt
zannindayim. Zanlart birakip yasamaya baslamam gerek esa-
sen. Yasamak istiyorum 6lmek degil. Karanlik taraflarimi ay-
dinlik taraflarim kadar kabullenerek yasamak.

Yorgo haber yolladi. Bugtin disart ¢tkmamami tembihliyor.
Selanik’te bombalr saldir1 oldugundan bahsediyormus Istanbul
Ekspres. Hakikati bilmiyorum. Sen iyisin degil mi? Varsin ya-
rin ¢ikarim Beyoglu’na. Yeni bir Sofya olarak mektubumu yol-
larim sana. Yasamak kararim baki.

Seni ¢ok seven Sofya’n

06.Eyliil. 1955 / Istanbul

“Ayse Saye Hanim hikayeniz politik bir final yapmis. Ben
yasak iliski olarak okumaya baslamistim oysa. Oyle devam etse
daha iyi olur.”

“Kimin i¢in?”

“Nasil yani.”

“Kim i¢in daha iyi olur. Onu demek istedim.”

“Ayse Saye Hamim biz edebiyat yapiyoruz.”

Gorus
Idris Yilmaz

obadan yanstyan 1stk odanin tavanina turuncu bir ay-
Sdmhk vermisti. Sicaklik tizerimdeki yorganla buttinle-
sip vicudumu sarmisken yanan odunlarin citirtistyla
uyku daha tatlt bir hal aliyordu. Uyku, uyanmaya feda edileme-
yecek kadar giizel simdi. Bilincim yatakta uzanan huzurlu be-
deni durterken hentiz bekledigim sesi duymamis olmanin ver-
digi haklilikla basim yumusacik yastigimda hala. Cok gecme-
den o sesi duydum. Sefkatli ve kisik. “Oglum, uyan artik, bu-
glin bayram.” Son kelime uykudan yeni uyanisin dondurdugu
zihnime carpip kireci yer yer kabarmus duvarlari, o duvarlarin
kiictik bir parcasint kapatan sararmus bir takvim yapragini, ko-
sesi kirik eski saati, otuz yedi ekran televizyonu, iskemlenin
tzerine konmus mavi su termosunu, yerde duran birka¢ oyun-
cagin arasinda bir ucu gorinen ¢ok eski bir kitap kapagint ve
kapinin hemen kenarina konmus beyaz un cuvalindan yapilma
cantayt oksayip usulca tahta kapidan cikip gitti. Yine ayni ses.
“Oglum, babana gidecegiz, kalk hadi.”

Taze demlenmis ¢ay kokusuna sicak ekmek kokusu karist-
yordu. Gézlerimi pencereye ¢evirdim. Hava heniiz aydinlan-
mamistt. Hafif beyazliklar gériniiyordu kesik kesik. Soba daha
da coskun yantyor, tizerindeki ¢aydanlik fokurduyordu. Yiizi-
mii yikayip bir bardak cayla bitlikte bir parca ekmek attim agzi-
ma. Annem a¢ oldugundan degil, yolculugun geregini yerine
getirmek icin kahvaltisini 6zenle yapti. Basima el dokumast bir
bere, boynuma yine el dokumast bir atk: gecirdi. Naylon mon-
tun fermuarint bogazima kadar ¢ekti. Hazirdim iste.

Drsart ¢ikar ¢tkmaz yiiztime keskin bir soguk carpti. Beyaza
burtinmis sokaklarda paralel izler birakarak caddeye ciktik.
Kar burada camurlagsmist. Ayakkabilarimda soguk bir 1slaklik
vardt. Titriyordum. Annem bunu fark etmis olacak ki beremi,
atkimt diizeltip boynumu daha stki kapatti. Kendisi hi¢ Gstimii-
yordu sanki. Elinde un ¢uvalindan yapilmis o beyaz cantayla
bir tabloda gibiydik. Anne-ogul, kar, beyaza biriinmiis sokak-
lar, caddeler. .. Uzaktan gelen tek tiik arabalar. .. Bu arabalarin
arasinda nihayet bu tabloyla uyumlu beyaz bir minibiis.

Her gece hayaliyle uyudugum yolculuk baslyordu. Bedenim
wstnirken zihnim de yeni yeni ¢oziliyordu. Camin bugusunu
silip digart bakinca beyaza burtinmiis tepelerin, tarlalarin, kar
glyinmis ¢cocuk agaclarin hizla geride kalisint izledim. Bagka bir
dinyaya gidiyor gibiydik.

Biraz sonra minibtustin homurtusu uzaklasarak kayboldu.
Herkes sustu. Cocuklar bile aglamayi kestiler. Sadece cezaevi-
nin ugultusu. Upuzun koridor, sagda solda yere serilen kilimle-
rin Gzerinde oturan aileler. Ortada kosusturan cocuklar... Ko-
sedeki dar demir kapidan adamlar ctkiyor tek tek. Biraz sonra
babami gériiyorum. Bir elinde tesbih, bir elinde eski bir kilim.
Uzerinde beyaz bir gémlek ve siyah kumas pantolon. Biyiklart
ve saclart neredeyse tamamen beyazlamis. Hi¢ acelesi yokmus
gibi agir adimlarla yanimiza geliyor. Alnimdan Sptip basimi ok-
suyor. Anneme dontip bastyla selam veriyor. Duvar diplerinde
kiimelenmis kalabaligin arasinda bir yer bulup babamin getir-

“Ben de.”

“Bakin soyle yapalim. Sofya’nin kocast duysun bu durumu.
Ayrilik ya da 6limle sonuglanan bir final hikayenizi parlatir.”

“Isterseniz vereme tutulsun Sofya. Yok hayir karakterimi 61-
dirmek istemiyorum. Hem cilalanmay1 bekleyen parke degil
benim hikayem.”

“Ayse Saye Hanim, sonsuza dek yasayan hikayelere bakin.
Kahraman Slmiistir hep. Illa 6ldirmem diye diretiyorsaniz
bosansinlar. O da olabilir. Yalniz bu tatihleri kaldiralim litfen.
Edebiyat dergisiyiz biz.”

“Insan ne igin yazar Fehim Bey? Edebiyat ne icin var? Sofya
6ldi belki ama 6lmeseydi de yasamast icin her seyi yapardim.
Olen bir kahraman istemiyorsunuz siz. Sadece katili degistir-
mek istiyorsunuz. Politik olan bir durum varsa ortada o da si-
zin midahaleniz.”

“Hikayedeki stkintt sadece bu degil. Anlatmugsiniz siz. Hal-
buki gstermektir marifet.”

“Anlatmamizi istemiyorsunuz degil mi?”

“Neyi?”

“Hikéyelerimizi.”

“Anlatin tabii. Sunu da bilin, sizin gibi kivrak bir kalemin
kadinsal hezeyanlardan ¢ok daha fazlasini yazacagina eminim.”

“Aynt dili konusmadigimizt gérityorum Fehim Bey. Degisim
1srarinizi kabul etmiyorum. Size iyi giinler dilerim.”

“Dur yahu Ayse, nereye gidiyorsun hemen. Fikir alisverisi
yaptyoruz. Fevri davranmaya gerek yok. Tatlt tatli konusuyoruz
iki arkadas. Sofya’nin mektuplarini hale yola koyariz merak et-
me. Okur sehirli kadin hikayelerinden stkildr.”

digi kilimi serip oturuyoruz. Ne gardiyanlar ne askerler ne sa-
atler... Sadece babamin kucaginda olmanin mutlulugu. Her
gecen yil daha da beyazlasan biyiklarina, saclarina tirkekee ba-
kiyorum. Kirmizt dolgun babacan yanaklarindan épmek isti-
yorum. Utantyorum.

Bu sefer kararliyim. Babamin yanaklarina bir 6ptictik kondu-
racagim. Ona ilk kez baba diyecegim. Yol boyunca defalarca
tekrarladim bu kelimeyi. Daha 6nce bir¢ok kez dilimin ucuna
gelmisse de bir tiirli disart ctkaramamustim. Diger cocuklarin
iki laflarindan biti babaydi. Babam bana bisiklet alacak, babam
beni parka gotirdd, babam piknikte bize mangal yapt, yarin
pazar babam ise gitmeyecek, eve gitmeliyim babam kizacak.
Ben de bu gibi cimlelerin hepsine olmasa da bir kismina anne
yetlestirirdim. En sik, “Annem kizacak, annem cagiriyor.” det-
dim. Ciinkd annem tetleyip hasta olmamdan, sokakta birileri-
nin bana zarar vermesinden, kacirilmamdan, diger cocuklarla
kavga etmemden korkardt. Cocuklugum hep cagirilmay: bekle-
mekle, g6z hapsiyle gecti. Oyunun en giizel yerinde hep iceri
alindim.

Minibustn i¢i ugultulu bir karanlikla doldu. Camdan disart
bakinca tiinelden gectigimizi anladim. Tinelin gizemli ve ma-
salst havasina kapildim. Biraz daha strsiin istedim. Stirmedi.
Isik gbriniince masal yarim kaldi. Anneme, “Daha ¢ok var
mt?” diye sordum. O da sorunun yanitini tam olarak bilmiyor-
du. “Daha var, biraz uyu sen.” dedi. Biraz uyumaya calistim.

Babamin dizlerindeyim. Bagimt geriye yaslamisim. Boynum
saga biikiilmiis. Titiin kokusu duyuyorum. Oniimde bir kay-
maklt biskiivi, bir kutu meyve suyu. Biraz cerez. Biskivi ve
cerez hafif bayat kokuyor. Ama ben seviyorum. Ugultu dalga
dalga yayiliyor koridorda. “Derdiniz, sikintiniz var mt?” diye
soruyor babam. Annem hep ayni sézlerle yanit veriyor, sanki
baska bir sey sdylenemezmis gibi. “Sikir, sen iyi ol da...” la-
fint tamamlamiyor. Az kaldi diyor babam, basimi oksarken.
“Cezam doldu, hakime dilek¢e yazdim. Yakin vakitte birakir-
lar.” Tki bayramdir ayni sézleri duysam da icim sevingle dolu-
yor. Lacivert takim elbisesiyle sokagin basinda babam. Arka-
daslarim oyunu birakiyor, ona bakiyotlar. Arttk ben de onlar
gibi icinde ¢okga baba gecen ciimleler kuruyorum.

Minibuste bir kipirdanma oldu. Kapinin acilmasiyla iceriye
soguk rizgar doldu. Minibiisten inip kepenkleri kapalt dik-
kanlarin arasindan cezaevine dogru yiridik. Soguk daha az
tsttiyordu simdi. Annem ellerimi hi¢ birakmiyor. O sihitli
s6zleri hep tekrar ediyorum. “Bugtin baba diyecegim, onu ya-
naklarindan Specegim.” Mars séyler gibi adimlarima uydurup
yineliyordum yol boyunca bu sézleri. Uzaktan yagmur yikld
bulutlarin altinda sisle 6rtiilmus cezaevi belirdi. Kirli, soluk sa-
riya boyanmus tizeri jiletli tellerle kaplanmus yiiksek duvarlar ve
gOkyliiziine uzanan gozetleme kulesi. Kulede tiifegiyle bir as-
ker. “Hig evine gitmez mi, hi¢ annesini babasint 6zlemez mi?”
diye soruyorum i¢cimden. Hep ayni asker bekler santyorum.
Actyorum ona.

Ayse Saye, Fehim Bey’in senli benliye gecen konusmasindan
rahatsiz oldu. Bunu dillendirmeye cesaret edemedi.

“Ben de sehitli kadin hikayelerinden sikilan sizlerden stkil-
dim. Sofya’nin mektuplarini sehirli kadin hezeyanlart olarak
degerlendirmenize de sasirdigimi séyleyemeyecegim.”

“Kadinlar ne kadar duygusal varliklarsiniz. Edebiyat, duy-
guyla degil kurguyla yiirtr. Sofya’nin mektuplarinda dinamizm
yok. Catisma yok. Uciincii sahsslar yok. Ana catt iyi ama. Ma-
dem yazdiniz. Revolver patlayabilirdi. Ayrica bu anlati tarzt
eskidi artik. Gelecegin yazin tirit mektuplar degil, e-mailler.”

“Bunlart degerlendirecegim Fehim Bey. Simdilik miisaadeni-
zi istiyorum.”

“Anlastigimiza sevindim Ayse. Hemen kalkmana tGztldim.
Sofya’nin hikayesini heyecanla bekleyecegim. Bitlikte cok daha
glizel isler yapacagiz. Senin gibi giizel bir yazart kaybetmek is-
temem.”

Ayse Saye mektuplari alip ¢ikti ofisten. Bogulmustu Fehmi
Bey’in tutumundan. Binadan ¢ikinca ¢antasindan bir sigara ¢1-
kardt. Fehim Bey gibilerin 6giitlerine uyacak olsa sigarasini ya-
kip derin bir nefes ¢ektigini yazardi. Ctinkii bir sahnede sigara
icen biri varsa kesin derin bir nefes ¢ekilirdi. Sigaray1 yakmadi.
Paketine koydu. Kendini Sofya, Fehim Bey’t Ahmet Hayri ola-
rak gbrdi birden. Sanki yazdigt hikayenin icine girmisti. Ka-
dinlarin hikayesini kadinlar yazmaliydi. Her kadinin hayatinda
bir Fehim ya da Ahmet Hayri vardi. Ayse Saye, Sofya gibi yap-
mayacaktt. Fehim Bey’in ofisine bir daha dénmeyecek, hikaye-
lerini kimsenin onayina sunmayacakti.

Cezaevinin kapisinin 6niinde kalabalik toplanmis. Coluk ¢o-
cuk geng yaslt duvarin 6bir tarafina gecmeyi bekliyorlardi.
Uzayip giden kalabaligin en arkasina gectik. Ayaklarim tstyor,
bacaklarim agriyordu. Ama ben duvarin ardinin hayaliyle avu-
nuyordum. Biraz sonra ilk kapida kimliklerimizi verecektik.
Uzetimizi arayacaklardi. Annemin un ¢uvalindan yapilmis be-
yaz cantasina bakacaklardi. Iginde babamin tabant kahverengi
kondurasti, birka¢ parca kiyafeti, bir kavanoz biber salcasi...
Salcayi kastkla karistiracaklar, iyice didikleyeceklerdi. Sonra ardi
sira demir kapilardan gececektik. Suratlari astk, duvar gibi katt
ses tonlartyla gardiyanlar karsilayacaktt bizi. Ben onlari hig sev-
meyecektim. Koca demir kapilardan gectikten sonra sebepler
duvarin diger tarafinda kalacakti. Sadece sonuclar olacaktt bu
tarafta. Dort duvar arasinda bir baba. Kendimi bildim bileli o
buradaydi ve buradalik sonsuza kadar strtip gidecek gibi gelir-
di cogu zaman bana. Karlar eriyecek yazlar gelecekti. Bayram-
lar beklenecek, yollarin bitisi beklenecek ve yeniden bayramin
gelisi beklenecekti. Béylece yillar gececekti. Sonra yeniden bu-
rada olacaktik. Babamin tiitiin sinmis kokusunu alacaktim se-
nede iki defa. Bayramlar disinda da gelinebilirdi. Fakat babam
halimizi bildiginden senede iki defa iyidir derdi. Diger zaman-
lar mektuplar génderir mektuplar alirdik. Kagidin arka ytiztine
ellerimi koyar, parmaklarimin etrafinda dolastirirdi kalemi
komsumuzun kizt. Her mektupta biraz daha buytirdi ellerim.
Zaman bekleyisletle akip giderdi.

Nihayet sira bize gelmisti. Yizumiize dikkatle baktt memur.
Sonra 6niindeki kagitlart karistirdi. Kalbim hizla carpiyordu.
Basini 6niindeki kagittan kaldirmadan, “Konya Cezaevi'ne
nakledilmis iki hafta 6nce.” dedi memur. Gozletimi ona dik-
tim. Bir s6z daha bekledim. Bir karisiklik olmus diyecek ya da
yeni bir yol tarif edecek, baska yere gidecegiz. Babam orada
bekliyor olacaktt bizi. Ama memur bagka ylizlere bakmaya,
baska evraklart incelemeye baslamistt bile. Dudaklarimdan
baslayip ayaklarima kadar bir titreme yayildi. Bacaklarim gev-
sedi. Ayakta durmakta zotrlantyordum. Basimi kaldirdim. Git-
tikce daha da grilesen gokytiziinde kumrular kanat cirpryordu.
Yorgun ve tstimis iki kumru. Yalniz ve caresiz. Her yer beyaz.
Kar 6rtmistl yuvalarini. Sicak iklimler uzakta. Onlar da 1slak
bir beyazlikta. Herkes 1slak bir bulaniklik icinde. Annem elimi
daha stki tuttu. “Aglama oglum, bir dahaki gérise.” Dudakla-
rimda bir 6pis, bir kelime: Yitik. Uzun bayram yolculuklart
bitmigti.

Baba diye aglamistim ilk kez. Oysa ben hep anne diye aglar-
dim. Kumrular ag a¢ dolastyordu hala gékyiiziinde. Usiiyorlar-
di. Bahatlar uzaklarda. Ben annemin ardindan siiriikleniyor-
dum. Elinde beyaz un ¢uvalindan yapilma canta. Bir tabloday-
dik sanki. N6bet kuliibesinde elinde silahiyla bir asker. Yiiksek,
gecilmez duvarlar. Beyazlar icinde insanlar. Bir anne ve ogul.
Gokytizinde iki kumru. Uzaklarda bir bayram.



Kayip Kopek

Ilanlar

Arzu Candan Surmen

patulanin ucu, sabahin bes bucugunda trafo duvarin-

daki donmus tutkala girdiginde ¢ikan o lifli ¢itirts, Riza

icin giintin ilk gercek sesiydi. Turuncu yeleginin cepleri
hentiz bostu. Sabah serinligi eldivenlerinin gézeneklerinden
siztp parmak bogumlarimi sizlattyordu. Kagids, altindaki stva
kiriklartyla birlikte tek hamlede asag indirdi. “Kurumsal Kredi-
leriniz Bir Saatte Hesabintzda” Tlant burusturup arkasmndaki
yesil ¢Op arabasinin haznesine firlatirken, sokagin yiizeyindeki
bir lekeyi daha kazimis olmanin verdigi o kuru tatmin duygusu
genzindeydi.

Otuz iki yildir bu mahallenin sabahini o kuruyordu. Insanlar
uyanmadan, kapt esiklerine basmadan, diikkan kepenkleri
ugultuyla yukart kalkmadan 6nce sokagin puiriizstiz, gri ve sa-
hipsiz olmast gerekirdi. Bir elektrik direginin tGzerinde duran,
rlizgardan kenarlart havaya kalkmis her kagit parcasi, Riza’nin
sahsina yapimis bir hiirmetsizlik gibiydi. Evlerin pencereleri
karanlikti. Kendi evi de dahil mahalledeki tim binalar icindeki-
leri saklayan birer dokiim kutu gibi dilsizdi. Riza, iki katl eski
binanin tst katindaki dairesinden ¢ikarken ayak parmaklarinin
ucuna basar, merdiven boglugunda yankilanacak tek bir ahsap
gicirtisinin bile asagida, alt katta oturan babasinin odasina ulag-
masint istemezdi. Aralarindaki o kalin, dilsiz duvar yillar 6nce
Sriilmiistit. Oyle ki aksamlart televizyonu agtiginda, alt kattan
gelen o ritmik, boguk 6kstrik seslerini duymamak icin ku-
mandanin ses agma diigmesine basma hizi, otuz yillik bir ref-
leksin trintydi.

Yokusun ilk virajindaki beton diregin 6niinde durdu. Yeni
bir kagit vardi. Beyaz, temiz, firindan yeni ¢tkmuis gibi duran
kuse bir kagit. “Kayip Képek” yaztyordu tistiinde. Altinda pat-
lak tityleri, hafifce saga yatmus kafasi ve agzindan sarkan pembe
diliyle kameraya neseyle bakan bir Golden Retriever fotografi.
Ismi Sansh. Riza, spatulasint kagidin iist kosesine hizalad.
“Sansly,” diye mirldands, sesi sabahin sessizliginde yabanci bir
cisim gibi dagildi. Metalin keskin ucu kagidi boydan boya yardi.
Nemli kagit, diregin pasl gévdesinden ayrilip ¢6p arabasinin
icine diiserken arkasinda beyaza yakin bir tutkal izi biraktt.

Ertesi gtin, ayn1 glizergahin iki sokak yukarisindaki okul du-
varinda karsilastt aynt ilanla. Riza, spatulasint kaldirdigt sirada
durdu. Eldiveninin tersiyle gozlerini sildi. Fotograftaki kafa yi-
ne saga yatikti, isim yine aynt karakterlerle yazilmistt ama képe-
gin gozlerindeki o parlak, neseli 1sik gitmisti. Tuyleri, dinki
kagida kiyasla daha mat, sanki basim hatasiymus gibi hafifce
griye ¢alan bir tonda solgundu. Altindaki telefon numarasinin
son iki hanesi, sanki birisi aceleyle koparmus gibi yirtikti. Riza
kagidr yavasca kazidi. Bu kez burusturmadi. Cop arabasinin
yan tarafindaki, el fenerini ve yedek eldivenlerini koydugu ki-
ciik bez torbanin icine yetlestirdi.

Persembe giinii mahallenin besinci sokagindaki trafonun
tzerinde, cuma giini ise saglik ocaginin karsisindaki otobiis
duraginda belirdi ilanlar. Her sabah, yokus yukart tirmandikea,
kagidin Gzerindeki hayvanin etleri biraz daha ¢ekiliyor, boynun-
daki siyah deri tasma her fotografta biraz daha bollastyordu.
Saglik ocaginin 6niindeki ilanda, képegin agzindan sarkan o
pembe dil tamamen igeri ¢ekilmis, dudak kenarlarinda beyaz,
kuru képiik izleri belirmisti. Riza, sokagin ortasinda durup ar-
kasindaki arabay1 birakti. Bu ilanlati yapistiran adamin, mahal-
lenin sokaklarinda elinde bir kopekle degil, bir firgayla ve tutkal
kovastyla gezdigini biliyordu artik. Sehirde her giin binlerce sey
kaybolurdu. Anahtarlar, clizdanlar, insanlar, akillar... Ama kim-
se bir kaybin ¢okustini gin glin, sokak sokak ilan etmezdi.
Riza sokaklart temizledikee, o ilanlarmn arkasindaki gizli elin
mahallenin yukarisina dogru, kendi smnirma dogru yaklastigini
hissediyordu. I¢inde, otuz yildir ilk kez, temizlenmesi imkanstz
bir lekenin buyiidigi hissi vardi. Eger o kagitlart s6kmezse,
sokagin o cok sevdigi gri diizeni tamamen yikilacak, arkasindan
gelen kirli bir diinya her seyi istila edecekti.

Cumartesi sabaht mesaiye bir saat erken ¢ikt. Sokak lamba-
lart hentiz sonmemisti, satt 1sik kaldirimlardaki su birikintilerin-
de donuk halkalar olusturuyordu. Mahallenin firmcisinin girags
disinda sokakta kimse yoktu. Riza, kdsedeki bakkalin duvarina
yaklasirken adimlarint yavaglasti. Nefesi, soguk havada beyaz
bulutlar halinde havaya karistyordu. Oradaydi. Tlan, bakkalin
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sigara otomatmnin hemen yanina yapistirilmistt. Fotograftaki
koépek artik ayakta duramiyordu. Camutrlu patilerini 6ne dogru
uzatmus, kafasint beton bir zemine koymus, kameraya degil
dogrudan Riza’nin gozlerinin icine bakiyordu. Altindaki yazt
degismisti: “Lutfen acele edin, zaman kalmadi.”

Riza cebinden spatulayi ¢ikard: ama eli titredi. Metal, kagidin
kenarina degdiginde ¢tkan ses bu kez bir ¢itirtt degil, bir yirtil-
ma sesiydi. Kagidi gégstine dogru cekti. O an fark etti, tutkal
hentiz kurumamusti. Parmaklarina bulasan o eksi, sentetik un
kokusu genzini yakti. Bu mahallede bu saatte, bu hizla ilan ya-
pistirabilecek tek bir insant bile tanimiyordu. Sokaklarin tim
deliklerini, hangi kosede hangi kameranin kor noktast oldugu-
nu en iyi o bilirdi. Kameralara bakti, bakkalin kamerast sokagin
diger ucunu gériiyordu. Tlant yapistiran, Riza’nin mesai saatini,
onun hangi sokaga saat kagta girecegini milimetrik olarak bilen
biriydi.

Pazar glinii, Riza’nin resmi olarak emekli olacagt giinden 6n-
ceki son mesai sabahiyd. Yarin artik o turuncu yelek gardiro-
bun arkasina astlacak, elindeki spatula belediyenin deposuna
teslim edilecekti. Sabahin kér karanhginda, dizlerindeki stztyi
umursamadan yokusu tirmandi. Mahallenin en tst, en dik so-
kagina, kendi evinin de bulundugu o ¢ikmaz sokaga girdi. So-
kak lambast tam evinin 6niindeki elektrik direginin tepesinde,
bitmek tizere olan bir floresan gibi kirpisarak yantyordu. Dire-
gin gbvdesinde kocaman, bembeyaz bir kare duruyordu.

Riza ¢Op arabasini sokagin girisinde birakti. Adimlart agirlas-
t1, ayaklarinin altindaki taslarin sertligini ilk kez bu kadar net
hissediyordu. Diregin dibine geldiginde, kirpisan 1sigin altinda
son ilana bakti. Fotograftaki képek artik tamamen zayiflamis,
gozlerini kapamis, boynundaki siyah deri tasma ¢6ziiliip yanina
dismistii. Hayvanin gogsti sénmistii. Kagttaki o donmus ka-
rede bile bir nefes eksikligi, tuhaf bir sessizlik vardi.

Riza, spatulanin ucunu kagidin altina sokmak icin elini kal-
dirdr fakat g6z, kopegin yanina diigmiis olan o tasmanin tize-
rindeki kii¢iik, parlak metal levhaya takildi. Fotograf o kadar
yakindan ¢ekilmisti ki metalin Gzerindeki ¢izikler bile netti. Riza
ceketinin cebinden goézltgind ¢ikarip burnunun ucuna yetles-
tirdi. Direge iyice yaklasti, yizi kuse kigidin soguk ylizeyine
degecek kadar yakindr.

N\ A

Metal levhanin tizerinde, babasinin o eski, késeli el yazisint
taklit eden dijital harflerle bir adres kazinmisti. Kendi evinin
kapt numarast. Ve altinda, hemen altinda, babasinin adi yazi-
yordu. Riza’nin elindeki metal spatula, kaldirim tasinin tizerine

biyiik bir ¢inlamayla disti.

Kafasini yavasca kaldirds. Tki katl eski binanin alt katindaki
kiiciik pencereye bakti. Stor perde, sadece birka¢ milimetre ka-
dar yukart dogru aralandr. Isiksiz, karanlik odanin icinden, ba-
basinin o zayiflamis, sararmus yiizi belirdi. Yasl adam, pence-
renin arkasindan, sokakta turuncu yelegiyle kalakalmis olan
ogluna bakti. Gozlerinde ne bir 6fke vard: ne de bir sitem. Sa-
dece gorevini tamamlamis olmanin, nihayet fark edilmis olma-
nin verdigi o donuk, sonik itaat duruyordu. Perde aynit yavas-
likla asagi indi. Merdiven boslugundan gelen o tanudik, kuru
Okstriik sesi, sokagin sessizligini delip Riza’nin kulaklarina
ulastt.

Riza, aylardir evdeki posta kutusunun anahtarini kaybettigi
yalanina sigmarak kapmin 6ntindeki faturalart ve mektuplart
nastl biriktirdigini hatirladi. Babasinin yemegini kapinmn 6niine
brrakip, kapt tahtasina iki kez vurduktan sonra hizla yukart kag-
g o aksamlart ditsiinda. Tlanlardaki o képegin her sokakta
biraz daha zayiflamasi, tiylerinin dokilmesi, nefesinin titken-
mesi. Babasinin alt kattaki odada, yatagin icinde eriyen gévde-
sinin sokak sokak, glin giin disartya vurulmus haliydi. Yash
adam, oglunun bu diinyada sadece elektrik direkletine, sokagin
o gfi temizligine baktgint biliyordu. Kendisini g&stermenin,
“Buradayim, tikeniyorum,” demenin baska hi¢bir yolunu bula-
mamustt. Fotograflar, kirk yil 6nceki bir albiimden sokilmds,
mahalledeki fotokopicide her glin biraz daha karartilarak ¢o-
Galtilmus eski kagitlardan ibaretti.

Sokakta hafif bir riizgar cikt. Direkteki son ilan, tutkali he-
niiz kurumadi@t icin st ksesinden yavasca disa dogru kivrilds,
beyaz arka yiizii goriindii. Riza yerde duran spatulasint almadi.
Ellerini turuncu yeleginin ceplerine soktu. Aylardir ilk kez,
admmlarint kendi evinin dis kapisina, alt katin hi¢ agmadigt o
ahsap kapisina dogru yonlendirirken, sokagin ortasinda taze
tutkalin o unlu ve eksi kokusu kaldi.
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Olum Mesaisi

Buket Kilic

oyum Tirkiye erkeklerinin boy ortalamasina

B gbre cok kisaymis. En son lisede gérdugim

giizel kizlar beni reddederken Gyle diyordu. In-

san liseyi bitirince ¢ok sey olabilir santyor. Bir de o klasik

tniversitede kizlar ¢tkma teklifi ediyormus yalani. Ben

tabii ta o zamanlar biliyordum yalan séylediklerini. Insa-

nin boyu kisa olunca akli uzun oluyor sanirim. Cikma

teklifine ve glizel kizlara bireysel bir baskaldirtyd: tniver-
site okumayisim.

Bir¢ok yere basvurdum, hepsinden birebir ayni s6z-
ciikleri isittim. Nerede ezberletmislerse artik. Hocalarin-
dan iyi bir reddetme egitimi almis bu biiylik adamlar bel-
li. Bagvurdugum isler icin boyum kisaymis, siska ve ¢ir-
kinmisim. “E aranmayan niteliklerde bunlar yazmiyor-
du,” diyorum. “Sen bir aynaya baksana kardesim, uygun
musun sence bu profile,” diyorlar. Hem giizel kizlar hem
de is bagvurularim tarafindan reddedilis sebeplerim hep
aynt. Yalniz bir giin bagka bir sey oldu. Ozge¢misimi in-
celiyormus taklidi bile yapmadan bakt1 sifatima, bodosla-
ma girdi lafa biri. Yanitlamami dahi beklemeden pesi sira
sorular sordu.

“Universite mezunu musun?”’

“De..degi...”

“Degil misin bir de?”

“Lim a..bi... A..a.ma li... Lise mezunuyum! (Oh, s6y-
ledim bel)”

“Askerligini yaptin m1? Yapmadin mi? Bak kardesim,
sen temiz yuzli bir ¢ocuga benziyorsun. (Cocuk mu? Te-
miz yizli mi? Buraya kadar her sey giizeldi.) Acarsin
kulagini dinlersin dinlemezsin sana kalmis. Ben bir biyi-
gun olarak séylemek zorundayim. Askerligini yapmamis
adama adam denilmez, askerligini yapmamis adama kiz
bile vermezler. (Hay sansima tikireyim, konu nereden
geldi yine su kizlara?) Hele su vatani gérevini yap da gel.”

Erkekligini ispat edermiscesine sesini yukselterek ve
yumrugunu sikarak adam sézctigini vurgulayip, “O za-
man adam gibi ¢tk karsima, abi ben ig istiyorum de ba-
na,” dedi. “Tamam,” dedim onun aksine kapana kisilmis
bir sesle, ¢ciktim. Disindim yolda, dedim bu abi bilen
birine benziyor, en azindan yol gésterilmis olmasinin se-
vinciyle séylediklerini bir bir yaptim. Insan askerligini
yapinca adam olacakmis santyor.

Vatani gérevin iyiden iyiye kisaldigt, kisala kisala bittigi
bir siirecti benim icin. Yalniz benim icin de degil. Tele-
vizyonlarda, haber kanallarinda on iki ay askerlik yapma-
nin gerekliligi tartistliyordu. Her iki tarafin da haber ka-
nallarinda, tartisma programlarinda ortak fikre sahip ol-
duguna hayatimda ilk kez bu konuda sahit olmustum.
Basvurdum, gittim, yaptim. Adam oldum, geldim bak abi
diye ¢iktim karsisina. “Oglum sen hala vasifsizsin, ol-
maz,” dedi. ““Tam sana gére bir is var bildigim. Giriyor-
sun sinava, aliyorsun kartint krallar gibi, gtivenlik oluyor-
sun.” “Nerenin giivenligi olacagim abi ben, bu tipe glive-
nirler mi,” dedim. “Alay etme, bizden daha ¢ok kazani-
yorsunuz oglum yata yata. Hem yeni dizileri de izlersin,”
dedi. Artik yanitlamami bekliyordu. Yanitlamadim. “Bir
bankaya, hastaneye ativerdin mi kendini, ooh, ekmek el-
den su gélden!” “Degme keyfime. Gece vardiyasi, mesa-
isi derken vakit kalmiyormus abi,” seklinde yanitladim.
Hemen sonra da hicbir sey olamayip giivenlik olan arka-
daslarimdan duydugumu séyledim. Bulmus da bunuyor-
sun diyen bir tonla, “Mesai yaptirtyorlar ama parasint da
veriyorlar, daha n’olsun ne istiyorsun oglum sen,” dedi.
Abinin bu 6fkesi ylizime sertge inen bir tokat olup beni
kendime getirdi. Simartkligin lizumu yok, kendine gel.
Dogru, daha ne olsun?

Bagvurdum, girdim agu bugu diyen bebelerin bile ge-
cebilecegi sinava, aldim kartimi, mis gibi, giivenlik ol-
dum. Biytgime de Allah séyletmis olacak ya ilk gérev
yerim hastane oldu. Girdim igeri. Selamin aleykim.
Aleykim selam. Firmanin buraya génderdigini séyledim.
“Kardesim sen eksi ikiye in, dén, dimdiz yurd, korido-
run sonunda soldaki ikinci kapidan gir, soyunma odast
yazan kapidan giriver. Diger kapiyla karigtirmayasin. O
kap1 baska kapilara acilir, aman diyeyim,” dedi benden
daha celimsiz bir adam. Eksi ikiye indim, déndiim, dam-
diz yuridim, koridorun sonunda soldaki kapilart say-
dim. Bir, iki. Girdim. Ismim yazilt bir dolapta, degerli

hissettim. A¢tim, icinde siska viicudumun dolduramaya-
cag kiyafetler, kaba, ¢ok kaba. Ulan, zaten kesmisiz sa-
kali, sakalsiz adam mi1 olunur? Neyse, ekmek parasi. Bun-
larla daha az yakisikli olmayacagim nasilsa. Giydim. Boy-
dan boya bir ayna gérdiim o esnada. Baktim s6yle bir,
olmusuz be! Gortntimle givenligi saglamak icin gayet
uygunum bence, adam hakliymis. Tam bu is icin yaratil-
misim.

Koridorun sonunda soldaki ikinci kapidan ¢tktim. Bi-
rinci kapiyt gectim. Dimdiz yiridim, dondim, giris
kata ulagtim. Ayni celimsizi buldum. “Birader, amir nere-
de bizim,” diye seslendim. “Onu da ben mi bilecegim,
koca hastane! Telefonun yok mu senin? Ara bul,” diye
cikisti. Birader dememe mi kizdi anlam veremedim ama
sOyledigini mantiklt buldum ve aradim. Telefondaki kisi
bir yer tarif etti, anlamadim. “Ayakta hasta girisinde bu-
lusalim abi, diye yanitladim.” Geldi. “Oo, kardesim ha-
yirlt olsun.” Biraz hasbihal ettikten sonra, “Hos geldin
hediyesi olarak morga goérevlendirildin”, dedi. “Yapma,
etme abim, ben 6liden korkarim, éliden baskasinin gir-
medigi yere ben nasil girerim,” diye anlamsizca sorgula-
yacak oldum. (Sonugta hepimizin nihayete varacagi yer
orast degil mi?) “Oliiden degil, diriden kork, senin isin
bu. Cok konusma hadi bakalim, yallah gérevinin bagina,
saat bast dolap numaralarint yazip kaydini tutacaksin,”
diyerek beni postaladu.

Kisala kisala biten askerlik siirecimden kalma aliskanli-
gim olan emir demiri keser bilinciyle girdim iceri. Eksi
ikinci kata indim, ayni sonsuz yolu tekrar kat ederken
zorlanmadim. Bu kez birinci kapidan girip kapilar silsile-
siyle karsilastim. Kiciicik morg tabelasint gérdim. Ya
Allah, yeni gbérev yerim hayirlt olsun bana deyip derin bir
soluk alip oturdum. Once géziim alissin diye bir siire 6y-
lece 6l gibi durmaya karar verdim. Sonra bu kadar can-
sizlik yeter diye disiiniip yerimden kalktim. Ts yeri kesfi
yapmaya koyuldum. Tam karsimda iri yar1, gectigim kapi-
lara benzeyen bir adam vardi. Kimsin, diyecek oldum,
laft agzima tikayip gectigim hastane kapilart gibi otoma-
tik hareketlerle “Hayirdir kardes?” gibi manasiz bir soru
yoneltti. (Burada da herkes herkesin kardesi, ne hikmetli
yermis.) “Ne hayrt olabilir burada abi, géziini seveyim,
morgdayiz,” diyerek buram buram ilk is giinii gafleti ko-
kan, isyankar bir soruyla karsilik verdim. Suratima bos,
sorusu kadar otomatik, alik bir bakis att1. Icerisinde bol-
ca gerceklik bulunan sakama gulimseyip, “Sen yenisin
burada galiba,” dedi. Bana firlatilan ok gibi bakislarin ay-
nisint karsimdakine firlatmaya ta lisedeki giizel kizlar ta-
rafindan reddedildigim zamanlar karar vermistim. Oyle
de yaptim. “Sen de yenisin galiba burada abi,” dedim.
Biyik alt1 gtilimsemesini yine yakaladim. Gergekte biy1g
yoktu. Bir seyleri korumaya tek engel yizimuzdeki kil-
larmuis gibi davraniyorlardi bu meslekte. “Gel sana bir ¢ay
1smarlayayim,” dedi. Iri, genis ve ciisseli omzunun altina
beni 6yle bir ¢ekti ki bu vaziyette yiriirken siska vicudu-
mun iyiden iyiye kic¢ildigint hissettim.

Kaba gtvenlik yelegimin cebine biraktiklar: telsizden
cizirtiya benzer, ezbere bir ses geldi. “Anlamadim,” de-
dim. “Acil yogun bakima cagirdilar. Olay var olay! Kos,
keyfimiz yerine gelsin,” dedi. Buraya geldigim yolu tam
olarak hatirlamadigim icin abinin 6niimden kosmasina
miisaade ettim. Acil yogun bakiminin kapisina vardigi-
mizda gérdigim tek sey buytik ve guriltila bir kalaba-
likt1. Soylediklerini cok az segebiliyordum. Yalnizca yaka-
r1s seklinde séylenenler duyulabiliyordu. Daha yirmi se-
kiz yasinda, 6mrinin baharinda. Gitti, ocagim yandt.
Gencecikti. Oglum. Varim yogum, her seyim... Bu gi-
raltili kalabaligin icinden 6nce kazali gencin c¢ekirdek
ailesini olusturan grup, ardindan konu komsu akraba es
dost oldugunu distindigim grup yogun bakimin kapisi-
n1 astp iceriye girmeye karar verdi. Tlk is giinimde acili
kalabaligin eziciliginde can vermek de varmis diye disi-
nirken kap1i gériinimli Osman Abim yetisti imdadima.
Oliiyii dirilten bir ciisseye sahipti. Adam tek basina yak-
lasik kirk kisilik kalabaligr puskirtti can savast meyda-
nindan. Bu sefer de tam daha yasanacak giinlerim varmis
derken iceriden haber geldi. Kazali genc¢ ex. Simdi bu
ezici ve neye 6fkeli oldugu belli olmayan kalabaliga cak-
tirmadan morga indirmemiz gerekiyormus ex genci. Ha-

ber vereceklermis ailesine tam biz cenazeyi kagirirken.
Doktor soyledi. “Geng Olimler zor oluyor, bunlar da
belali tipler, size zahmet hadi bakalim, sorun ¢tkmasin,”
dedi. Bak bak. Sorun c¢ikmasinmis. Tcerde ne yaptilarsa
zavalli gence artik, bilemiyorum. Gunahlari boynuna.
Bitin kritik isleri biz yapiyoruz zaten, adimiz sanimiz
yok bir doktor kadar, neyse. “Bir sartimiz var, ilk is giinii-
miiz, biz 614 gérmeye hazir degiliz,” dedik. Aldirdik sed-
yeye. Cenaze hazirlanirken Osman Abimin aklina bir fi-
kir gelmesin mi? Gelsin. Geldi de. “Ustiine malzeme
koyalim,” dedi. Anlamasinlar. Dizdik ameliyathane mal-
zemelerini de bir glizel ustiine koli koli, koyulduk yola.
Gidiyoruz kosar adimla. Arkamizdan kopan ¢iglik sesin-
den trkiyorum. Bir annenin isyankar ¢igligi diinya tze-
rindeki tim glivercinleri yuvasiz birakabilecek bir giice
sahiptir. “Osman Abi sakin durma, devam et,” diyor.
Kosar adimla uzaklasirken, “Abi korkmuyor musun,” di-
yorum, “Ne korkacagim oglum, o6liden degil diriden
korkacaksin, demistim ya,” diyor. “Ben ikisinden de kor-
kuyorum abi, onu ne yapacagiz, gelmesem,” diye direti-
yorum. “Geleceksin, aslan gibi delikanlisin evelallah.
(Ben mi, aslan gibi mi?) Adam ol lan biraz,” diyor. (As-
kerligini yapmak da yetmiyormus adam olmaya, tith.) O
sirada kogar adimlarla gegici evine tagidigimiz cenazenin
kolu ufak bir sarsintiyla birlikte beyaz carsafin altindan
cikiyor. Batiin malzemelerin arasindan bize géz kirpryor.
Konugmayin lan hakkimda, bari burada huzur verin, der
gibi. Sedyenin butin agirligini tizerimde hissediyorum.
Cunkd bu agirligt tastyan diger bir ¢ift el yok. Kafami
kaldiriyorum. Osman Abi topuklamis. Morgun kapisinda
yakaltyorum. “Adama yakisir m1 6liden korkmak,” diyo-
rum. “Ee oglum, diriden korkalim demistim. Dirildi san-
dim,” diyor. Bu sefer giiliimseyen ben oluyorum. Oliimle
tanusikligimiz boyle oluyor iste.

Gel zaman git zaman morgun yaninda bize ayrilan bir
soyunma odasinin olmasina sagirmamaya basliyorum,
6lu tastyorum, es dost akraba piskirtmede bagari yakali-
yorum, adam olmak konusunda Osman Abimin takdirini
kazantyorum da onlarin yanindaki odada ciplak kalmaya
alisamiyorum. Kollar, bacaklar, saclar giriyor riyalarima.
Cansiz bedenlere bakip nasil bir yasam stirdiiklerini tah-
min etme yarist yaptyoruz Osman Abimle. Yine de alisa-
miyorum iste ¢iplak kalmaya. Duvar islevi kalmiyor bizi
aytran duvarin. Konu 6liler olunca. Duvarlart asip gelip
¢iplak bedenini gézlerlermis gibi. Hep etraftalar ve seni
izliyorlarmis gibi. Tak etti canima, gittim amire, dedim,
“Abi psikolojim bozuldu. Beni buradan génderin Allah
kitap askina.” “Psikologa m1? dedi. (Sakact sey seni.)
“Yok abi,” dedim, “bankaya. Oraya en fazla hirsiz girme-
ye calisir. Buraya kimin girip ¢iktigt belli degil, tstelik
hepsi de 6l4.” “Tamam, sen bir on bes gtinlik kafa tatili-
ne ¢ik, o ara hallederiz,” dedi. “Eyvallah abim,” dedim,
ismime zimmetlenen her seyi ismimin yazilt oldugu dola-
ba birakip ¢iktim.

Telefon ¢aldi. Kim bu karga bokunu yemeden alacakli
gibi artyor, diye soylene soylene telefona uzandim. Amir.
Hig¢ girizgah yapmadan, “Oglum, sana adres géonderdim,
onda orada ol, hemen basla,” diye direktif verdi ve ka-
patti. Fiziksel olarak hazir olmamanin disinda ruhsal ola-
rak da hentz hazir hissetmiyordum kendimi yeniden bir
seylerin glivenligini saglama igine. Adrese baktim navi-
gasyondan, bir banka. Yaninda bir hastane. Bu sefer ke-
sin paralart koruyacagiz, yasadik dedim. Aceleyle hazir-
landim. Onda orada oldum. Adresi tekrar tekrar kontrol
ettim. Oniimde duran bagka bir hastane binasiydi. (Yine
giremedik bankaya.) Girdim igeri, “Selamiin aleykiim.”
“Aleyktim selam.” “Firma buraya génderdi de.” “Kardes
sen suraya in, suradan don, sol yap, sag yap dimduiz yu-
ri, detinct kap1.” Saydim. Bir, iki, Gi¢. Aynt terane. Amiri
buldum. Hos geldin hediyesi morga m1 yine? Sen bu isi
biliyorsun. Aferin, zeki, esprili ¢ocukmugsun Gvgileri.
“Tyi anlastirsin is arkadaslarinla, onlar da sakacidir.” “Ey-
vallah,” dedim. Para korumak i¢in para kazanmam sart
oldu. Bir siire daha stkacagiz disimizi. Gittim gérevimin
basina, 6li kaydi tutmaya. Iyi anlasirsin denilen is arka-
daslarim daha adimi1 6grenmeden kapatmasinlar mt mor-
ga? Icerdekiler gibi tescilli bir 6liiye dénisiiverecektim
az daha. Olim nedeni: Fazla saka. Koti saka. Esek saka-
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st. Pis saka. Kaka saka. Sonu 6limle biten saka. Acilde
actim gbzimi. Sakayi yapanlar basimda. Gultyorlar, hos
geldin hediyesiymis. (Hay, agzina ettiklerim, bitmedi hedi-
yeniz.) Bi’ on bes giin daha kafa tatili verdi amirim. Bu
stirecte babamin kesik soluklart, cigersiz ékstrusleri, do-
nuk gozleri ve burusmus elleri bana icimde tasidigim o6li-
mi hatirlatt. Artik hayatimin epey kismint kaplayan 6la-
lerin arasinda babami distinemiyordum. Yedi bucuk giin
babamin agir gribini gecirmekle ugrastiktan sonra kalan
yedi bucuk giin sakact arkadaslarimin hangi yeniden ara-
miza hos geldin sakasini yapacaklarini disindim.

Basta her sey hic olmadigt kadar normaldi. Ben tetiktey-
dim ama herhalde derslerini aldilar diye distiindim. Os-
man Abimin otomatikligi hepsine sirayet etmis gibiydi bu
on bes giinde. Yemek molasinda hepsini bir arada yakala-

dim. Plan kuruyorlarmis gibi bir halleri yoktu. Ne o, tze-
rinize 614 topragi mi1 serptiler, diye sonradan kotii oldugu-
nu anladigim bir saka yaptim. Onlar benim bu kétu saka-
ma abartili bir kahkaha patlatmislardi. Bir seyler yolunda
gitmiyordu. Aradan epey zaman gecti. Gorev yerime gel-
digim gibi 6ylece, alelade bir yerde duran, kefenlenmis bir
insan bedeni g6rdim. Allah korkunuz da mi1 yok, 6l or-
tada birakilir m1 béyle diyerek davranacak oldum ki hort-
lad1 icindeki. Benim yurek agizda mi att1, gétte mi anlaya-
madan dévdirdiler korkudan, 6li gorunimli, kefenli
amirimi bana. Oli dévdiim. Ol gériiniimli bir canlya
tekmeler, yumruklar savurdum. Oliilerin giivenligini sag-
lamak icin basladigim iste boyle vahsi bir canliya donis-
tim. Bu refleksif ve kendime yakistiramadigim davranig-
lart sergilerken hald canli miydim?

(Gecenin Karast

Sitem Sanlt

gece 6nce boyle sayikltyormusum. | soyledi.
Daha bardagi masaya birakmadan kahkahama
yapisan cay genzime kactt. Belki de caya dolanan kahkaham-

c C S ahnede iki kisi vardi, ChatGPT birini sildi.” Tki

dir. Bilemiyorum. Bir an gercekten silindim. | kalkti, isaret
parmagiyla iki kasimin arasindan kaldirdi, “Helal helal.”

J’nin iki kasimin arasina uyguladigt baski glicinden olsa ge-
rek tikaniklik ¢oziliince “Distopya girisi gibi,” dedim, kesik
kesik. Tipki senin uykularima uyguladigin bélme ve parcala-
ma taktigi gibi. Sana mi benziyorum ne? Arzularima bu denli
hikmetmen tuhaf.

Neyse, J hi¢ giilmiiyor, 6ntine bakiyordu. “Geceleri, ¢cok
konusuyorsun,” dedi, “yataktan kalkiyorsun bazen, oturuyor-
sun.” Durdu, “Hatta duvara tirmanmaya calisiyorsun, ¢irpini-
yorsun.”

Once sustum, sonra kagmak istedim. J’nin nasil keskin ba-
kislart var bilemezsin. Yakalandim, “Riyamda ne gérdigtimi
hatirlamiyorum,” dedim. Iste o anda yakalandigimi anladim.

Bana bakti, “Sen riiya gérmiiyorsun, bunlar kabus.”

Hey yavrum hey! Kimi kandirdigimi santyorum. Omzumu
silktim. Ne diyebilirdim ki. Korkularimin bir bedeni var hem
de 6yle bassiz g6zstiz de degil; bana bakiyor, konusuyor, elle-
ti var tutuyor mu deseydim. Ya da belki ne idugt belirsiz bu
davetinden -belki tehdidinden- bahsetmeliydim. Tabii ki yap-
madim. Ayrica sana icabet etmeyecegim.

Beni neredeyse bir yudum ¢ayda bogacagint bir kenara bi-
rakiyorum. Saytklamalar, tim giin zihnimde dolanip duruyor,
dolasirken baska hikayeler bile buluyor. Bir tren gibi. Tren
demisken, su hikayeyi biliyor musun? Vakti zamaninda Elazig
Ruh ve Sinir Hastaliklart Hastanesi’nden yuz deli, actk kalan
kapidan ctkip gitmis. Doktor personele donmiis, “Arkamda
tek sira olun, tren olacagiz, cuf cuf! Elazig’t dolasacagiz,” de-
mis. Saatler siiren tren yolculugunun ardindan hastaneye
dondiiklerinde insandan bozma bu vagondan iki ytz deli in-
mis.

Iste boyle biiyiiyor sayiklamalar. Oyle devasa bir seye do-
nustyor ki icerideki korkular disaridakilere bir salgin gibi bu-
lastyor. Insanin bastan asagt korku olmast ne demek?

Su bol metalik hatta neredeyse agzimda bir miktar kan tadt
birakan sayiklamaya geri donmek istiyorum. J, “Yaz,” dedi,
“korkularini yaz.” Bilmiyor ki yazinca yayilan bir beddua gibi-
sin. Ben de ona soyle dedim, “Korkuya yazacagim.”

Iste buradayim. Okudugun satirlarda. Sayemde stzdigin
dinyanin gézinden, sayende dusip durmayacagim artik.
Kendine baska uykular bulmak zorundasin.

Kalemimi ¢ekistirip durmal

Yirmi sekiz nisan gecesi yaptigindan sonra bir sansin oldu-
gunu nasil diistiniiyorsun ki? Ustelik bu, Gece’yi ikinci 6ldiir-
me tesebbiisiindii. Tlkinde basarisiz oldugunu kabul etmen
neden bu kadar zor. Onu 6lmeden bir ¢6p posetine koyduran
sendin, Ustelik bunu kardesime yaptirdin. Senin derdin ne,
hentiz yastyordu. Onu alip sokaga firladigimda, bir tane insan
yok, araba yok. Ustelik ikinci girisiminde ¢ok daha ileri gittin.
Gece’nin dogum giintiydi. Cocuklugumun gectigi evi yakma-
ya nasil cliret ettin? Sadece evi yaksan neyse, tim koéyt yaktin.
Yanan evlerde mahsur kalan insanlarin kizgin buzlu camlara
vurmaya calisitken cikardiklart seslere nasil dayanabildin.
Hem kapilara neden keresteler cakimisti? Civileri s6ktigtm-
de peki, camlardan gériinen alev yalimlari yok olmustu, kim-
se ¢tkmadi. Ama arkami déndigimde evim yanmus kil ol-
mustu. Gecee’ye kostugumda cok gecti. Kugticiik tiyli bede-

ni, kirli su giderinden ¢ikmaya calisirken yanmis, daha da ki-
cilmis, yalniz kafast ve gbvdesinin 6n yiizi kalmisti. Bir kedi
busti gibi duruyordu ellerimin arasinda. Neye yarar defalar-
ca, defalarca kez 6ziir dilemem. Oliiyordu. “Cikmaya calis-
tim,” dedi bana. Boyle yasayamaz, boyle yarim yamalak ya-
sanmaz. Oliimii sakinlestirmekten bagka ne yapabilirdim ki.
Bunu bile beceremedim. Cenesinden kan siztyordu, élimiin
kani.

Oyle ki uyandigimda hiingiir siimiik agliyordum. Kabus
oldugunu anladigimda, hemen telefona sarildim, arkadasimi
aradim, ““Tamam sakin ol hemen kontrol ediyorum,” dedi. O,
Gece’ye bakmaya giderken ctkan ayak sesleri, giderek sana
benziyordu.

“Fotograf attim sana. Bak, ne kadar iyi.”

Gorseli actim. Gece, beyaz benekli gévdesini acmis, arka-
dasimin onu sevmesini bekliyordu. “Tesekkir ederim,” de-
dim, “cok tesekkir ederim.”

Zalim! Ben yabancist oldugum bir sehirde, daha 6nce kim-
lerin uydugunu bilmedigim bir otel odasinda yapayalniz, bir
tabutta sana spiccato vuruyorken eglendin mi? Tabut ki daha
ustasinin elindeyken kime ait oldugu bellidit. Ben senin elin-
de sahipsizim.

Sevgisi bana ait ne varsa almak icin yapiyorsun degil mi?
Beni etinden, pacasindan titreyisler dékilen bir yaratiga do-
nistirmeye calistyorsun. Annemi 6lim kuyundan her ¢ikar-
digimda gelen, cantasint uykuma agan, yeniden denemeyi
teklif eden sen degil miydin? “Sahane! Cok etkilendim. Olii-
mi kabuslarindan tamamen ¢ikartyorum,” dememis miydin?

Geceyi annemin yanina géommek istiyorum. Kistan kalan
giibreyi biriktirdigimiz yerde, ev boyunda acan beyaz ¢icegin
tac yapraklarinin arasina, disicik borusunun hemen yanina.

B‘u—senenm—gubrtsrd'e-tzd'zymﬂvkufemeytcek—bcrg&zy—ha—' oku S o =

Birak su kalemi ne sagmaliyorsun.

Bu senenin giibresi de tarlaya dékilemeyecek, bugday ha-
sadt yine zayif olacak. Babam bire on alamayacak, daha cok
bugday daha cok un olamayacak, ekmek fiyatlat: yitkselecek,
kitlik bas gosterecek, zenginlerin tuzu kuru, yoksullar affedin
Gece’yi yasatmam gerekiyor.

Bu kabusun -sence- en basarilt yani, annemin 6lasting ¢o-
cuklugumun orta yerine dikmem degildi degil mi? Sen bede-
nimin yarisina hitkmetmek icin yaptin bunu. Sol bacagimin
sag bacagimi dustldigiinde parcalanacak yerlere cekistirmesi
hosuna gidiyor? Sol elimin sag elimdeki kalemi cekistirmesi,
sol gbziimin aniden segirip firlayacak gibi pértlemesi, saka-
gimdan saclarima uzanan damarlarimin disart akmaya calis-
masi, kafamin sol yanindan dékiilen buklelerimin beyazlayip
kirilmast, dazlak bir ben, tim bunlar hosuna gidiyor. Glindtz
duslerimi giindtz kabuslarina donutstirdin.

“Tek sart, anneni her 6zlediginde oraya gitmen gerekiyor.”
Kelimeleri kirk bes yildir sol yanimda yasayan dislerimin ara-
sinda eze eze boyle sGylemistin. Bu glinlerin gelecegini biliyor
muydun? Simdi ne diyeceksin? “Oraya daha cok kisiyi gome-
ceksin.” ya da Cocuklugunun ttrlii yemis acan anilarindan bir
mezarlik olacaksin.”

Riiyamda sen mutfaktaydm, baska bir evdi, cok giizeldi. Bir poset,
kocaman bir poset mandalina almestim. Mandalina posetini tezgiaha
biraktim.
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Bu isin iyi taraflar1 da yok degil. Sabaha karst daha ¢ok
6lid gelir. Oliim mesaisine dururuz. Bir zamanlar is gériis-
mesinde tanidigim o biyigimun de séyledigi gibi, parasi-
ni da verirler kaldigin mesainin. Diiginsene, sadece 6li
tastyarak ve gozeterek dolduruyorsun cebini, tstelik sirf
bu ytzden size saygt duyuyorlar. Bu isin bende boyle bir
ufuk acacagini hi¢ tahmin etmezdim. Artik bankalarda pa-
ra bekeiligi bile yapmak istemiyordum.

Boyle bi” on ay kadar daha siirdi sakamatik arkadaslari-
min aklimi kacirma ¢abalart. Her sakada yeminler ettim,
dedim, tévbeler olsun yapmam bu isi daha. Omrii yetti-
gince bakimimi Gstlenmeye razi gelmis babamin da cansiz
bedenini o tanidik bildik morga tastyincaya kadar yaptum
ama. Insan bir ise girince adam olurmus santyor. Insan
babasinin agirlasan viicudunu tagiyinca adam oluyor.

“Bir yemek uydurdum,” dedin, tavadaki sosu karistirzyordun, “ba-
Fkalim begenecek misin?”

Bana dindiin, dptiin, tahta kasiktaki sosu uzatim, “Sence icinde
hangi babaratlar var?”

Ragiktaki sosu aldim, agzomda dindiirdiim, “Fesleden?”

Giiliimsedin, “Evet baska?”

“Biberiye mi?”

“Vay be, cok iyi,” dedin, “bagska tahminin var m?”

Sana yaklastim, “Karabiber sevdigin icin mutlaka koyarsin, kekigi
de ben sevdigim icin kesin Roymugsundur,” dedin.

Boynuma sarddm. “Mandalina yiyelim i, ¢ok giizel mandalinalar
buldum, bulpmnsken de bir poset aldim,” dedin. Mandalina posetini
aldm.

Buraya kadar riiyam cok giizeldi ama sonra. .. Sonra bir mandali-
na soyduns, igi bostn. Bir tane daba soydum, onun da ici bostn ve bir
tane daba, bir tane daba. .. Tiim mandalinalarm ici bostn. Arannzda
kocaman turuncu bir dag gibi duran mandalina kabuklarmm arka-
sindan birbirinize bakayordufk.

Sonra sirayarak uyandim. Sana ici bos mandalinalar getirdigim
igin utanzyorduns.

Sonra tekrar nyndum, Yyine ayn: riiyay: gordiim ama bu kez bir
mandalina babgesindeydim. Bir forba mandalina topladim. Bir an once
sana gelip taze mandalinalar: vermek istiyordum. Yolda at iistiinde
dort nala gelen bir adam torbay: elimden almaya calistr ama fark edip
kenara gekildin, cikardis togun arasimda nal seslerini dinledim. Yeni-
den gelecek mi? Yine almaya calisacak mi? Nal sesleri giderek nzak-
lagzyordu. Eve geldim. Sen kanepede oturnyordun, “Mandalina babge-
sine gittin,” dedim, “bir torba taze mandalinanuz, var.”

Yerinden kalktin, neseli negeli yanima geldin, “O zaman yiyelim,”
dedin. Torbay: actin, “Ama bunda mandalina yok.” Torbay: elinden
aldim, icine baktim yok, torbanmn icini disma gikardim, yok. O anda

gordiim, torbanmn alty delifemis. Sana baktim, elimde kocaman bir for-
ba deligi, “Dokiilpiigler,” dedin.

Sonra yine sirayarak nyandim. Bu ke beceriksiz bissediyordum.
Sonra tekrar nyndum. Bu kez...

Ah! ], tam o anda yiiziime bakti, bakislarinda diren¢ vardi
ama nihayetinde tim direngler gibi boynu kirtktt. Bunu ona
sen yaptin.

Bu kez mutfaktaydik, aranuzda bir torba dolusn mandalina vard.
“Bak sonunda getirdim,” dedim. Sen, torbanin agzin: agtin. Elini dal-
derdim, tam bir tane alacakiin ki atl adam, mutfagn ortasimda, tozu
dumana katarak, torbay: aldr ve dort nala gitti. Biz; ne oldugunn an-
lamadan dylece yan yana duruyordnk.

Yine uyandum. Bir daha da uyumadinm.

Sustu.

Hig riiya gérmeyen J, bana kabuslar gérmeye basladigini
soylediginde anlamistim. Seni en basinda engellemem gere-
kirdi. Tagan kabuslarima sarilip yatistirdigt icin J’ye bunu yap-
mamaltydin; ellerimi J’nin boynuna dolamamali, “Senden
nefret ediyorum,” diye bagirtmamaliydin beni. Boynuna do-
ladigin elim, imiginde digimlendiginde ¢cok eglendin mi? J,
ellerimin arasinda ¢irpinirken beni kabuslarinda bir kukla gibi
oynattin. J’nin moraran dudaklarinda ses yok. Bana bir daha
“Resé seve derew derket! Tirsa mihiné nemaye, waxté cuyiné
ye,” (Karabasan yalan ¢iktil Kisragin korkusu kalmadi, gitme
vaktidir.) diyemeyecek. Bu anlagma tek tarafli feshedildi. Sim-
di kalemi birakacagim. Ve seni yayildigin her yerden kesip
atacagim. Sonra da ben kalan parcalarimla J’nin yanina uza-
nacagim.

Yapma. Bir yolu daha var.

Yaprma-Bir-Yoludatavar:
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ikabin penceresinden gbge dogru wuzanan
P namlu bir kargayt her hedef alisinda, sesi ka-
linlasiyor, yillar 6nce beyazlayan saclart agir
agir renk degistiriyordu. Bu durumun mantikli hi¢bir
agiklamasi yoktu. Her sabah aynaya yaklasip, sacint saga
sola ayirtyor, anlamaya calistyordu. Bu hizla giderse sac-
lar1 birkac aya kadar tamamiyla parlak bir siyaha done-
cekti. Daha geng gériinmek icin saclarint boyadigt za-
manlar disti aklina. Insanlarin onu adeta cirilgiplak
birakan bakislarindan rahatsiz olur, bulundugu ortami
hemen terk ederdi. Peki simdi ne olacaktr?

Yatagin kenarina biraktigi tifegi hingla eline alip, bal-
kona ¢ikt. Buradan kargalari avlamasi yasakti. Ustelik
patlayan tiifegin sesi arazisine kargalar i¢cin bostan eken
o ugursuz kadina kadar gidecek, basina olmadik isler
acacakti.

Bogazini sikan sey her neyse onu nefessiz birakiyor-
du. Hava dar bir oyuktan zar zor geciyor, bogazi kuru-
yor, stk stk bayilacak gibi oluyordu. Babasindan kalan
eski yagdanligt tutundugu masanin Ustiine, yumusak
bez parcalarint 6zenle bagladigi ipin yanina biraktr. Be-
denini sakinlestirmek icin sandalyeye oturdu. Gokyu-
zundeki karart1 belirginlesmeye baslayinca, aksam ritiie-
line dislerini sikarak devam etti. Tufegini kirdi. Namlu-
nun iki géziind giizelce temizledi. Namluyu batmakta
olan giinese dogrulttu. Gozler 1s1l 1s1ld1.

Elektrik diregine konan kargaya duydugu 6fke, nefe-
sini tislamaya benzer bir seye déntstiriyordu. “Git bu-
radan!”
dikip birka¢ metre daha yaklastt. “Git buradan dedim,

diye bagirdi. Karga, bakislarini adamin gégsiine
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duyman amal” Birka¢ metre daha yaklasti karga. Bir
elinde temizlik malzemelerini yerlestirdigi kutu, bir
elinde tufek, sert adimlarla igeriye girdi. Kargayr kor-
kutmak amaciyla kapiy: tiim guctiyle carpti. Tufegi yata-
gin Uzerine birakti, kutuyu yere. Perdeyi aralayip disari-
ya bakti. Karga iyice yaklagmisti. “Gel da beraber uyay-
lim istersaf, pis garga! Yarin canifia okuyacam senifil”

Sabah uyandiginda ilk isi pencereden disartya bakmak
oldu. Hala oradaysa tufegi kaptigr gibi... Tel bostu.
Gogsuni, karnint yokladr. Her seyi yerli yerindeydi.
Derin bir nefes aldi. Karga bitiin gece g6gsini desip
durmustu. Bogazini sikan sey bir ¢irpida midesine indi.
Sanki ugursuzluk kargalarin kanat cirptigt her yere yayi-
liyordu. Evden bir an énce ¢itkmaliydi. Ustiinii hizlica
degisti, agzina iki lokma bir sey att1, elinde tifegiyle ev-
den ciktr.

Kufez’in tagh yolunda tozu dumana katarak ilerlerken
bir anligina da olsa aklini kargalarla bozan o ugursuz
kadina ve kargalarina tahammil etmek zorunda kala-
caktt. Bu duruma cani sikildi ama yapacak bir sey yoktu.
Istemese de bakislart kadina ve kiiciiciik evine kayd.
Pis pis mi giilmistd g6z géze geldiklerinde, ona mi1 6yle
gelmisti, bilemedi. Bostana tsisen kargalar kadindan
komut bekler gibi ayni anda baslarint ¢evirip bir kadina
bir de ona baktr. Ici iirperdi. Her sey iyice gariplesiyor-
du. Sirtina musallat olan ince sizidan kurtulabilmek icin
ona, kiigtk yasta tifek kurmayi, nisan almayt, avina ses-
sizce odaklanmay1 6greten babasint getirdi aklina. Ayni
yolda ilerlerken babasinin anlattigi av hikayelerini yeni-
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den duyar gibi oldu. Ova, say1siz 6li kusu ateste pisiren
insanlarin kahkahalariyla inlemeye devam ediyordu.
Kovukta saklanan bir kus icin agaci atese veren babasi
yasasaydi, kuskusuz bostant da kadini da diri diri yakar-
du.

Saatlerce yol kesmisti ama yine eli bos doniiyordu. Tki
haftadir tek bir karga kafasi alamamistt. Midesinde ag1r-
lasan sey kastklarina dogru ilerliyordu. Gegirdigi uyku-
suz geceye, bedenine yayilan agrilar eslik ediyordu. Us-
telik karsilastigt her kargayla durum daha da anlagilmaz
bir hal aliyordu. Bogazi kurudukc¢a kuruyor, sesi kalin-
lagiyor, saglart karariyordu. Ok yaydan ¢ikmisti. Ne
olursa olsun o ugursuz kadinla konusmaya karar verdi.
Tifegi bos koltuga birakt:, hizini distirdd. Bostanin
ontnde durdu. Pikaptan inmeden gézlerini kisip etrafi
taradi. Sabahki manzaradan eser yoktu. Ne karga ne
bostan ne de ugursuz kadin. Akli onunla oyun mu oy-
nuyort, deliriyor muydu yoksa? Cocuklugunun gectigi bu
yolu ¢ok iyi biliyordu. Nereden gabbar toplanir, hangi
zeytinlik kimin, kuslar nerede dinlenir, kim nerede ya-
sar... Her detay1 ad: gibi bilirdi.

Elini bahge kapisina uzattiginda sirtindaki ince sizi
keskin bir agriya doniisti. Bir adim geri cekildi. Oksiir-
dd, iyice daralan bogazini temizledi. Bedenini esnetti.
Bitin giictiind toplayip, kapiya ikinci kez uzandi. Agri
sirtint patlatacakmiggasina sivrildi. Kalp atigt hizland:.

“Buyur, bir sey istefi?”

Konusan bir kadin degil de bir makineydi sanki. Ku-
laklari bu tiz sesten rahatsiz oldu. Az evvelki hiclik, bir
anda beliren bostan, ugursuz kadin... Gézlerini, alnini
ovusturdu, yutkundu.

“Ka... ka... kar...ga...” diyebildi.

“Kargar”

“E...e... evet, kar...ga.”

“Ne’stei tam olarak, anlamadim.”

“Din gece, kargalarifidan biri sabaha kadar...”

Kadin yizindeki kayitsizligi gizlemeye dahi gerek
duymadan:

“Benim kargalarim? Hi¢ sanmam.”

“Bak, bu iste bir terslik var, bir varsifitz, bir yoksufluz
zaten.”

“Siz, derkan?”

“Sen ve kargalarinl”

Kadinin onu tepeden tirnaga siizen alayci bakislart
karsisinda iyice hiddetlenerek:

“Sen benimle dalga mi1 gegedi! Bal gibi da karga doluy-
du bostanifi, hem belli ki seni dinlerler, u¢ dersan ucar-
lar, bekle dersan beklerler, saklan dersan saklanirlar!”

“Istersafl igeri gel, yiiziifie su ¢arp, tuhaf gériinid cinki!”

“Istersafi ieri gel, yiiziifie su garp, tuhaf gériiniif ciinkil”

“Istersafi iceri gel, yiiziifie su carp, tuhaf gériiniif cinkil”

Tekrar edip duran o mekanik sesin verdigi Grpertiyle,
bir an tereddiit etse de hipnotize olmus gibi bedeni sese
itaat ediyordu. Kap: kendiliginden aciliverdi. Araziye
adimini atar atmaz sirtindaki agri iyice keskinlesti. Akli-
ni kemiren korku, bedenini durdurmaya yetmiyordu,
bir adim daha att1. Kadinin yizinde beliren sinsi tebes-
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stimle, ayaklarinin dibine y1gilmasi bir oldu.
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Gogstndeki bosluga dolan riizgarla kendine geldi.
Bosluktan yiikselen burgacta kapkara tiiyler ucusuyor-
du. Sirtindaki keskin agrt gitmis, yerini bir agirliga bi-
rakmisti. Bedenini yerden kaldirmaya glicii yetmeyince
bir stire etrafina bakmakla yetindi. Sabah olmak tzerey-
di.

Yoldan tozu dumana katarak gecen pikap tanidik gi-
biydi. Seslendi. Bir daha seslendi. Bir daha. Ne sesini
duyurabildi ne de ¢irpinmast bir ise yaradi. Sanki bir
anda gorinmez olmustu. Sirtindaki agirligi dengeleme-
ye calisarak, ylrimeyi yeni 6grenen kiiciik bir cocuk
gibi bir ileri bir geri birka¢ adim atti. Adim attik¢a ev
belirmeye basladi. Birka¢ adimlik mesafedeki eve ulas-
masi saatler stirdi. Basini gii¢ bela pencereye dayadigin-
da, evin bos olusuna sasirmadi. Yuzinu kargalarin
Uststigi bostana cevirdi, ne bostan vardi ne karga.
Kalbi alistk olmadigi bir hizda dévinmeye basladi.
Agithiginin altinda ezilen, citirdayan topragi sigrayan
adimlarla kat edip bahc¢e kapisina ulasti. Kap1 kilitliydi.

“N’oldu, gitmeye karar verdifi?”

Kadin ahsap sandalyesine oturmus, bakislari adamin
kabuklasmis agzina kilitli, ileri geri sallantyordu. Bostan
tim bereketiyle yerli yerindeydi. Kargalar bostandan
baslarint kaldirip 6nce kadina sonra da ona bakti. Uzak-
ta patlayan tifegin sesiyle havalanip bir bir kadinin
ayaklarinin dibine kondular.

Agzint actt, bir sey diyecek oldu. Gogsindeki bosluk-
tan yitkselen tok ses parlak tiylerini yalayip huzursuz
kargalarin yanina distd.

Sirtindaki agirlik yerini hafifleyen, bas déndiren bir
seye biraktt. Omuzlarint diklestirdi. Her hareketinde
ayaklari yerden kesiliyordu. Goégstndeki boslukta do-
nip duran tiylere de aligmistt. Kargalar hayranlikla onu
izliyordu. Ytkseldikce yiikseldi. Yukseldikce yiikseldi.
Mesafenin yeterince dlimcil olduguna karar verdigin-
de, sivrilen agzini kapadi, ugursuz kadinin sakince inip
kalkan gégstine kilitlendi. Bu isi artik bitirmeliydi.

Kadina yaklastikca, ev siliklesiyor, bostandaki yesillik
yerini kuruyup catlayan topraga birakiyordu. Sagir eden,
evrenin ritmini degistiren bir citirtiydi bu. Sirtindaki ag-
riy1 yeniden duyumsadi. Gogsiindeki bosluk etle doldu.
Bogazi yumusak ve nemliydi.

Ardinda beyaz bir toz bulutu birakarak yaklagan ka-
rartinin i¢inde 1s1l 151l parlayan bir ¢ift gézi son anda
secebildi. Agaglar, bostan, ugursuz kadin, her sey ¢ok
uzaktaydt.
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