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Gaye Keskin’in ilk kitabı İçim-
deki Kilitleri Tek Tek, şubat ayında 
Can Yayınları tarafından yayım-
landı. On bir kısa hikâyeden olu-
şan kitap, daha ilk öyküden okuru 
etkilemeyi başarıyor. Yazarın süs-
süz dili, kısa ve sakin cümleleri 
metni okura yaklaştıran en önemli 
unsur. Ancak kullanılan metafor-
lar, seçilen anlatıcı, görülen gün-
düz düşleri, rüyalar ve gerçekler 
arasındaki muğlak tavır, metni 
zorlaştırırken aynı zamanda yeni-
den okumaya davet ediyor. 

Keskin, öykülerinde özellikle 
boşluklar bırakıyor. Belirgin bir 
suskunluk hâkim. Sessizlik, öy-
künün temel atmosferini kuruyor. 
Söylemeyi değil göstermeyi tercih 
ediyor yazar. Yine de gizemli bir 
hal almasına engel değil. Bazı sır-
lar karakterle aramızda kalıyor. 
Başka kimse bilmiyor.

 Kimi öyküler okurunu büyük 
olaylarla değil, küçük çatlaklarla 
karşılar. Bu kitapta da kahraman-
ların hayatlarındaki kırılmalara 
şahitlik ederek iç çatışmalarını 
izliyoruz. Keskin, özellikle ikinci 
tekil kişi kullanarak, iç monolog-
lar eşliğinde karakteri ile okur ara-
sındaki bağı güçlendiriyor. “Sen, 
Ben ve Eleni”, “Neriman” ve “Bir 
Varmış Bir Yokmuş” öykülerin-
de yer alan zor konulara rağmen 
anlatıcının karaktere seslenmesi, 

İçimdeki Kilitleri Tek Tek
Gaye Keskin
Can Yayınları
Öykü / 104 sayfa
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sürprizli bir sona gideceğimizin 
habercisi.

Gaye Keskin öykülerinde gö-
rünmez hisseden, kimliğini ara-
yan, bedenine ya da geçmişine sı-
kışmış insanlarla tanıştırıyor bizi. 
Bu kimlik ve varoluş mücadelesi 
kitabın temel meselelerinden biri. 
Kitaptaki bu ortak meseleler her 
öyküde farklı bir biçimde karşı-
mıza çıkıyor. “Madam Violet’in 
Sandığı”nda komşusunun kapısı-
na gelen yaşlı bir kadının kendi 
kimliğini bulması için yardım is-
temesi ve en nihayetinde kararını 
verişini görüyoruz. Bunun için 
ufak bir dokunuşa, bir desteğe 
ihtiyaç duyduğunu sezebiliyoruz. 
“Doğum Günü” öyküsü, ikiz kar-
deşlerin çatışması gibi görünse de 
bedenini ve kadınlığını geri iste-
yen kardeşin kararlılığı fark edili-
yor. Beden ile kimlik çatışmasına 
dair bağ kurabileceğimiz bir diğer 
öykü de “Sen, Ben ve Eleni”. Bir 
kadının bir erkeğe vedası gibi baş-
layan hikâye okurun beklentisini 
ters yüz ederek bambaşka bir yere 
ulaşıyor. Bu anlamda geçmişleriy-
le yüzleşen, bedenleri ve kimlikle-
ri arasına sıkışmış ancak kararlı ve 
yeni hayatlarından umutlu insan-
lar bizi şaşırtıyor. En az yazarları 
kadar cesurlar.

Erkekler 
ve Geçmişin İzleri
Patriyarkanın kadınlar kadar er-

kekler üzerinde kurduğu baskının 
yansımalarını içeren öyküler kita-
bın diğer güçlü odağı.  “Boş Du-
var, Leo ve Diğer Şeylerin Alegori-
si” öyküsünde erkek kahramanın 
şu sözü dikkatimi çekiyor: “Hiç-
bir şey kaybettiklerimizden daha 
fazla acıtmaz canımızı.” Babasıyla 
olan çatışması, kendi gençliğini 
yaşayamaması ve geleceğini de bu 
açıdan kurmakta zorlanması söy-
lediğini haklı kılar nitelikte. Bu 
konu “Mümtaz Eli” öyküsünde 

de tartışılıyor. Kahraman ile ata-
erkil yapının arzu ettiği bir erkek 
olma çabasının yoruculuğunu ya-
şıyoruz. Yazar yer yer kapalı bir 
dil kullanırken aslında önemli bir 
toplumsal yaraya parmak basıyor.  
Bu iki öykü okurdan daha dikkatli 
bir okuma talep ediyor. Özgürleş-
mek kolay değil. 

Atmosfer kurmada çok başarılı 
olan Keskin, hikâyenin temposu-
nu da iyi ayarlıyor. Hem konuya 
yavaş yavaş dahil oluyoruz hem de 
hiç sıkılmıyor, kahramanın heye-
canını paylaşıyoruz. Yazar bunun 
için güçlü metaforlar kullanıyor. 
Kitap boyunca anahtar ve kilit im-
gesi tekrar ediyor. Tıpkı polisiye 
bir hikâyeyi kovalar gibi kahra-
manların kendilerini çözmelerini 
takip ediyoruz. Çocukluk yara-
ları geçmiş hesaplaşmalarına dö-
nüşüyor. Bu kimi zaman eşyaları 
bırakarak kimi zaman insanlardan 
ayrılarak, bir nevi ilişkileri son-
landırarak mümkün oluyor. “Bir 
Film Vardı Hatırlıyor musun?” 
öyküsünde birlikteyken kimlikle-
rinin silinmesini kabul edemeyen 
bir çiftin ayrılık hikayesini okuyo-
ruz. “Deniz Kızı”nda çocukluk ya-
rası bireysel bir hafızaya dönüşür-
ken, “Bir Varmış Bir Yokmuş” aynı 
yarayı bu kez erkek bir karakter 
üzerinden görünür kılıyor. “Kırık-
lar Çıkıklar ve Diğer Meseleler”de 
ise geçmişe tutunan annenin, kızı 
ile çatışması ve kuşaklar arası ha-
fızayı eşyalar üzerinden irdeleme-
si dikkat çekerken, karakterlerin 
dönüşümü etkileyici. “Hangi Oje” 
ise kitabın en muzip öykülerinden 
biri. Rüyalara sıkışan insanlardan 
gerçekliğin sıkıcılığına, arafta ka-
lan kimliklerden geleneksel yapı-
nın bunalımına geçişler yapıyor 
ama canlılığı ve yeniden doğuşu 
hep saklı kalıyor.

Görünmeyenin
Görülmesi
Gaye Keskin İçimdeki Kilitleri 

Tek Tek’in yazarı olmak dışında bir 
de moda tasarımcısı. “Neriman”ın 
sert hikayesinin içinde, kumaş ve 
dikişe dair kelime haznemi geliş-
tirirken şunu düşündüm; moda 
görünen ile ilgiliyken öykü daha 
çok görünmeyene dair. Yazarın bu 
iki yeteneğinin birbirini beslemesi 
mümkün elbette. Kurduğu hayal 
evrenini ilmek ilmek işlerken öy-
külerindeki karakterlerin sadece 
sayfada kalmasına izin vermiyor. 
Vakıf olduğumuz hayatlarıyla bi-
zimle yürümeye devam ediyorlar. 
Her biri zor yaşam koşullarında 
birer cesur savaşçı, kazanı da var 
kaybedeni de. Ajite edilmeden an-
latılmaları okura ferahlık veriyor. 
Genel yargıların, cinsel kimlikle-
rin, geçmiş hesaplaşmaların, din, 
dil, ırk gibi ayrımcı görüşlerin 
ötesinde, insanın biricik oluşunu 
ve ona dair olanı önemseyerek 
anlatması ile empati gücü yazarı 
farklı kılıyor. Karakterlerini yargı-
lamadan bir anlatı kuruyor. İçim-
deki Kilitleri Tek Tek, görünmeye-
ni görünür kılarken bunu yüksek 
sesle değil, okurun zihninde uzun 
süre yankılanacak bir sessizlikle 
yapıyor. 
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Zeynep Kahraman Füzün’ün Pro-
va Mankeni adlı öykü kitabı daha 
kapağını açmadan içeriğine dair 
ipucu veriyor. Kapak, cansız man-
kene yapıştırılmış post-itlerden 
oluşuyor ve her birinin üzerine bir 
hikâye adı yerleştirilmiş. Bu dikkat 
çekici kapağın ardından kitaptaki 
öykülerin “Kadınlar” ve “Diğerle-
ri” şeklinde iki bölümden oluştu-
ğunu görmekteyiz. 
Kitap her ne kadar tematik olmasa 
da bölümlerin kendi içinde ortak 
özellikleri mevcut. İlk bölümde 
aile, evlilik, annelik, kadın bedeni, 
şiddet, toplumsal roller gibi ko-
nulara değinirken; ikincisinde iş 
hayatı, başarı, rekabet, yükselme, 
ölüm ve insanın kendisine biçilen 
hayatın dışına çıkma çabası daha 
belirgin işleniyor.

Üslup Farklı, 
Biçimler Alışılmadık
Kitaptaki çoğu öykünün finali 
açık uçlu ve belirsiz. Bunu tercih 
eden yazarların okurunu seçtiği-
ni, okuruna güvendiğini, okurdan 
hikâyedeki boşlukları doldurma-
sını beklediğini düşünüyorum. Bu 
da her okura hitap etmeme, kitap-
ta zorlanma ve bırakma gibi riskle-

Prova Mankeni
Zeynep Kahraman Füzün
Kutu Yayınevi
Öykü / 120 sayfa

Bir Mankenin 
Üzerindeki Hayatlar 

Özlem 
Karapınar
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ri de beraberinde getiriyor. Benim 
kendi adıma “Büyü” ve “Şifa” gibi 
öykülerde cevaplayamadığım so-
rular var. Bu tür metinlerin riski, 
anlamı okura bırakayım derken, 
okurda eksik bırakılmışlık hissine 
neden olmaktır. Öte yandan, başka 
bir okurun aynı öyküde kendi yan-
sımasını bulması ve anlamlı hisset-
mesi elbette mümkün.
Kitabın güçlü tarafı ise bilindik 
meseleleri, farklı ve alışılmadık 
biçimlerde ele alması. İş hayatı, 
kadın meselesi, evlilik, başarı, re-
kabet gibi konuları kurtların, sera-
miklerin, gladyatörlerin, dağların 
hikâyesiyle okura sunması. Böyle-
ce, okur sadece hikâyeyi okumu-
yor, onun ardındaki anlamı da ara-
yarak daha aktif oluyor. 

Hangi Kadınlar?
“Sıfır Noktası” hikâye unsurları-
nın bir anda kendini belli etmediği 
öykülerden, ki kitaptaki çoğu öykü 
bu şekilde. Bir dağın mevsimlerle 
birlikte değişmesi, terk edilişleri, 
yeniden doğuşları, dayanmayı ve 
yeniden ayağa kalkmayı çağrıştırı-
yor. 
“Yankı”da kış uykusundaki ailesi-
ni korumaya çalışan anne üzerin-
den fedakârlık anlatılıyor. Dışarıda 
tehlike sezen anne, ailesini uyan-
dırmadan mağaradan çıkıyor ve 
onların güvenliğini sağlamak için 
kendini dışarı atıyor. Öykünün 
belirsiz sonu, onun kendisini feda 
etmiş olabileceğini düşündürüyor. 
Anneliğin görünmeyen yükü, ko-
ruma iç güdüsüyle ilginç bir öykü.
“Victor” ve “Av” gibi öykülerde ise 
toplumsal cinsiyet rolleri irdeleni-
yor. Özellikle “Av”da kadınla er-
keğin yer değiştirdiği distopik bir 
dünyada şimdiye kadar kadınların 
maruz kaldığı şiddet ve tahakküm 
erkekler üzerinden anlatılırken di-
ğer yandan güç zehirlenmesinin 
kadın erkek ayırt etmediğine vurgu 
yapılıyor.

“Budama Mevsimi” kadına şidde-
ti en sert ele alan öykülerden. Bir 
kadının bedeninin, gül gibi budan-
ması kadına yönelik şiddeti meta-
fora dönüştürüyor. Budama yal-
nızca fiziksel bir müdahaleyi değil 
kadın bedenine ve yaşamına uygu-
lanan tahakkümü tüm boyutlarıyla 
öne çıkarıyor.
“Sahne” kitaptaki dikkat çekici 
öykülerden. “Hiç böyle hayal etme-
miştim,” cümlesi öyküde leitmotif 
haline geliyor. Baba, çocuklar ve en 
sonunda kadın aynı cümleyi farklı 
pencerelerden bakarak söylüyor. 
Fakat kadın bunu diğerleri gibi 
yüksek sesle değil kendi başına kal-
dığı belki de tek yer olan yorganın 
altında kendi kendine söylüyor. Bu 
hikâye bir yandan da birlikte si-
nemaya giden, dışarıdan güzel bir 
aile tablosu sunan beraberliklerde 
bile kadının konuşmaktan kaçındı-
ğını, özel alana ve yalnız kalmaya 
ihtiyaç duyduğunu bize gösteriyor.

Diğerleri Kim?
İkinci bölümde de ilkine benzer 
sıkışmışlık duygusunun hikâyelere 
sirayet ettiğini görüyoruz. “Füz-
yon”da çalışma hayatının insana 
verdiği yük anlatılırken alegori 
kullanılmış. “Kurtlar” iş dünyası-
nı kurtlar sofrasına dönüştürerek, 
rekabeti, güç ilişkilerini ve kazan-
ma hırsı yine alegorik biçimde ele 
alınmış. Anlatıcının başta sıradan 
bir çalışan gibi görünmesi ama so-
nunda şirket sahibi çıkması insanı 
düşündürüyor.
“Kutlama”da insanların daha fazla 
çalışarak daha fazla elektrik ürete-
rek üst katlara çıkmaları, modern 
dünyanın başarı ve statü anlayışı-
nı anlatıyor esasında. Yukarı çıkan 
için kutlama yapılıyor, herkes yu-
karı çıkmak istiyor ama yukarı-
da ne olduğunu kimse tam olarak 
bilemiyor. Distopik atmosferi olan 
bu öyküde daha çok çalış, daha 
çok üret diyen de sistemin kendisi.

“Kintsugi” öyküsü de benim için 
çarpıcı öykülerdendi. Bu öykü, kı-
rılmış ama onarılmamış insanların 
bekleyişlerini çağrıştırdı. “Basa-
maklar” adlı öyküde kariyer yol-
culuğuna vurgu var. Bu hikâyede 
özellikle beğendiğim detaydan da 
bahsetmeden geçemeyeceğim. Mi-
nare gibi bir yapı içinde yükselen 
karakter, oradan inen birinin düş-
tüğüne şahit olur ancak o, yukarı 
çıkmaya odaklıdır. Sonunda um-
duğu şeyi bulamayacaktır, finalde 
ise düşen kızla aynı düzlemdedir.

Biçilen Roller 
ve Kendi Gerçekliğimiz
Sonuçta; Prova Mankeni kolay 
okunan ama kolay çözülmeyen 
bir kitap. Bazı öyküler bittiğinde 
üzerinde düşündüm, bazılarında 
kafamda soru işaretleri oluştu ama 
bende farklı bir deneyim yarattı. 
Prova mankenleri başkaları adına 
kıyafet giyer, taşır, deneyimler. Tıp-
kı insanın kendisine biçilen rolle, 
kendi gerçekliğinin çatışması gibi. 
Tüm hikâyelere sinen koku bu.
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Yücel Kayıran’ın Everest Yayınla-
rı tarafından basılan son şiir kitabı 
Nisan Tezleri şairin kişisel deneyim-
den doğan ancak kişisel bir söyle-
min duygusallığından daha geniş 
ve daha karmaşık bir poetik atılıma 
uzanan şiirlerini bir araya getiriyor. 
Esere dair daha yakın incelemeye 
başlamadan önce belirtmek isterim 
ki bu yazının amacı Kayıran’ın kita-
bının bir hermenuetikini sağlamak 
ya da kitabı geleneksel anlamda bir 
eleştirel değerlendirmeye tabi tut-
mak olmayacak. Bu yazıda amacım 
Nisan Tezleri’nin poetik incelemesi-
ni sunarak şiirlerin nasıl işlediğini 
göstermek ve böylece Kayıran’ın 
günümüzde lirizmin imkanına ve 
lirik geleneğin taşıdığı kimi sorun-
lara hangi yanıtları ürettiğine yak-
laşmak olacak. Jonathan Culler’ın 
Theory of the Lyric kitabında geliş-
tirdiği lirik şiir paradigmasını kul-
lanarak Kayıran’ın eserinde lirizmin 
nasıl gündelik hayatı kurgulamak-
tan çok lirik ifade biçimlerinin ri-
tüalistik özelliklerine dayanarak 
gündelik olanı mitleştirdiğini gös-
termeyi deneyeceğim.

Girişte, Kayıran’ın kitapta kişisel 
olanı kişisel olmayan bir söylem 
biçimine dönüştürdüğünden söz et-
miştik, bu impersonality’i mümkün 
kılanın Kayıran’ın şiirinin öznesini 

Lirizmin İmkânı ve 
Gündelik Olanın Mitolojisi

Nisan Tezleri
Yücel Kayıran 
Everest Yayınları
Şiir / 112 sayfa

Tahsin
Aladağ

Fotoğraflar: Çerkes Karadağ
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kurgusal bir dramatik persona ola-
rak inşa ettiğini düşünmek açıklayı-
cı olabilirdi. Eğer Kayıran’ın şiirle-
rini birer dramatik monolog olarak 
ele alırsak şiirdeki duygulanımların 
ve ifadelerin kişiselliğin kısıtlı öz-
nelliğinin ötesine nasıl geçtiğini 
açıklamak oldukça kolay olurdu, ki 
Amerikalı Yeni Eleştiricilik okulu-
nun lirik şiire dair kuramı çoğun-
lukla bu paradigma üzerine olmuş-
tur. Ancak burada karşılaşacağımız 
iki temel sorun belirir: birincisi Ka-
yıran’ın şiirinin genellikle dramatik 
bir sahne üzerine kurulu olmayan 
ifadesel (expressive) niteliğidir. 
İkinci ve daha önemli olan ise şiirle-
ri kurgusal bir dramatik personanın 
söylemleri olarak düşünmek onları 
durumsallaştırır ve şiirin öne çıkan 
özelliklerini; mimesise ve temsil 
ilişkilerine dayanmayan ritüelistik 
unsurları, yeniden inşa edilebilecek 
bir durum barındırmayan söylem 
biçimlerini ve müzikal/düşünsel ni-
teliklerini gölgede bırakır.

Kolayca dramatik bir durumu ve 
personayı inşa edecek unsurlarla 
başlayan “Metafizik” şiiri bile daha 
üçüncü dörtlükle herhangi bir so-
mut dramatik olayı veya kurguyu 
imkânsız hale getirecek lirizme dö-
ner:

“tinsellik vücuda gelmeye 
		  [başladığında
insan ebeveynden içine doğru büyür
sırla sırlanır iç dünya, penceresi yok
göz… ulaşamaz artık dışarıdan 
	 [içeriye” (Kayıran 18)
Bu şiiri kurgusal bir personanın 

söylemi olarak düşünmek -her ne 
kadar önceki ve sonraki kıtalar bize 
somut bir mekân ve durum inşa 
etme olanağı tanısa da- Culler’ın 
da dediği gibi “şiirin dilini belirgin 
kılan her şeyi marjinalize etmek” 
(Culler 7) olurdu. Kayıran’ın gün-
delik olana dair imajları gerek “Ku-
ğulu Park” ve benzeri mekânlarla 

gerek doğrudan söylemlerin akta-
rılmasıyla (“-biraz daha yürüyelim 
mi birlikte, dedim”) metnin somut 
dramatik manzarasını oluştursa da 
müteakip dizelerdeki yoğun düşün-
sel karmaşa ve evokatif dil bu imaj-
ları metnin ilişkiler ağının içinde 
sıradan nesneler olarak algılamayı 
imkânsız hale getirir. Düşünsel kat-
manlılığın ve muğlaklığın gündelik 
söylem biçimlerini nasıl dönüştür-
düğünü ve dramatik olandan lirik 
olana taşıdığını bir sonraki “Teolo-
ji” adlı şiirde daha net görürüz. Şai-
rin babasından söz ederek başladığı 
ve duygusal olarak oldukça doğru-
dan, psikolojik olarak oldukça yalın 
bir izleği sürdüren şiir son dörtlü-
ğün ilk dizesi “mümkün değil sök-
mek zamanı sonsuzluktan” ile bu 
somut dramatik durumdan sıyrılır. 
Culler’ın söylediği gibi, şiirde dra-
matik bir persona hayal etmek şiiri 
görecelileştirmektir(Culler 7). Şii-
rin kurgusal ögelerini (ilk üç kıtada 
şairin babası ve kızından oldukça 
kişisel bir dille söz ettiği bölümler-
de belirgin olan) son kıtadaki ritü-
elistik ögelerle gerilim içinde dü-
şünmek, “hiç.. bana gömülü değil 
zaman, yeniler kendini” dizesinin 
durumsallaştırılamaz ve dramati-
ze edilemez ifadeselliği sayesinde 
mümkün olur.

Kayıran’ın lirizminin bütün eser 
boyunca baskın ve belirgin bir un-
sur olduğunu iddia etmek elbette 
ki mümkün olmayacaktır. “Diya-
lektik” şiiri gibi birçok şiir özel 
olarak anlatısal unsurlar iskeletiy-
le inşa edilmiştir ve kurgusallık ön 
plandadır. Yine de bu şiirlerde bile 
gündelik imajlar yalnızca birer tem-
sil/kurgu nesnesi olarak kalmaz-
lar, söylem biçiminin kişiselliği ile 
konuşan öznenin ifade biçiminin 
belirsizliği sürekli bir gerilim ve çe-
lişki örer. Anlatısal ve kurgusal öge-
lerin hiçbir zaman şiirsel söylemin 

özelliklerini tamamen baskı altına 
alabildiğini iddia etmek mümkün 
olmaz, “Newroz ve Gazel” şiirinde-
ki anlatıya öykünen söylem biçimi-
ne rağmen dizelerin müzikal özel-
likleri, anjanbumanın kırık sentaksı 
ve zaman kipleri arasındaki serbest 
geçişler şiirin anlatı özellikleri-
nin baskınlığını kısarak lirik şiire 
özgü ritüalistik ögeleri duyulur kı-
lar. Yine lirik hitap biçimleri, şiirin 
söyleminin nihai olarak muğlak bir 
sen’e yönelir olması şair persona-
sının mekânsal ve zamansal olarak 
sabit bir durumda konuşan drama-
tik persona olarak algılanmasını 
güçleştirir ya da böyle bir okuma-
nın şiirin öne çıkan özelliklerini 
marjinalize etme riskini doğurur.

Culler, bu yazıda dayanak aldığı-
mız eserinde lirik şiirin onun için 
ilgi çekici yanının “zamana, rüzgar-
lara, urn’lere, ağaçlara ya da ölülere 
tuhaf hitap etme şekli” (Culler 1) 
olduğunu yazar. Lirik şiirin belir-
leyici özelliklerinden biri hitap et-
tiği varlıklara yönelen ve onlardan 
bir çeşit yanıt uyandırmaya çalışan 
ya da onları canlandırmayı, hayata 
geçirmeyi deneyen özgün söylem 
biçimidir. Kayıran, -genellikle- rüz-
garlara, yıldızlara veya diğer doğal 
veya kozmolojik nesnelere değil 
kişisel ve özel olana ya da düşün-
sel ve soyut nesnelerin dünyasına 
seslenir. Peki bu söylem biçiminde 
“lirik an’ı” oluşturacak olan, öznel 
deneyimin unsurlarını ritüelistik 
bir şiirsel sözcelemin nesneleri ha-
line getiren nedir? Şiirdeki ilişkiler 
ağının, mimetik doğalarından uzak-
laşıp mitsel bir gramerin unsurları 
haline getirilmeleridir.

“dalgın yürürken yolda
dibimden süratle geçen otomobil
hiçlikle bırakır beni yüz yüze” 

(Kayıran, 37)
dizeleri “Sınır Durumunda” adlı 

oldukça karmaşık düşünsel ve psi-
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kolojik yapılarla inşa edilmiş şiirde 
aniden somut bir imajın, “süratle 
geçen otomobil” nesnesinin şiire 
dahil edildiği andır. Bütün öznelli-
ğine rağmen Kayıran’ın bu dizeler-
de hitap ettiği nesne şairin kendi 
bilincindeki bir olayın mimesis’i ya 
da dış dünyanın şairin bilincinde 
tüketilmesi değil tam aksine şiirsel 
bir sesin yarattığı bir “olay”dır. Aynı 
şiirdeki “tin de böyle yürek de/ par-
ça parça, lime lime ya da/ her du-
rum varlıkta bir mıh” dizeleri şairin 
introspektif, öznel ve kişisel söy-
leminden doğmuş olsa da lirizmin 
getirdiği hitap biçimi, onları kişi-
sellikten ve öznellikten arındırarak 
introspektif olanın mitleştiği, kur-
gusal bir karaktere veya şairin bilin-
cine değil dünyaya dair bir söylem 
kılar, bir söz edimi haline geldiği 
lirik an’a taşır. Culler bu konuda li-
rik şiirin kurgu olmadığı için bizim 
dünyamızla ilgili olduğuna, kurgu-
sal bir dünya yaratmadığına değinir 
(Culler 5). Mecazlarla ve garip taha-
yüllerle de dolu da olsa, konuşan şa-
irin kendi bilincinin ifadesi de olsa 
(ki Kayıran’ın şiirinde dış dünyanın 
gündelik anlatılarına yönelmedikçe 
böyledir) esasında rüzgarlara veya 
dağlara hitap eden lirik gelene-
ğin ritüelistik özellikleri muhafaza 
edilmiştir. Susan Stewart’ın deyi-
miyle “şiirin sesi verilen bir sözün 

sesinin duyulduğu gibi duyulur”, 
(Stewart 104) yani bir eylem olarak 
gerçekleşen şiir sabit bir dramatik 
durumu temsili ya da şairin bilin-
cinin hareketlerinin ifadesi değil, 
her daim mevcut bir şimdide ger-
çekleşen söz eylemidir. Kayıran’ın 
şiirini bu lirik özelliklerle donatan 
belirgin özelliklerden biri de zaman 
kiplerine dair muğlak yaklaşımıdır: 
“huzur bulur arzu, belki/gerilimin-
de zıtların” dizelerindeki gibi dai-
ma gerçekleşen geniş zamanda yer 
alan söylemlerle “arınmak, daimi 
savaş/eksilme, selde giden” dize-
leri gibi zaman yönünden belirsiz 
ifadeler bu metinlerin herhangi bir 
zamanda gerçekleşen bir olayın ifa-
desi veya durumun mimetik temsili 
değil, kendi başlarına birer “olay” 
olarak okunması gereken ritüelistik 
deneyimler olduğu kanısını kuvvet-
lendirir.

Yani bütün düşünsel karmaşıklı-
ğına, introspektifliğine ve soyutluğa 
eğilimli kavramsal ilişki-kurucu-
luğuna rağmen Kayıran’ın şiirini 
şairin öznel ve kişisel deneyiminin 
ritüelistik şiir olayları aracılığıyla 
bireysel bir mitolojiye dönüştürül-
düğü lirik şiir olarak okumak müm-
kündür. Belki de bu yüzden lirik şi-
iri her zaman arka planında belirli 
bir mitik göstergeler sistemini verili 
kabul eden bir söylem türü olarak 

düşünmek gerekir. Bu göstergeler 
sisteminin şairin öznelliğine dair 
öz-düşünümsel ifade biçimlerini 
nasıl lirik şiire dönüştürdüğüne 
yukarıda değindik. Şimdi ise Ka-
yıran’ın ele aldığı diğer izleği, yani 
gündelik ve biyografik imaj ve sem-
bolleri nasıl kişisiz bir lirik “olay”a 
çevirdiğine bakmak gerekecek.

Hegel’in ifadeselliğe dayanan ro-
mantik lirik şiir kuramı şairin dış 
dünyayı emmesi, kendi iç bilincinin 
damgasını vurması ve bu zenginleş-
miş şiirsel iç dünyayı ifade etmesine 
dayanıyordu. Kayıran’ın dış dünya-
ya yaklaşımını ise bu türden bir “iç 
bilinçte ifadesini bulan öznel dene-
yim” olarak okumak güçtür. Şiir-
leri birer dramatik monolog, birer 
söylem ediminin mimesis’i olarak 
okumak mümkün olsa da yukarı-
da değindiğimiz sebepler yine boy 
gösterir: Gündelik olanın deneyi-
mi görecelileşir ve şiirin öne çıkan 
özellikleri ıskalanır. Bu sebeple Ka-
yıran’ın biyografik imajları ve dış 
dünyaya ait gündelik nesneleri na-
sıl “mitik gramere” dönüştürdüğü-
ne odaklanmak lirik yapının inşa-
sını anlamak için daha elverişlidir. 
“Beyaz Elbiseli Kadın” şiiri, “Cey-
han’da oturuyor idik o zaman/bir 
kadın/beyaz elbise içinde/kolu kısa/
eteği dizlerinin hemen üstünde..” 
dizelerinin inşa ettiği dramatik bir 
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durumu barındırır. Fakat şiirin açı-
lış dizeleri “gece gibi/üzümün haya-
li olurum/aklım sende kalsın/gözü-
mün perdesi bende” ve devamında 
gelen çağrışım uyandırmaya odaklı 
evokatif ve simgesel dil daha son-
raki dizelerle çözülmez bir çelişki 
oluşturur. Ne şairin bilincinin ifade-
si ne de somut bir dramatik durum 
olarak okunabilecek bu dizeler ri-
timleriyle, ses örüntüleriyle, zaman 
kipleri arası muğlak geçişleriyle ve 
lirik hitabet unsurlarıyla bizi tekrar 
ritüelistik şiir olayına yakınlaştırır. 
İşte bu sözünü ettiğimiz gerilim, in-
dirgenemez iki uç arasındaki (dra-
matik durum ve ritüelistik şiirsel 
dil) çelişki Kayıran şiirinin günde-
lik/kişisel olanı mitolojik olana dö-
nüştürmedeki anahtarıdır. Şiirin ol-
dukça sıradan “gazete büfesi” imajı 
ya da “sordu/benim de okuduğum 
kitabı” söylemi ritüelistik yapıya ait 
lirik unsurlar sebebiyle gerçek bir 
dramatik durum içindeymişçesine, 
kurgusal bir anlatının ögeleriymiş-
çesine okunamaz. Şiirin öne çıkan 
ses özellikleri, ritim ve çağrışıma 
dayalı momentumu ve anlatıyı sü-
rekli muğlaklaştıran sözdizimsel 
kırılmalar ve sapmalar bu gündelik 
imajları sembolik bir paradigma-
nın çağrışımları olarak duymamıza 
yol açar. Bu sembolik paradigma 
dolayımında içinde bulundukları 
dramatik durumun duygusal kı-
sıtlamalarını ve göreceliliğini aşan 
imajlar kendilerini her okunuşta 
farklı anlamlar üretebilen, kişisel 
veya biyografik deneyimlerden zi-
yade parçaları değişse de temelinde-
ki duygusal iletiler sabit kalan mitik 
yapının içinde bulurlar. Ya da başka 
türlü söylersek Kayıran’ın şiirinin 
lirizmi, dramatik gündelik sahne-
lerle şairin introspektif bilincinin 
ifadeleri arasından indirgenemez 
çelişkiden faydalanarak iki izleği 
de bulundukları göreceli konum-

lardan aşkın konumlara yükseltir. 
Ritüelistik eylemlerde olduğu gibi 
anlatılar veya kurgular anlamın keş-
finden önce çağrışım ve ritim özel-
likleriyle ön plana çıkarlar. Böylece 
düzyazıda da ifade edilebilecek öz-
nel deneyim temsilleri olmaktan da 
kaçınırlar. Kayıran’ın en kişisel ve 
en öznel hafızadan çıkardığı dene-
yimleri konu alan şiirlerinde de bu 
mitleştirme çizgisini saptayabiliriz: 
Örneğin “Şair Olmak” başlığı taşı-
yan şiir gerçekten de hem dramatik 
bir personanın hem de konuşan şa-
ir-öznenin bilincinin temsili/ifadesi 
gibi gözükür ilk başta ancak Kayı-
ran yine indirgenemez gerilimleri 
şiire dahil eder: “şair olmaya uta-
nırdım” dizesiyle başlayan şiir “bir 
yol arıyor, bakalım, bir dil” dizesiy-
le birden şair öznenin konumunu 
değiştirir, devamında ise yine iyice 
somut bir personadan uzaklaşarak 
-şiirdeki bütün biyografik unsurlar-
la tezat içinde- konuşan özneyi bir 
şair-arketipine dönüştürecek çağrı-
şımsal dile geçiş yapar. Bu çağrışım-
sal dilin belirlediği poetik yapıda ve 
şair-öznenin konumunun belirsizli-
ğinde şiirin biyografik/kişisel imaj-
ları da şiirin personasına veya şairin 
öznelliğinin ifadesine değil poetik 
söylem biçiminin kurduğu mitik 
çerçeveye ilintilenen ilişkide kuvvet 
kazanacaktır. Kayıran’ın kişisel ola-
nı lirik olanın imkanı kılması arka-
sını ritüele yaslayan dilin mitleştiri-
ci yetkisinde yatmaktadır.

C. S. Lewis, Elizabeth dönemi aşk 
soneleri hakkında yazarken: İyi bir 
sone için “iyi bir toplu dua gibiydi: 
Asıl sınav, cemaatin buna ‘katılıp’ 
onu kendilerine mal edebilip ede-
meyeceğiydi…” diyordu. (Lewis 
491). Kayıran’ın şiirinin Elizabeth 
dönemi sonelerinin duygusal kom-
pozisyonuna sahip olduğunu söyle-
mek elbette hatalı olur ancak Nisan 
Tezleri bütün kişiselliğine rağmen 

her iyi lirik şiirin sahip olduğu “iyi 
bir dua gibi” olma özelliğini günde-
lik hayatın imajları arasında mitsel 
olaylar yaratarak kazanıyor.

Kaynakça:
Culler, Jonathan. (2017). Theory of 

the Lyric. Nordisk poesi. 2. 119-133. 
10.18261/issn.2464-4137-2017-02-02.

Lewis, C. S. 1954. English Literature 
in the Sixteenth Century. Oxford: Oxford 
University Press

Stewart, Susan. 2002. Poetry and the 
Fate of the Senses. Chicago: University 
of Chicago Press.
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Edebiyat dünyasındaki birçok 
önemli ödüle layık görülen, yazar 
ve çevirmen olarak tanıdığımız 
Fuat Sevimay’ın Diye Diye isimli 
romanı haziran ayında, Doğan Ki-
tap çatısında okurlarıyla buluştu. 

Yazarın yeni kitabındaki biyog-
rafi bölümünde kendisine dair bir-
çok başarı detayı yer alıyor. Ancak 
burada, Sevimay’ın “iyi bir insan 
olmayı yaşamının temel ilkesi say-
ması” ve aldığı ödüllerden ziyade 
“en büyük ödülün bir okurun iç-
ten gülümsemesi” olduğuna yü-
rekten inanması, okurlar için en 
can alıcı ayrıntı olarak karşımıza 
çıkıyor.

Dikkati ilk çeken şey kapak. 
Henüz eseri okumaya başlama-
dan önce Türkiye manzaraların-
dan küçük bir kesit sunuyor bize 
buradaki detaylar. Kenti en tepe-
den kucaklayan çift minareli cami 
dikkatlerden kaçmıyor. Caminin 
siyah çizgilerle kaleme alınması 
ve renksel olarak diğer detaylarla 
kontrast oluşturması tesadüf de-
ğil. Caminin alt yamacında omuz 
omuza dizili duran derme çatma 
evler, baştan sona çarpık kentleş-
me halini yansıtıyor. Fuat Sevi-
may’ın karnavalesk ve polifonik 
diline ayna oluyor kitap kapağının 
tasarımı. 

Diye Diye
Türkiye

Diye Diye
Fuat Sevimay
Doğan Kitap
Roman / 200 sayfa

Meltem
Terzioğlu
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Diye Diye’nin Derdi, 
Tasası “Ve Sair” 
Fuat Sevimay’ın yaratıcılığıyla il-

mek ilmek işlediği ve asıl mevzula-
rın boy gösterdiği Kuppak şehrini 
adımlayarak romana giriş yapıyor 
okur. Türkülerde ismini duydu-
ğumuz, yöresel ağızlarda ve halk 
arasında “özenilmeden yapılan iş”, 
“oynak-civelek” olarak bilinen veya 
kimi yörelerin yerel argo kullanımı 
olarak karşımıza çıkan “gubbak” 
kelimesi, Sevimay’ın yarattığı bu 
şehrin muhtemel isim anası. Aslın-
da bu isim, “özenilmeden yapılan 
iş” manasıyla yazarın anlatmak is-
tediğini de anlamsal olarak oldukça 
iyi karşılıyor. Bu adın bilinçli olarak 
seçildiği aşikâr.

Kuppak olarak okuduğumuz an-
cak bürokratlarıyla, müteahhitle-
riyle, esnafıyla, öğrencisiyle, canı 
okunan ağacıyla, mide gurultusuy-
la, kulağa çalınan homurtusuyla bu 
şehir baştan sona günümüz Tür-
kiyesi’nin tablosunu çiziyor oku-
ra. Keza Sevimay, kitabın girişinde 
“Ama siz alın hikâyeyi Karadeniz’e, 
Ege’ye, Güneydoğu’ya Trakya’ya sü-
rükleyin; pek bir şey fark etmez,” 
(s. 7) diyerek Kuppak özelinde an-
lattığı olayların aslında tüm ülkeyi 
işaret ettiğini gösteriyor.

Yazarın kendi yaratıcılığıyla isim-
lendirdiği Kuppak, sadece bir şe-
hir değil aynı zamanda kitabın en 
önemli karakterlerinden biri ola-
rak karşımıza çıkıyor. Olay örgüsü 
ilerledikçe, olaylar baş gösterdikçe, 
halkın homurtuları şehrin üstünü 
örttükçe, dur bakalım düzelir den-
dikçe, işe alımlar torpille döndük-
çe, din dört bir koldan sardıkça 
devlet işini, fabrikada ölen çocuk 
işçiler görmezden gelindikçe, ma-
den ocaklarına terk edildikçe emek-
çiler, öğrencilerin sesi duyulma-
dıkça, kesilen ağaçlardan haberdar 
olunmayınca, taşeronların karın-
larını doyurmaya çalıştıkça düzen, 
mağduriyeti oynayan sarıp sarma-

landıkça, düşünce suçlusu ilan edil-
dikçe gerçeği söyleyenler, kitapların 
üstü toz bağladıkça raflarda, görül-
medikçe - duyulmadıkça derdi olan 
halk, Dur Bakalım Amca’larla, Sus 
Sus Teyze’lerle Kuppak kan kaybet-
meye devam ediyor. 

Derdi olan halkın duyulmayan 
sesi, görülmeyen yüzü olarak Diye 
Diye kitabıyla karşımıza çıkan Sevi-
may, -biyografide yazıldığı gibi- iyi 
bir insan olmayı yaşamının temel 
ilkesi olarak saydığını dert edindiği 
mevzularla gösteriyor.

Diye Diye’nin Dili, 
Üslubu “Ve Sair”
Neyi anlatmak istediğini sağlam 

bir zemine yerleştiren Sevimay, 
ikinci adım olarak eserinde mate-
matiği güçlü bir olay örgüsü çiziyor. 
Esere giriş, olayların geçtiği Kup-
pak’ın detaylı atmosfer aktarımıyla 
ve epik bir anlatımla başlıyor. Meta-
forik bir zeminde dilin düş evrenini 
oluşturup imgelerle metaforu iç içe 
yerleştiriyor Sevimay. Ses tekrarları 
ve uyaklı kullanımlarla asonanslı 
bir dil örüyor, metinlerarası tekniği 
uygulayıp montaj yöntemiyle gü-
nümüzden detayları ve hatta kendi 
kitap isimlerini metnin içine yerleş-
tirirken mizahı yüksek bir dille ku-
ruyor evrenini. 

 Üstkurmaca bir metin olarak kar-
şımıza çıkan Diye Diye romanında 
Sevimay kullandığı postmodern 
teknikle ve kendine has üslubuyla 
bize gerçekliği anlatıyor, bir nevi 
kurmaca bir gerçekliğin içinde ol-
duğumuzu hissettiriyor. Okuru 
kurguyla gerçeklik arasında gez-
diren bir metin izleği oluşturuyor. 
Bazı zamanlar sorular yönelterek 
bizlerle diyalog kuruyor. 

Fuat Sevimay, romanın girişinde, 
“Aman derken ne olduğunu, işlerin 
nereye vardığını zaten iyi kötü bi-
liyorsunuz, ben size öncesini, bilip 
de bilmediğinizi, belki de bilmez-
den geldiğinizi, velhasıl nasıl bu 

hale geldiğimizi anlatayım,” (s. 9) 
diyerek aslında Kuppaklılara yani 
Türkiye’de yaşayıp da hiçbir olaya 
ses çıkarmayan, üç maymunu oyna-
yan, henüz kendisine dokunmamış 
yılana bin yıl ömür biçen, olaylar-
dan sorumlu kesime yani halka ses-
leniyor. 

Diye Diye’nin Olay Örgüsü, 
Karakterleri “Ve Sair”
İlk bölüm “Sayın Başkan” ismiy-

le açıyor perdelerini. Aynı zamanda 
kitabın çok sesli karakterlerinden 
biri olan ve ilk bölüme adını veren 
Sayın Başkan; göreve yeni başlayan, 
heyecanlı, halkı dinlemekle kendi-
ne altın varaklı isimlik yaptırmak 
arasında git geller yaşayan, oy top-
lama güdüsüyle hareket eden siya-
si bir isim pozisyonunda. Fakat bu 
karakterin önemli özelliklerinden 
biri kadın kimliğiyle başkan olarak 
seçimleri kazanmış olması. Çizdi-
ği bu detayla Sevimay, ülkemizde 
kadınların yerini ve kadın – erkek 
ilişkisini de gösteriyor. Fakat ezilen 
kadınlara projektör olan en mühim 
gölge karakter; hiçbir sahnede sesi 
olmayan ve ölümünde dahi adı anıl-
mayan Ortalıkçı Kadın. Karaktere 
konulan isim bile bu adaletsiz tab-
loyu gözler önüne seriyor.

Kuppak şehrinde yükselen ho-
murtularsa romanın karakteri sa-
yılabilecek kadar önemli bir ritme 
sahip. Fabrikada kolu kopan iş-
çinin acısıyla, üniversitede peyda 
olan olaylarla baş gösterip halkın 
ağzından yükselen şikâyetler; Sa-
yın Başkan, Müşavir ve Kayyum 
Başkan gibi üst kesimde konumlan-
dırılan ve siyasetin içinde yer alan 
karakterlere homurtu olarak sirayet 
ediyor. Göreve yeni başlayan Sayın 
Başkan’ın bu homurtuları duyma-
sı, eserin ilk kırılma anı sayılabilir. 
Susmayan homurtuların ardından 
halkın nabzını tutup olayı çözme-
si için Sayın Başkan’ın ne sağda ne 
solda, öylece orta yolda durup ade-
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ta bukalemun gibi renk değiştiren, 
evlilikten ve sapkın düşünceler-
den başka derdi olmayan Müşavir’i 
halkla buluşturması, art arda gele-
cek kırılmaların başlangıcı oluyor.

Antagonist karakterlerden biri 
olan, din kavramını kendi çıkarla-
rı için kullanan, samimiyet yoksu-
nu kesimi temsil eden Dayı, kitap-
ta önemli bir yer tutuyor. Dayı ve 
uzantısı karakterlerle beraber liya-
katsizliğin, din tüccarlığı yapan ta-
rikatların adım adım Kuppak’ı nasıl 
sarmaladığı da gözler önüne serili-
yor.

Sevimay, tıpkı Kapalıçarşı roma-
nında olduğu gibi kendine has üs-
lubunu gösterip bu romanda da 

polifonik karakterler yaratıyor. Kat-
manlı yaratılan karakterler romana 
ve olay örgüsüne de önemli bir de-
rinlik katıyor.

Fakat bu eserde önemli olan ay-
rıntılardan biri de Sevimay’ın, ka-
rakterlerin birçoğuna isim verme-
mesi. Bunu bilinçli olarak yapıyor 
yazar. Çünkü kitapta yer alan Sayın 
Başkan, Dayı, Müşavir, Ham’fendi, 
Kayyum Başkan gibi isimsiz karak-
terler aslında biz okurların hayatın-
da bulunan, başımızı pencereden 
uzattığımızda yahut haberleri açıp 
baktığımızda karşımıza çıkabilecek 
birçok kişiyi temsil ediyor. İsim bir 
noktada bu karakterleri sınırlandır-
mak anlamına geldiği için yazar ya-
rattığı karakterlere ve aynı zaman-
da biz okurlara özgülük sunuyor. 
Fakat her bir karakter kendi içinde 
dalgalanıp durulup tekrar dalgala-
nıyor ve bu, olay örgüsünün de rit-
mini yüksekte tutup okuru bir gir-
dap gibi kendi içine çekiyor.

Heykeltıraş Hüseyin karakteri, 
kitapta kilit bir kimliğe sahip olup 
mesleğiyle önemli bir metaforun 
örgüsünü oluşturan isimlerden. An-
cak bu karakterin isme sahip olma-
sı metinlerarası bir kullanım olarak 
karşımıza çıkıyor. Sevimay, zulme 
ses edip de kendini dağlara vuran 
heykeltıraş karakterine verdiği Hü-
seyin adıyla İnce Memed’e gönder-
me yapıyor. 

Diye Diye’de Mekânın Önemi 
“Ve Sair”
Diye Diye romanının en önemli 

detaylarından biri mekân yaratımı. 
Çünkü Sevimay aslında bu eseri bir 
mekân romanı olarak kaleme alıyor. 
Bu noktada hiçbir karakteri ön pla-
na çıkarmayıp mekânı – mekânları 
başkarakter olarak gösteriyor bizle-
re. 

Üç yol ağzını birleştiren meydan, 
başlı başına önemli mekânlardan 
biri. Çünkü eserde baş gösteren 
tüm olaylar bu meydanda yaşanı-

yor. Esnaf homurtuları burada yük-
seliyor, burada kesiliyor iki yüz 
yıllık çınar –kentin belleği ölü-
yor- ve yerine din tüccarlığı yapan 
Dayı karakterinin heykeli dikiliyor, 
grevler burada yapılıyor, çatışmalar 
burada. Homurtuları duyulmayan 
halkın kanı da tam bu meydanda 
dökülüyor. Çatışma sonrası hayat-
ta kalanlarsa düşünce suçuyla bu 
meydandan alıp götürülüyor. İşte 
tam burada, bu meydanda bekçi 
üniforması giyen Bekçi Torun – Er-
kek Torun karakteri, grevle derdini 
anlatmaya çalışan halkın üstüne si-
lah doğrultuyor. Üniforma, devletin 
simgesi olarak bu karaktere giydiri-
liyor. Erkek diliyle konuşan devlet, 
Erkek Torun karakteriyle eserde yer 
buluyor. Halkın üstüne silah doğ-
rultup vatandaşları öldüren Erkek 
Torun aslında bu eserin temel ça-
tışmasını da gözler önüne seriyor: 
halk x devlet. Protagonist bir karak-
ter düzlemine yerleşen halk, kendi 
karşıtı olan ve antagonist bir ka-
rakter düzlemine yerleşen devletle 
karşı karşıya geliyor. Ancak çatışma 
sadece devletle halk arasında değil 
söylenilenlere kulak vermeyen, bir-
birine sırt çeviren halk arasında da 
kendini gösteriyor.

Diye Diye’nin Son Sözleri
“Ve Sair”
Romanın son bölüm adı, Kup-

pak’ta -Türkiye’de- gelinen nihai 
vaziyeti tüm çıplaklığıyla yansıtı-
yor: “Yeter”.  

İspinozlara ve kerkenezlere inat; 
şu hilalin, şu yıldızın altında, ufuk-
ta söken kızıl sarı tatlı şafağın man-
zarasını, kaya kartalıyla beraber 
seyredeceğimiz günlere…
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Deniz Eldam, Gözlerin Karanlığa 
Alışınca’da insanın kendisine bile 
anlatamadığı taraflarına,

gündelik hayatın içindeki çatlak-
lara ve görünür olanla gerçekte ya-
şanan arasındaki mesafeye bakıyor. 
Karakterlerinin kendileri hakkında 
kurdukları hikâyeyle davranışları-
nın ortaya çıkardığı kişi arasındaki 
farkı okura bırakırken, imgelerin 
de çoğu zaman metni yazardan 
önce bildiğini söylüyor. Yazar için 
karanlığa bakmak, ona teslim ol-
mak değil, önce varlığını kabul 
edip anlamaya çalışmak. Kitabın 
son öyküsünü ise bir bitişten çok, 
“bir sonraki kitabın ilk öyküsü” 
olarak görüyor.

Yavuz Yavuzer: Gözlerin Karanlı-
ğa Alışınca, daha isminden başla-
yarak karanlıkta kaldıkça görünür 
hâle gelen şeyleri çağrıştırıyor. 
Öykülerde de sıradan hayatların 
altında giderek belirginleşen çat-
laklarla karşılaşıyoruz. Sizin için 
bu kitaptaki karanlık neyi temsil 
ediyor? Karanlığa alışınca karak-
terleriniz mi yoksa sakladıkları 
mı görünür oluyor?

Deniz Eldam: “Köklerimiz ka-
ranlıktadır,” der Ursula K. Le Guin. 
Ben de öykülerimdeki karanlığı 
daha çok insanın içinde taşıdığı 
karanlık olarak düşünüyorum. Yal-
nızca kötülükten söz etmiyorum, 

Deniz Eldam’la Söyleşi

Gözlerin Karanlığa Alışınca
Deniz Eldam
Notos Kitap
Öykü, 144 sayfa

Yavuz
Yavuzer

"İmgeleri genellikle ben bulmuyorum, karakterler getiriyor."



/15

bastırdığımız, görmek istemediği-
miz, kendimize yakıştıramadığı-
mız yanlarımız da var orada. Üs-
telik insan bunlara bakmadığında 
onlar ortadan kaybolmuyor. Bazen 
tam tersine daha da güçleniyor, 
hatta kendimizde kabul edemedi-
ğimiz şeyleri başkalarında görmeye 
başlıyoruz.

Karanlığı kucaklamak derken 
onu sevmeyi ya da ona teslim ol-
mayı kastetmiyorum. Önce varlığı-
nı kabul etmekten, tanımaya ve an-
lamaya çalışmaktan söz ediyorum. 
İnsan içindeki karanlığa bakmadan 
kendisinin ne kadarını gerçekten 
tanıyor, ondan da emin değilim. 

Karanlığa alışınca karakterler mi, 

sakladıkları mı görünür oluyor so-
rusuna gelince, sanırım ikisini bir-
birinden ayırmak zor. Sakladıkları 
görünür oldukça karakterler de 
görünür hâle geliyor. Çünkü insan 
biraz da sakladığı şeydir.

Y.Y.: Gözlerin Karanlığa Alışın-
ca’da karınca, kadın çorabı, be-
den, ev, sessizlik gibi ilk bakışta 
birbirinden bağımsız görünen 
unsurlar zaman zaman öykülerin 
atmosferini taşıyan güçlü imgele-
re dönüşüyor. Bu ayrıntılar yazma 
sürecinde kendiliğinden mi met-
nin merkezine yerleşiyor yoksa 
ilk taslaktan sonra dönüp baktığı-
nızda onların taşıdığı anlamı fark 
ederek mi güçlendiriyorsunuz? 

D.E.: İmgeleri genellikle ben bul-
muyorum, karakterler getiriyor. 
Örneğin karıncaları Ufaklık buldu. 
O, bir kediye, köpeğe ya da tüylü 
pofidik bir şeye yakınlık duyacak 
biri değil. Yüzleri olmayan, duy-
gu göstermeyen, yalnızca örüntü-
ler oluşturan karıncaları sevecekti 
elbette. Ama karıncalar ilk ortaya 
çıktığında bunları böyle açıklaya-
bilecek durumda değildim. Yalnız-
ca orada olmalarının doğru oldu-
ğunu sezmiştim.

Sanırım imgeler biraz bilinçdı-
şından geliyor. Bu yüzden ilk tas-
lakta neden o nesnenin ya da can-
lının ortaya çıktığını her zaman 
anlayamıyorum. Sezgime güvenip 
onu metinde bırakıyorum. Sonra 
karakteri ve öyküyü daha iyi ta-
nıdıkça neden orada olduğunu da 
anlamaya başlıyorum. Anlamaya 
başladıktan sonra imgeyi karaktere 
hizmet edecek biçimde güçlendiri-
yorum.

Ama bu, sonradan metnin üzeri-
ne bir anlam bindirmek gibi değil. 
Daha çok zaten orada olan bir şeyi 
yavaş yavaş ortaya çıkarmak gibi. 
Bazen metin ne yaptığını yazardan 
önce biliyor. Ben de ilk taslakta 
bulduğum şeyi, sonraki taslaklarda 

biraz daha dikkatle görmeye çalı-
şıyorum.

Y.Y.: Kitaptaki karakterlerinize 
baktığımda, çoğunun kendisiyle 
dışarıdan görünen hâli arasında 
bir mesafe olduğunu düşündüm. 
Biri baba olmaya hazırlanırken 
hayatının kontrolünü kaybediyor, 
biri Kurt Cobain’e benzeyerek 
kendisine bir kimlik kuruyor, La-
vinya ise sonunda kendi görüntü-
sünün altında neredeyse kaybolu-
yor. Karakterlerinizin “oldukları 
kişi” ile “göründükleri kişi” ara-
sındaki bu mesafe sizin öykücülü-
ğünüzde özellikle peşinden gitti-
ğiniz bir çatlak mı?

D.E: Galiba ben insanın başkala-
rına gösterdiği kişiyle olduğu kişi 
arasındaki mesafeyle ilgilenmiyo-
rum. Kendisine anlattığı kişiyle 
davranışlarının ortaya çıkardığı 
kişi arasındaki mesafe beni cezbe-
diyor. Bu karakterler dışarıya gös-
termek için bilinçli olarak bir mas-
ke takmıyorlar. Kendileri hakkında 
kurdukları hikâyenin içinde yaşı-
yor ve onun tek gerçeklik olduğu-
nu sanıyorlar. Aileden, toplumdan, 
korkularından öğrendikleri şeyler 
de bu hikâyeyi biçimlendiriyor. Bu 
yüzden aradaki mesafeyi çoğu za-
man kendileri değil, okur görüyor.

Bu biraz anlatma biçimimden de 
kaynaklanıyor olabilir. Karakter-
lerimi anlatırken doğru mesafeyi 
bulmaya çok önem veriyorum. Ben 
diliyle yazdığımda bile karaktere 
bütünüyle teslim olmak istemiyo-
rum. Onun zihninin içindeyiz ama 
kendisi hakkında göremediği şey-
leri okurun görebileceği kadar da 
dışında kalıyoruz. Karakter ken-
disini belli bir biçimde anlatırken 
davranışları bazen bambaşka bir 
şey anlatıyor.

Kendisine dışarıdan bakabilen 
ve kendi durumuna acıyan karak-
terlerden çok, başka bir gerçeklik 
bilmediği için yaşadığını normal 
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sanan karakterleri anlatmayı sevi-
yorum. “Normal” dediğimiz şeyi 
gerçekten yaşayan biri var mı, 
ondan da emin değilim. Sanki he-
pimiz oraya ulaşmaya çalışırken 
kendimizi biraz daraltıyoruz. Ka-
rakterlerimi yargılamadan, açık-
lamadan, kendi gerçekliklerinin 
içinde bırakmaya çalışıyorum. Sa-
nırım sözünü ettiğiniz çatlak da 
tam orada görünür oluyor.

Y.Y.: “Dayım Kendini Kurt Co-
bain Sanıyor”un dilinde anlatıcı-
nın yaşına ait çok canlı bir dünya 
var: “Puding Cem”, gizlice içilen 
içkiler, duvar yazıları, tamirhane, 
kasetler ve müzik grupları. Buna 
karşılık öyküyü okurken bütün 
bunların geçmişten hatırlanan 
şeyler olduğunu da hissediyoruz. 
Çocukluk ya da ilk gençlik anla-
tırken bugünkü yetişkin bilincini 
metinden uzak tutmak ne kadar 
mümkün? Bu öyküde anlatıcının 
gördükleriyle, yıllar sonra onların 
ne anlama geldiğini anlayabilecek 
yetişkin bakışı arasındaki mesafe-
yi nasıl kurdunuz?

D.E.: Bugünkü yetişkin bilincini 
metinden tamamen uzak tutmak 
ne mümkün ne de gerekli bence. 
Bu öyküde anlatıcının o yaştaki 
hâli görüyor, duyuyor, bazı şeyle-
ri seziyor ama bunların ne anla-
ma geldiğini tam olarak bilmiyor. 
Yıllar sonra hatırlayan yetişkin ise 
doğru anları seçiyor. Bir aranjman 
gibi düşünüyorum bunu, hangi 
anın öne çıkacağını, hangisinin 
geride kalacağını, nerede susulaca-
ğını yetişkin bilinç belirliyor ama 
çocuğun gördüklerini onun adına 
açıklamıyor.

“Puding Cem”, gizlice içilen iç-
kiler, kasetler, duvar yazıları ya da 
tamirhane benim anlatıcıyı genç 
göstermek için sonradan yerleştir-
diğim ayrıntılar değil. O yaşta dün-
yanın içinden geçtiği şeyler bunlar. 
Dolayısıyla öykünün sesi de onlar-

la birlikte geliyor.
Yetişkin anlatıcı bugün geriye 

baktığında bütün bunların ne an-
lama geldiğini elbette daha iyi bi-
liyor. Ama bu bilgiyi doğrudan 
metne taşırsa çocukluk sesini bas-
tırabilir. Ben yetişkin bakışını daha 
çok seçimlerde ve boşluklarda tut-
maya çalıştım. Çocuk gördüklerini 
anlatıyor, yetişkin onları yan yana 
getiriyor; aradaki anlamı ise okur 
tamamlıyor.

Y.Y: “Listeler, Benji ve Değişmek 
Üzere Olan Şeyler”de anlatıcının 
hayatında neredeyse her şey de-
ğişmek üzere: İşsiz, eşi hamile, 
baba olmaya hazırlanıyor, eko-
nomik olarak sıkışmış durumda. 
Buna karşılık o, yapılacaklar liste-
leri, boya badana, alışveriş, kom-
şular gibi son derece gündelik ve 
kontrol edilebilir şeylere tutunu-
yor. Buradaki listeyi insanın bü-
yük değişimler karşısında küçük 
şeyleri kontrol ederek kendini 
güvende tutma çabası olarak oku-
mak mümkün mü?

D.E.: Hayatın zaten bu küçük 
şeylerin bir araya gelmesinden 
oluştuğunu düşünüyorum. Bü-
yük değişimler gündelik hayatın 
dışında, bir anda gerçekleşmiyor. 
Biz bazen geriye dönüp belirli bir 
günü başlangıç olarak seçiyoruz 
ama o güne gelene kadar birikmiş 
pek çok küçük an ve hareket olu-
yor. Öykü de benim için hayattan 
alınmış böyle bir kesit. Anlatıcının 
değişimini tamamlayıp sonucunu 
göstermekten çok, karısının hazır-
ladığı listenin onu yavaş yavaş baş-
ka bir hayata doğru ittiği o aralığı 
anlatmak istedim.

Y.Y.: Final öykünüz “Ajans Gö-
rüntünüzü Sonsuza Dek Kulla-
nabilir” bütünüyle bakmak, gö-
rülmek ve görüntüye dönüşmek 
üzerine kurulu. Üstelik sonunda 
gerçek Lavinya’yı değil, her yere 

yayılmış görüntülerini görüyoruz. 
Kitabı tam da bu öyküyle bitir-
meniz bilinçli bir tercih miydi? 
Kitabın başlığındaki görme mese-
lesiyle finaldeki bu görüntü bom-
bardımanı arasında sizin için bir 
bağ var mı?

D.E.: Bu öyküyü sona koymamın 
en büyük nedeni son yazdığım 
öykü olmasıydı. Kitabın sıralama-
sında benim kişisel tarihimin de 
bir izi var. Bu öykü yazıda nerede 
kaldığımı, düşünme ve yazma biçi-
mimin nasıl değişmeye başladığını, 
bakışımı nereye doğru çevirdiğimi 
gösteriyor. Diğer öykülerden farklı 
bir yerde durması da bununla ilgi-
li sanırım. Kitabı tamamlamaktan 
çok, benim bundan sonra gidebile-
ceğim yere doğru bakıyor.

Kitabın adına bu öyküyü yazma-
dan önce karar vermiştim.  Dola-
yısıyla öyküyü başlıktaki görme 
meselesini tamamlasın diye yaz-
madım. Ama kitabın sonunda ye-
rini alınca başlıkla arasında benim 
de sonradan fark ettiğim bir bağ 
oluştu.

Kitabın başlığında göz karanlı-
ğa alıştıkça daha önce seçemediği 
ayrıntıları görmeye başlıyor. Bu 
öykünün sonunda ise sanki bunun 
tersi oluyor: Her yer görüntülerle 
kaplanıyor ama insanların kendi-
leri görünmez hâle geliyor. Bir ta-
rafta yavaş ve dikkatli bakarak bir 
insanı görmeye çalışmak, diğer ta-
rafta görüntü bombardımanı için-
de yalnızca yüzeyleri görmek var. 
Fazla görünürlük de bazen bir tür 
körlük yaratıyor.

Yani sanırım bu öykü bu kitabın 
son öyküsü değil, bir sonraki kita-
bın ilk öyküsü.
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